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নতুন দিল্লী- 1 10016 ৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত 


বিষয় সূচী 


ভূমিকা 

১। ভাবী স্বামী / পী. কেশৱদেৱ 

২| মাওনৰ কাহিনী / তক্ষী শিৱশঙ্কৰ পিল্লেই 
৩। ছেকেণ্ড হেণ্ড / বৈকম মহম্মদ বসীৰ 
৪। দোকানৰ চাবি / পোহঙ্কুন্নম ৱৰ্কী 

৫। কইনা / এছ. কে. পোৰ্ডেকাট 

৬৷ চকুলোৰ হাঁহি / ললিতাম্বিকা অন্তৰ্জলম 
৭| নিখোজ / কাৰুৰ নীলকঠ পিল্লে 

৮৷। ভাড়াঘৰ / পি.চি. কুট্টীকৃষন্‌ ‘উৰুব’ 


য় 
| 
ই] 
১২ 
১৩ | 
১৪ 
১৫ 
১৬ । 
১৭। 
১৮ | 


ভোক আৰু পিয়াহ / বেটুৰ ৰামন নায়াৰ 
জয়মালা / নাগৱল্লী, আৰ. এস. কুৰূপ 
ফ্ৰিজ / ্্ন. এম. কোবূৰ 

নজনা কথা / পুঁজিক্কৰা ৰাফী 

হীহি থকা ছুৰী / কে. টি. মহম্মদ 

বলিৰ পাঠা / নন্দনাৰ 

এজন কাহিনীকাৰৰ প্ৰাণদণ্ড / টী. পদ্মনাভ 


অন্ধকাৰৰ আত্মা / এম. টি. বাসুদেৱন নায়ৰ 


ৰাধাৰ চিঠি / মাধৱি কুটি 
লেখক পৰিচয় 


ভূমিক) 


প্রায় তিনি দশকৰ পবা মালয়ালম চূটি গল্প অত্যধিক প্ৰভাৱশালী 
আক বিকাশমুখী হৈ আহিছে ৷ বিচাবশীল সমীক্ষকসকলৰ মতে 
ই ইমান বেচি সমৃদ্ধ আৰু বিকশিত হৈছে যে বিশ্বৰ যি কোনে] 
ভাষাব সাহিত্যব লগতে ইয়াক তুলনা| কৰিব পাবি। মালয়ালম 
চুটি গল্পই বাষ্ট্ৰীয় আৰু আঙ্তবাঞ্ট্ৰীয় প্ৰতিযোগিতাতো শ্ষ্ঠত্ত লাভ 
কবিছে । দেশ-কাল-জয়ী শ শ চূটি গল্প প্রতিযোগিতাৰ বাহিৰেও 
এনেয়ে প্ৰকাশিত হৈ আছে। 

মালয়ালম গল্পৰ উৎকৰ্ষ আৰু প্ৰগতিব মূলত আছে দীৰ্ঘকালৰ 
স্বৃস্থিব বিকাশৰ প্রয়াস। পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যৰ লগত শস্বপৰিচিত 
বহুতো প্ৰতিভাশালী গল্প লিখকে এই শতিকাব পূববে পৰব মালয়৷লম 
চুটি গল্প লিখা আবম্ভ কবিছিল ৷ পাঠকৰ মনোবঞ্ডজনলৈ লক্ষ্য ৰাখি, 
বৰাাশ্বিতচন আৰভিং, নাথেনীল হাথোন আৰু এডগাৰ আলান পো’ক 
আদশস্বৰূপে লৈ লিখকসকলে এতিহাসিক আৰু সামাজিক উপন্যাস 
লিখিছিল । এই ৰচনাসমূহ সময়ৰ লগত খাপ খুৱাই লিখ৷ হৈছিল 
কাবণে বৰ প্রসিদ্ধ হৈ পৰিছিল। এই কাহিনীসমূহত আজিৰ 
সামাজিক বাস্তৱতাব অহ্ৰূপ বিষয়বস্তু বা ঘটনা--সম্ভাৱন। প্ৰদৰ্শনৰ 
কথ৷ লিখকেও চিত্ত৷ কবা নাছিল, পাঠকেও বিচবা নাছিল। আজিৰ 
মানৱ-দ্বেষী বাতাৱবণত কাৰোবাৰ বাবে সেইবোৰ নিজীৱ যেন লাগিব 
পাৰে। কিন্তু মালয়ালমৰ পূৰ্ববৰ্তা সাহিত্যৰ অন্থশীলন কৰিলে বা 
আন ভাষাসমূহৰ গল্প সাহিত্য বিকাশৰ গতি লক্ষ্য কৰিলে এইটো 
স্বৃস্পষ্ট হৈ পৰে যে সেইসকল পথপ্ৰদৰ্শক লিখকৰ বৰঙণি সকলো- 
পিনৰ পৰা উল্লেখযোগ্য ৷ মূৰ্কাৰ্থ কুমাৰণ, বেঙ্গালিয় কুঞ্জিৰামন 
নায়নাৰ, গুডুৱিল কুঞ্জিকৃষ্ণ মেনন, এম. আৰ. কে. সাী., অদ্বাডী 
নাৰায়ণম পোহুৱাল, কে. স্বুকুমাৰন, সী. এছ. গোপাল পণিক্কৰ, 
এস. ৰামৱাৰিয়ৰ আৰু ঙ্টী. ৱী. কৃষ্ণপিল্লেই-- আদি সেই লিখকসকলৰ 


আঠ কথা ভাবতী 2 মালয়লাম কাহিনী 


অন্যতম, যিসকলে নিজব উত্তবাধিকাবী সকললৈ সাহিত্যৰ আধাৰ- 
ভূমি বচনা কবি গৈছে। 

মালয়ালম চটি গল্পৰ আধুনিক কাল আবন্ভ হয় ১৯৩০ চনৰ পৰা । 
সেই সময়ত কেবাল৷ৰব ডেকা-সাহিতাকসকল কাৰ্ল ম'ক্ম, চছিগমনণ্ড 
ফ্ৰয়েড তথা ফবাচা প্রকৃতিবাদী সকলব যাদুমন্ত্ৰত প্ৰভ৷ৱান্বিত হৈ 
পৰে। বিশ্বসাহিত্যব নব|ন ৰূপৰ লগত পবিচয়ে তথ৷ গভাব অব্যয়নে 
ডেকা লিখকসকলক সামাজিক অ'ন্দোলনব অঙ্গ হবলৈ পেবণা 
যোগায়। তদুপৰি মানব মহত্ব অৰু উন্নতিব পথৰ বাধাৰ বিবোধিতা 
কৰিবলৈ নিজৰ স্থজনী প্রতিভা নিয়োগ কৰাত উদগণি যোগায়। 
এই লিখকসকলে কাল্পনিক পারৰ্থকাল কুৱলি ভেদ কবি কটাব 
সামাজিক বাসুৱতাৰ বহুত ওচব চাপি অহিল।  বচনা শৈলীৰ এই 
দৃষ্টিকোণে সাহিত্যক ক্ৰমে সনন্দ জাঁৱনব ওচৰ চপালে। জীৱনব এই 
বাস্তৱিক স্বৰূপ চিনাব চেষ্টাই সাহিত্যকসকলৰ দৃষ্টিত বৈপ্লৱিক 
পৰিবৰ্তন আনি দিলে। বাত৷ৱবণে বিৰুদ্ধ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ স্থ্টি 
কবিলে আৰু তেওঁলোকে সকলো অৱৰোধ ছিন্‌-ভিন কবি দিলে, 
--যিবোবে লিখকব ভাষা আৰু শিল্পক সঙ্কাৰ্ণ কবি বাখছিল। 
তেওঁলোকে আথক অসমনত|, জমিদ৷বব অত্যাচাৰ, ধমীয় কুসংস্কাৰ 
আৰু বাজনৈতিক হেঁচা আদিবে দলিত তথ৷ শোষিতসকলব সমস্যা 
সমূহ অভিব্যক্ত কবে । 

এই বিৰোধা প্রতিক্ৰিয়াৰ পবিণতিস্বৰূপে মলয়ালমত এটা নতুন 
যুগৰ আৰম্ভণি হ’ল অ'ৰু সাহিত্যিকসকলব এনে এটা সবল গোষ্ঠীৰ 
স্থষ্টি হ’ল যিসকলে নিজৰ শিজৰ অনুভূতিসমূহ ভাষাৰ সংক্ষিপ্তত৷ 
আৰু উচ্চ কলাত্মক শৈলীৰে প্রকাশ কৰিব ধবিলে । তক্ষী শিৱশংকব 
পিল্লেই, পী. কেশৱদেৱ, পোন্কুন্নম ৱা আক ৱৈকম্‌ মূহম্মদ বশীবৰু 
সেই বায়ুবেগী সাগৰীয় চব৷ই জাকৰ মাজত মুখ্য বুলি কব-পাৰি। 

পৰিস্থিতিলৈ উভতি চালে অ৷মি জানিব পাৰো যে যি সময়ত 
এই সকল পথপুদৰ্শক সাহিত্যিকৰ আবিৰ্ভাব হৈছিল, সেই সময়ত 
সমাজত এনে গতিশীল দৃষ্টিঙঙ্গীৰ অত্যন্ত আৱশ্যক হৈছিল। 
জাতিভেদ হৰা আৰু জমিদাৰী সমাজ পৰম্পৰাই অন্ধবিশ্বাসৰ জৰিয়তে 


ভূমিকা নয় 


উচ্চশ্রেণীক তথা| ধনী লোকক স্বুবিধাৰ আসনত প্ৰতিষ্ঠিত কৰিছিল। 
আনহাতে যাতনাৰ চক্ৰতলত পিষ্ট গৰীব দুখীয়া আেণীৰ বাবে একধৰণৰ 
‘ওভাৰহলিঙ’ৰ আৱশ্যকতা আছিল, আৰু সেয়া সম্ভৱ হৈছিল জন 
চেতনাত ভোকাৰণি দিয়াৰ দ্বাৰাহে । 

সাধাৰণ জনতাৰ আৰ্থিক আৰু সামাজিক দহুখকষ্ট দূৰ কৰাটে৷ 
তেতিয়ালৈ কোনে বাজনৈতিক আন্দোলনৰ লক্ষ্য হোৱা নাছিল। 
সমাজ সংস্কাৰকসকলে নিজ নিজ চেষ্টাত উফবি পৰিছিল আৰু 
তেওঁলোকৰ গতিবিধিয়ে মূল কাবণ বিচৰাৰ ঠাইত সামাজিক নিৰুং- 
সাহৰ লক্ষণহে স্থষ্টি কৰিছিল। এনেকুৱা এটি পৰিস্থিতিত এই 
গুকতৰ উত্তৰ দায়িত্ব আহি পৰিছিল সাহিত্যিকসকলৰ ওপৰত । 

লিখকসকলব যি কোনে] ভূমিকাৰ বাবে কেবালাৰ সাহিত্যিক 
পটভূমি সাজু আছিল। সেই সময়ত ভাষা আৰু সাহিত্য মানহৰ বৰ 
ৰুচি আছিল, কিন্তু সেই অভিৰুচি ‘কল৷ কলাৰ কাবণেহে’ আদশশতে 
সীমাৱদ্ধ আছিল। সেই কালছোৱাত মালয়ালম ভাষাত বহুত 
পত্ৰিকা--আলোচনী প্রকাশিত হৈছিল, সিবিলাক বিশেষভাবে 
সাহিত্য বিষয়ক আছিল। 

তক্ষীয়ে নিজৰ ৰচনাত সাধাৰণ মাহৃহৰ চিন্তাভাৱনা, পৰম্পৰা আদিৰ 
তাক্ষ ৰূপক স্থান দিলে ।--কেশৱদেৱে নিজব অমিক-সঙ্ঘৰ অনৃভূতিৰ 
আধ৷ৰত সাধাৰণ জনতাক কৰা| শোষণ আৰু দমনৰ বিৰুদ্ধে লেখনী 
চলালে--অশ্তর্ভেদী তেওঁৰ নিবেদনশৈলী আৰু তাীক্ষু শব্দমাল৷। 
পোন্কুন্নম ৱকাঁয়ে কেথলিক সমাজৰ কুৰী তিসমূহৰ বিৰূদ্ধে দৃঢ়তাৰে 
বিবোধ কৰিলে--সেইখন সমাজৰ তেৱে| এজন নাগৰিক আছিল। 
ললিতাম্বিকা অন্তর্জীনমে নিজে জন্মগ্ৰহণ কৰা| নম্বাতিৰি সম্প্ৰদায়ৰ 
দোষবোৰ প্রকাশ কৰিলে। ৱেৈকম মুহম্মদ বশীৰে নিজৰ মুছলমান 
ভাই সকলক অজ্ঞানতাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল আৰু 
ৰাজনৈতিক অত্যাচাবব নিন্দা কৰিছিল। কাৰূৰ নীলক? পিল্লেইয়ে 
সাধাৰণ মাহৃহৰ আশা আকাক্কাক বৰ চিন্তাশীলতাৰে লিপিবদ্ধ 
কৰিছিল। আন লিখকসকলেও সামাজিক দোষৰ বিৰুদ্ধে এই 
‘ধৰ্মযুদ্ধ’'ত ভাগ লৈছিল ৷ 


দশ কথ৷ ভাবতী 2. মালয়লাম কাহিনী 


এই লিখকসকলে নিজস্ব স্থজনী প্ৰতিভাক অকল সামাজিক দোষ 
প্রকাশ কৰাতে সীমিত ৰখ৷ নাছিল ; জীৱনৰ সমস্থাবোৰ আৰু মানব- 
সম্বন্ধব বিৰ'ট সজ্ঘঁসমূহৰ ওপৰতো তেওঁলোকে লেখনী চলাইছিল। 
এই বিষয়ত এছ. কে. পোট্টেকাট আৰু পী-সী. কুঠ্টীকৃষ্ণণৰ নাম 
উল্লেখযোগ্য ৷ 

ৱেউৰ ৰামন নায়াব, ঙ্গ, এম. কোবুৰ, নাগৱল্লী আব. এস. কুৰূপ, 
সৰস্বতী আম্ম৷, পুঞ্জিকবা বাফী আদি আন আন লিখকসকলে নিজৰ 
নিজব মৌলিক স্থষ্টিৰে মালয়ালম গল্প সমৃদ্ধ কৰিছে। এওঁলোকব 
কোনোজনেই ভাবৰ অভিব্যক্তি আৰু ৰচনাশৈলীৰ ৱৈশিষ্ঠাত 
আনজঞ্নতকৈ নিয় পৰ্য্যায়ৰ নইয়। এনেদৰে জীৱনৰ বাস্তৱতাক বন্দী 
কৰ! বিষয়ত গল্প-মাহিত্যই আন সাহিত্যিক মাধ্যমতকৈ অধিক সামৰ্থ্য 
লাভ কৰিছিল। 

কেৰাল৷ প্ৰগতিশীল লিখক আন্দোলনৰ দৰবে এই ক্ষেত্ৰতে৷ উত্থান 
আৰু পতনৰ পৰিস্থিতি আহিছিল। প্রথমতে লিখকসকলে সামাজিক 
উত্তবদায়িত্ব এহণ কব| চিন্তাধাৰাৰ প্রতি মানুহ বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হ’ল; কিন্তু সেই ভাব হঠাতে অবহেলা আকু ঘ্বণালৈ পৰিবত্তিত হ’ব: 
ধৰিলে। সামাজিক উত্তৰদায়িত্বৰ সিদ্ধান্তব অন্যনীলনক চবম সীমালৈ 
ঠেলি দিয়া হ’ল । আনকি লিখন-কলাশিল্পলৈ বিসম্বাদৰ স্থষ্ঠি হ’ল । 
লগতে বিশ্বসাহিত্যৰ আধুনিক ৰূপ পৰিৱৰ্তনৰ প্রভাবে| পবিল । 
স্থূজনৰ ইচ্ছাব ক্ষেত্ৰত লিখকে কোনো প্রকাৰৰ বন্ধন মানি লবলৈ 
সাজু নহয়। তাৰে কিছুমানে কোনেো| বিশেষ মূহুৰ্তৰ বা পৰিস্থিতিৰ 
চাৰিওপিনলৈ লক্ষ্য কৰাতকৈ তাব অন্তদ্বন্পৰ স্তৰলৈ অনুসন্ধান 
চলোৱাৰ বাবে উত্তেজিত হৈ পৰিল । তেওঁলোকে বাহ্যিক দিশক 
উপেক্ষ৷ কবি, আন্তৰিক ৰূপৰ পধ্যবেক্ষণ কবিবলৈ বিচাবিলে। 
মানৱমনক প্রভাবিত কৰ৷ . অসন্তোষ, অতৃপ্তি আৰু অশান্তিৰ অভি- 
ব্যক্তিৰ ওপৰত তেওঁলোকে প্রাধান্য দিলে । ঘটনাৰ ক্ৰমিক বৰ্ণনাতকৈ 
তেওঁলোকে পাঠকৰ সমুখত চিত্তবৃত্তি আৰু পৰিবেশৰ দ্বাৰ৷ অনুভূতি 
নিবেদনক শ্ৰেষ্ঠতাব স্থান দিলে ৷ এই নবীন ভাবপ্ৰদৰ্শনৰ কাৰণে 
তেওঁলোকে প্রাচীন ৰূপ আৰু, দৃষ্টিভঙ্গীক অপৰ্যাপ্ত অন্ভৱ কৰিলে। 


ভূমিকা এগাৰ 


তেওঁলোকৰ এতিয়া আদৰ্শ ছোমাৰছেট মম, ষ্টেইনবেক বা আন ডাঙৰ 
গল্প লিখক নহয় ৷ তেওঁলোক এতিয়| জেমছ জয়েচ, কাফক৷ আৰু 
কামুৰ পিনে মুখ ঘূবালে। তেওঁলোকে ভাৰ্জিনীয়া উল্‌্ফ, মাছেল 
প্রাউনষ্টৰ পিনেও আকৃষ্ট হয় অৰ্থাৎ অচেতন আৰু অৱচেতনৰ সমস্যা৷ 
তথ| জটিলতাৰ অন্নসন্ধানৰ বাবে ‘চেতনা-ধাবা’ৰ ‘টেকনিক’ৰ পিনেও 
ধাবিত হ’ল। কথ|-তত্্বক সামৰণিব শাৰীলৈ ঠেলি দিলে। কাহিনীয়ে 
বুক্তিৰ ক্ৰমৰ পবা আতৰি গ’ল। চৰিত্ৰ--সামাজিক বা পাৰ্থিব 
নহৈ বাতাৱবণবৰ স্থষ্টি হব ধৰিলে আৰু বাতাববণে বিক্ষিপ্তুতাৰ বাহিৰে 
তেওঁলোকক আন একে৷ দিবলৈ অসমৰ্থ হ‘ল। 

তথাপি এই বচনাধাবাক মহত্ত্বহীন বুলিব নোৱাৰি । তেওঁলোকে 
সমকালান বাতাৱবণ অতি স্স্মৃতাৰে চিত্ৰিত কৰিলে। এই নতুন 
পুৰুষৰ বচন৷ সম্পৰ্কে সাধাবণতে এটা আলোচন৷| বা অভিযোগ শুন! 
যায় যে এয়া অশ্লীল আৰু অস্পষ্ট । কিন্তু ইয়াব বিৰুদ্ধ মতে| আছে। 

এই নতুন লেখকচামৰ ভিতবত প্ৰতিভাশালী কেইজন হল--এম. 
টী. ৱাসল্ববদেৱন নায়াব, টী. পদ্তনাভ, কে. টী. মূহম্মদ, পাৰপগ্ী,ৰত্ত,, 
নন্দনাব, মাধৰীকুট্জী, কোবিলন, এম. পি. নাবায়ণ পিল্লেই, কাক্ধনাটন, 
মুকুন্দন, ৱি. কে. এন, ও. বী. বিজয়ন, এন. পী. মুহম্মদ, পুতুৰ 
উনিকৃষ্ণন, মলয়াউব বামকৃষ্ণন, আব. জি. ৱিৱেকানন্দন ৷ 

উবৰ মালয়ালম কথাসাহিত্যব ক্ষেত্ৰত বৰ্তমানে প্ৰস্তুত সংগ্ৰহটিৰ 
সমান আন কোনো সংগ্রহে প্ৰতিনিধিত্ব কৰিব পৰা নাই । নিবাচক আৰু 
সঙ্কলকৰ কাম অতিশয় দুষ্কৰ আৰু ব্যক্তিমুখী হয়। এজন লিখকৰ 
বহুতো স্বৃন্দৰ গল্পৰ মাজব পৰা| কোনো এটা গল্প বাছি ন্মোৱাটো আৰু 
বেচি কঠিন কাম। এনে পৰিস্থিতিত বাছনি ব্যক্তিগত আৰু ফলত 
আত্ম-চেতনা সূচক হয়। উদাহৰণ স্বৰূপে, এই সংগ্রহত মালয়ালম 
কথা-সাহিত)ক প্রাৰম্ভণিৰ পণপপ্ৰদৰ্শকসকলৰ ৰচনা৷ সংযোগ কৰ! 
হোৱা নাই, কাৰণ সেই ৰচনাসমূহ প্ৰাসঙ্গিক নহয়। আধুনিক 
কালৰ--বহুত পুবণি নহলেও কিচু প্ৰবীণ লেখকৰ ৰচনাও ঠাইৰ 
অভাবৰ কাৰণে সঙ্কলনটিত সুমুৱাব পবা| নহল। মই আশা কৰে৷ 
যে এই সংগ্রহটিয়ে পাঠকসকলব মাজত পধ্যাণ্ড পৰিমাণে অভিৰুচিৰ 


বাৰ কথ! ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


স্ুষ্টি কৰিব । আৰু এই প্ৰচেষ্টাই আন সংকলনৰ প্ৰেৰণাও 
জগাব, য’ত আন আন প্ৰতিভাশালী লিখকসকলৰে| ৰচনাই স্থান 
পাব। 

--ওমচেবী এন. এন. পিল্লেই 


ভাবী স্বামী 


ভাবী স্বামী ধনবান, স্ৰৃন্দৰ, বিদ্বান আৰু যশহ্বী হৰব লাগিব । 
ৰজনীয়েও এই দৰেই ভাবিছিল। ঘবত বিয়া-বাৰুৰ কথা ওলোৱাব 
পৰাই তেওঁ সৰ্বগুণসম্পন্ন এজন স্বামীব ছবি মনত আকি লৈছিল । 

স্কুলতো আটাইবোৰ লগবীয়াব আলোচনাব মৃখ্য বিষয় আছিল-= 
ভাবী স্বামী কেনে হোৱা উচিত৷ পদ্মাক্ষীয়ে তেওঁৰ স্বামীক এজন 
উকিলব ৰূপত বিচাবিছিল,--নলিনীয়ে আকৌ তেওঁৰ স্বামী এজন 
পুলিচ ইন্সপেক্টৰ হব লাগিব বুলি কামনা কৰিছিল। নিজৰ 
আকাঙ্ক্ষা সম্পৰ্কে যুক্তি দ্শাবলৈ গৈ তেওঁ পুলিচ ইন্্‌সপেক্টবব 
গোবৱ আৰু সম্মানৰ বিষয়ে বহণ সানি বৰ্ণনা কবিছিল। লীলাৱতীয়ে 
আশা কবিছিল তেওঁৰ স্বামী এজন ‘জাজ’ ( বিচাবক ) হব। জাজ 
এজনৰ গুণ-কীৰ্তন কবাৰ সময়ত তেওঁৰ ভাব-ভঙ্গিমা সাইলাখ এজনী 
জজৰ পত্নীৰ দৰে হৈ পৰিছিল। কোনেও নিজ] নিজা স্বামীক 
আনতকৈ হেয় প্রতিপন্ন কবিব নৃখুজিছিল বাবেই, সময়ে সময়ে তেওঁ 
বিলাকৰ আলোচনাই কাজিয়াব ৰূপ লৈছিলগৈ । এইদৰেই 
প্রত্যেকজনী ছোৱালীৰ ৰুচি আৰু কল্পনা অতি স্পষ্ট হৈ উঠিছিল। 

লগৰীয়াসকলৰ কথাব প্রতিবাদ কবি নলিনীয়ে কৈছিল, “পুলিচ 
হন্সপেক্ট্বক দেখিলেই সকলোৱে কঁপিবলৈ ধবে ।” 

উত্তৰত লীলাৱতীয়ে কয়,--“তোমালোকেতো জানাই জজে 
অপৰাধীকে ফীচী পধস্ত দিব পাৰে ৷” 

পদ্মাক্ষীয়ে মাজতে কৈ উঠে, “উকিল নেথাকিলে ইন্সপেক্টৰ 
আৰু জজে অকলে কি কবিব পাবে ?” 

শেষত সৰোজিনীয়ে কয়, “মোৰ স্বামী সমৃদ্ধিশালী, বিদ্বান আৰু 
স্বূন্দৰ হব। তেওঁৰ আগত আটাইকে কুকুৰ নাইবা পোক-পৰুৱা 
যেনহে লাগিব। মোৰ স্বামীক আটায়ে মান-সম্মান কৰিব ।” 


চু কথা| ভাবতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


এই প্ৰসঙ্গত আটাইবে মস্তব্য একেটাই যে ভাবীস্বামী স্বন্দৰ 
হবই লাগিব। 

লগবীয়াহতৰ ভিতবত আটাইতকৈ আগতে নলিনীব বিয়াব কথা৷ 
চলিল । নলিনীয়ে লগবীয়াহতব পব| এই কথা লুকাই বাখিছিল। 
বিয়া ঠিক হোৱাব পাচত তেওঁ পঢ়িবলৈ এবিলে । তেওঁ পঢ়া এবাৰ 
কাবণ জানিবলৈ উৎস্মৃক লগবীয়াহতে তেতিয়াহে গম পালে যে 
নলিনীব বিয়া । তেওঁলোকে এইটোও গম পালে যে দবা কোনোব৷! 
এটা| কাৰখানাৰ ত্ৰিশ টক| দমহ৷ পোৱ গোমস্ত৷। সুন্দৰ নহলেও 
দেখিবলৈ একো| বেয়াও নহয়। 

বিয়াৰ সময়ত লীলাৱতী, সবোজিনী, পদ্মাক্ষী আদি সকলোবোব 
লগবীয়| আহিল। তেওঁবিলাকে ভাবিছিল--মনৰ জোখাই দৰব! 
নেপাই নলিনীৰ চাগৈ বৰ বেজাব; কিন্তু সকলোৱে নলিনীক প্রফুল্ল 
হৈ থকাহে দেখিলেগৈ ৷ নলিনীয়ে তেন্তে ধেমালিতেহে সেইবোব 
কথ৷ কৈছিল, --তেওঁবিলাকে ভাবিলে ৷ 

লীলাৱতীয়ে স্বুধিলে, “গোমস্তাব পত্নী হোৱাটোকে তুমি পছন্দ 
কবিলানে ?” 

নলিনীয়ে উত্তব দিলে, “মোব পছন্দ-অপছন্দৰ কথা কোনে 
ভাবিব ? তথাপি মই যাক স্বামী হিচাপে পাইছে| তেওঁকে আনন্দমনে 
এহণকবাটো উচিত বুলি ভাবিছে| ৷* 

পদ্মাক্ষীয়ে নলিনীক ক’লে, “তুমি কিজানি পুলিচ ইন্‌সপেক্টৰ 
পালাহেতেন, পিচে কিয় তুমি গোমস্তাৰ লগত বিয়াত মত দিল৷ 1” 

অলপ তুখমনেৰে নলিনীয়ে ক’লে, “এই আটাইবোৰ বিধিৰ বিধান। 
আমি ভাবে৷ এটা, কিন্তু হয়গৈ আন এটা ৷” 

বিধিৰ বিধানৰ কথ! শুনি সৰোজিনীৰ খং উঠিল । তেওঁ ক’লে, 
“বিধিক কিয় তুষিছা৷ ! আমি যি ভাবো৷, তাকে কৰিবলৈ শক্তিও 
থাকে। মাত্ৰ, বাট চাবলৈকে ধৈৰ্য লাগে। তুমি চাই থাকিব৷, মোৰ 
বিয়া মোৰ ইচ্ছা! অনুসৰিয়েই হব।” 

নলিনীয়ে দৃঢ়স্বৰে ক’লে, “মই এই পৰিস্থিতিতে মোৰ বিবাহিত 
জৌৱনত সম্পূৰ্ণভাবে স্বুখী হবলৈ চেষ্ট৷ কৰিম ।” 


ভাবী স্বামী ৩ 


তাৰ পিচত সকলো! বাদ-বিতণ্ডাব ওব পবিল। লগনায়া সকলব 
মঙ্গল কামনাবে নলিনীব বিয়া সম্পন্ন হ’ল । বিয়াব পিচত তেওঁলোক 
আটায়ে ঘবাঘবি গ’ল৷ 


২ 


নলিনীব বিয়াব পাচতো সবোজিনী, পদ্মাঙ্গী, লীলাৱতী আদিয়ে 
একেলগে পঢ়াশালিলৈ অহ৷ যোৱা কবি থাকিল, আৰু আগবদবেই 
ভাবী স্বামীব বিষয়ে বাক্‌-বিতণ্ডাও চলি থাকিল। তেওঁবিলাকে 
নলিনীব দবে ফান্দত ভণি নিদিবলৈ স্থিব কবিলে। তেওঁবিলাকব 
ভিতবত পদ্মাক্ষীয়ে সদায় বুদ্ধি খটুৱাই কাম কবিব পাবিছিল ৷ তেওঁ 
ক’লে, “নিজব পবিস্থিতি অন্থসবি নলিনীয়ে উচিত কামেই কবিলে। 
ডাঙৰ ড'ঙৰ প্রতিজ্ঞাবোব যে পূবণ কবিবই লাগিব, তাব কিবা মানে 
আছেনে 1” 

পদ্মাক্ষীব কথাত সবোজিনীব খং উঠিল । তেওঁ প্রতিবাদ কৰি 
ক’লে, “তুমি কি অৰ্থহীন কথা| কৈছা ? আমিনো বাক কিহত কম? 
শিক্ষাই নাই নে ৰূপেই নাই ?” 

লীলাৱতীয়ে সবোজিনীব কথাত হয়ভব দিলে। তেওঁ ক’লে, 
“আমাৰ শিক্ষা আৰু সৌন্দৰ্যৰ তুলনাত আমাৰ আকাঙক্ক্৷ তেনেই 
সাধাবণ ।” 

পদ্মাক্ষীয়ে সেই কথাত ইতিকিং কবি ক’লে,_“আইদেড সকল, 
আজিকালি শিক্ষা আৰু সৌন্দৰ্য কি মূল্য আছে? টকাহইহে 
সকলে৷ ৷ সেয়ে টকাৰ পিচতহে সকলোৱে দোবিছে। টকাৰ 
আগত সকলো অৰ্থহীন ৷ আমাতকৈও শিক্ষিতা আৰু সুন্দবী কত 
ছোৱালী আবিয়ে হৈ আছে। 

সবোজিনীয়ে পদ্মাক্ষীক খং কবি ক’লে, “তুমি ধনী ঘবব ছোৱালী 
কাৰণেই ধনৰ পক্ষ লৈছ৷ ৷ ধনৰ গৰ্বতে তুমি গবি । সেই অহঙ্কাৰ 
তোমাব লগতে থাওক । আমি তুখীয়৷ হলে৷ কি হ’ল? আমাৰে৷ 
ইচ্ছ।-আকাঙ্ক্ষ। আছে| ইচ্ছা অহূসবি যদি স্বামী নেপাও, বিয়| 
নোহোৱাকৈয়ে থাকিম ।” 
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পদ্মাক্ষীয়ে আৰু একো নেমাতিলে ৷ 

সবোজিনীয়ে প্রতিজ্ঞা কবিলে--ডউকিল নেপালে তেওঁ কাৰো 
ডিঙিত ববণ-মালা নিপিন্ধায়। 

কেতিয়াবা কেতিয়াবা সবোজিনীয়ে ভাবী স্বামীক লৈ দিবাস্বপ্ন 
দেখি আনন্দ অন্থভব কৰে ৷ তহুপবি ভাবী স্বামীৰ সৈতে ভ্ৰমণ কবাৰ 
কথা কল্পনা কৰি তেওঁ ভাবে, আটায়ে তেওঁবিলাকক সম্মান কৰিব। 
তেওঁ সপোন দেখে--উকিল স্বামীৰ কাষলৈ বহুত মাহৃহে নিঙ্গ্ৰ 
নিজব সমস্যাৰ দিহ| পবামশ বিচাৰি আহিব। কেতিয়াবা কেতিয়াবা 
স্বামীৰ অনুপস্থিতিত তেৱে৷ পৰামশ দিয়াব স্নবৃযোগ পাব। জজ, 
ইন্সপেক্টৰ আদিয়ে তেওঁৰ স্বামীৰ ওচবত মূৰ দৌোৱাব। মহিল৷ 
লকলে তেওঁৰ স্বামীক দেখি ঙ্গৰ্ষা কৰিব, কিন্তু কোনেও তেওঁৰ কাষ 
চাপিব নোৱাবিব ৷ সবোজিনীব স্বামীৰ প্রেম সৰোজিনীৰ বাবেই 
সীমিত হৈ ব’ব। 

সৰোজিনীব বিপক্ষে কোনে লগৰীয়াই একো নকয়। সৰোজিনীয়ে 
ভাবে,--মোব বিয়া হৈ যাওক তেতিয়া দেখিম ; আটায়ে মোৰ ওচৰত 
মূৰ দোৱাব । 

এবছব পাব হৈ গ’ল। তিনিওজনীয়ে মেটি,ক পাছ কৰিলে। 
আটাইবে কলেজত পঢ়াব ইচ্ছা আছিল। কিন্তু সৰোজিনী আৰু 
লীল।রৱতাঁহঁতব আখিক অৱস্থা কলেজত পঢ়িব পব| বিধৰ নহয়। 

সৰোজিনাব দেউতাক আছিল এজন সাধাবণ খেতিয়ক ৷ কঠোৰ 
পবৰিঅ্ৰম কৰি তেওঁ পৰিয়ালটিক পোহপাল দিছিল৷ বহুকষ্ঠেবেহে 
তেওঁ সবোজিনীক মেট্‌ কলৈ পঢ়ুৱালে। এতিয়া সবোজিনীৰ ছুট| 
ভায়েকেও হাইস্কুল পাইছে। সবোজিনীক কলেজত আৰু দুটা লবাক 
স্কুলত পঢ়,ৱাবলৈ খেতিয়ক দেউতাক টকা পইচাব ফালৰ পৰ! 
অসমৰ্থ ৷ যদি সবোজিনীক কলেজলৈ পঠিওৱা যায়, তেনেহলে 
তেওঁবিলাকে অনাহারৰতে দিন কটাব লাগিব। 

ছোৱালীয়ে মেটি,ক পাছ কবিলে, তাতকৈ বেচি পঢ়ৱাৰ আৱশ্যক 
নাই,--সবোজিনীব মাক-দেউতাকে ভাবিলে ৷ এতিয়া তাইক বিয়| 
দি উপিয়াই দিবহে লাগে। শিক্ষিতা, স্বৃন্দৰী, জীয়াৰীলৈ উকিল 
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দবা ওলাব আৰু ধুমধামেবে জীয়েকৰ বিয়া পাতিব,-_এয়| আছিল 
দেউতাকৰ মনব ইচ্ছ৷ ৷ সবোজিনীক মাকে কৈছিল, “ডাঙবলৈ হাত 
মেলিব নেলাগে; নিজব অবস্থা অন্যসবি সাধাবণ দবা| এটাব লগতে 
বিয়া পতা উচিত। সবোজিনীয়ে মাকব লগত একমত হব মোৱাবনি 
পবোক্ষভাবে বিদ্ৰোহ কবিছিল। তেওঁ কৈছিল,-_“আঃ মাব ইচ্ছা 
অনৃসবি মই এতিয়া ---1" 

পদ্মাক্ষীব দেউতাক ধনী মানুহ ৷ তেওঁ জীয়েকক উচ্চশিক্ষা দিবলৈ 
সক্ষম । তথাপি তেওঁ জীয়েকব বিয়া পতাকে উচিত বিবেচনা কবি 
দবা বিচাবিবলৈ ধৰিলে আৰু সোনকালে সফলকামে৷! হ’ল। পদ্মাক্ষীৰ 
কাবণে তেওঁ এটি ধুনীয়া ইঞ্জিনিয়াৰ ডেকা পালে। সেই বলিষ্ঠ 
ডেকাজনে পদ্মাক্ষীক চাবলৈ আহিল আৰু তেওঁব অমায়িক 
ব্যৰহাবেবে আটাইকে মুগ্ধ কবিলে। সেই দিন৷ আকৌ৷ লীলাৱতী 
আৰু সবোজিনীয়ে পদ্মাক্ষীক লগ পাবলৈ আহিছিল। লবাটো৷ 
পদ্মাক্ষীব যোগ্য পাত্ৰ বুলি সকলে| একমত হ’ল। লীলাৱতীবো৷ 
লবাটো বব পছন্দ হৈছিল। তেওঁ সবোজিনীৰ মত জানিবলৈ 
বিচাৰিলে, কিন্তু সবোজিনায়ে মাত্ৰ ‘হু' বুলি কৈ ব’ল। 

লীালাৱতায়ে ক’লে,--“পদ্মাক্ষীয়ে স্বামী হিচাপে এজন উকিল 
বিচাবিছিল, এতিয়া ইঞ্জিনিয়াবব ৰূপত তাতোকৈ বেচি ভাল দবাহে 
পালে। তেওঁ বব ভাগ্যৱতী !” 

সবোজিনীয়ে ক’লে, ইয়াত আকৌো৷ ভাগ্যৰ কি কথা ? মই 
ইয়াতকৈও স্ব্যোগ্য স্বামী পাম ৷” 

তুয়ে| পদ্মাক্ষীব পবা বিদায় ললে। 

ঘবলৈ আহি সবোজিনীয়ে পদ্মাক্ষীব দৰাব মহত্ব স্বীকাৰ কবি 
ভাবিলে, বাস্তৱত তেওঁ কোমল প্রকৃতিৰ আৰু পৰিপক্ক বুদ্ধব ডাঙৰ 
বিষয়া,--কিন্তু প্রত্যক্ষৰপত তেওঁক মানি লব নোৱাৰি। তেওঁ 
ভাবিলে,--মোব স্বামী এওতকৈ যোগ্য আৰু স্ৰন্দৰ হব। তেওঁৰ 
সমুখত এই সকল কাবে৷| মহত্ব নেখাটিব। তেওঁ নিজব সপ্নদেৱতাৰ 
লগতে দিন অতিবাহিত কৰিবলৈ ধবিলে। কেতিয়াবা দেখে যেন 
কোনোবা স্ৃন্দৰ যুবকে তেওঁলৈ প্ৰণয়ৰ দৃষ্টিবে চাই আছে; তেওঁ 
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আকষিত হৈ সেই যুবকৰ কাষ চাপিবলৈ আগবাঢ়ে, কিন্তু যুবক 
দূৰলৈ আতৰি গৈ নাইকিয়া হয়। সপোনত তেওঁ চিঞৰি উঠাৰ 
লগে লগে ঢোপনি ভাডে আৰু চকুমেল খালে দেখে বাস্তবে 
কঠোব ৰূপত তেওঁৰ সমুখত দেখা দিয়ে। কিন্তু তেওঁ নিৰাশ 
নহয়। তেওঁ চকু মুদে ;:--আকে৷ তেওঁ আৰাধ্য দেৱতাক যেন 
অলপ আঁতৰত দেখা৷ পায় আৰু লাহে লাহে তেওঁৰ কাষলৈ 
আগবাঢ়ি যায় ৷ 

বৰ ধুমধামেৰে পদ্মাক্ষীৰ বিয়া হৈ গ’ল ৷ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাওতে 
পদ্মাক্ষা সৰোজিনীহঁতৰ ঘৰৰ সমুখেৰে গ’ল। সেই সময়ত সৰোজিনী 
দুৱাৰমুখত ৰৈ আছিল। এই দৃশ্য সবোজিনীৰ অসহা লাগিছিল। 
পদ্মাক্ষীয়ে সৰোজিনীৰ ওচৰলৈ আহি বিদায় ললে; আৰু বিয়াৰ 
খবৰ দিবলৈ আৰু চিঠিপত্ৰ লিখিবলৈ অন্বোধ জনালে । 

“হু” উত্তৰত মালতীয়ে ক’লে । | 

আনন্দমনেৰে পদ্মাক্ষী গুচি গ’ল। 

সৰোজিনীৰ তুচকু পানীৰে উপচি পৰিল ৷ 


৩) 


স্মুকোমল, স্বৃঠাম যুবকক কেন্দ্ৰ কৰি দিবাস্বপ্ন ৰচাটোৱেই আজি- 
কালি সৰোজিনীৰ একমাত্ৰ কাম হৈ পৰিল। শিক্ষিতা৷ আৰু স্বৃন্দৰী 
হোৱাৰ যুক্তিৰে তাই ৰন্ধ৷-বঢ়া কাম কৰ্তবৰ ভিতৰত নধৰে। ৰন্ধাবঢ়া 
শেষ হোৱাৰ পাচতহে তাই ৰান্ধনিঘৰত ভুমুকি মাবে। গা ধুই 
কপালত ফোট লবলৈ গৈ আয়নাত নিজৰ ৰূপসৌলন্দৰ্য চাই বিভোল 
হৈ পৰে ৷ ৰ৷পচচাত তৃপ্ত হৈ পালেঙত দীঘল দিয়ে-হাতত ইংৰাজী 
কিতাপ এখন লৈ; -_কিন্তু মন গুচি যায় কৰবালৈ । 

ওচৰচুবুৰীয়াই সৰোজিনীৰ মাকক কয়, “জীয়েৰাক কাম-কাজ 
নিশিকালে, বিয়াৰ পিচত কেনেকৈ চলিব?’ 

মাকে উত্তৰ দিয়ে, “তাই লিখাপঢ়া| জন৷ ছোৱালী, কাম কৰে 
কেনেকৈ ? বিয়া হৈ গ’লে, নিজে শিকি লব। দেউতাকৰ অতি 
আদৰৰ জীয়েক ৷ তাইক কামত লগালে তেওঁৰ থুং উঠে।” 


ভাবী স্বামী ণ 


কেইমাহমান এনেদৰে পাৰ হৈ গ’ল। কেবা ঠাইতে| সবোজিনীৰ 
বিয়াৰ কথাবতবা চলিল ৷ এজন বীম৷ কোম্পানীৰ এজেণ্ট, এজন 
কাছাবীব পেস্কবাব আৰু এজন বেপাৰীৰ ল’ধাই সৰোজিনীক পছন্দ 
কবিলে । সবোজিনীব মাক-দেউতাকে তেওঁবিলাকক সোধ-পোছ 
কবিলে আৰু তিনিজনব ভিতবত এজনক বাছি লবলৈ সবোজিনীক 
ক’লে ৷ সবোজিনীয়ে পিচে তেওঁলোকৰ এজনকো পছন্দ নকৰিল । 

অবশেষত সবোজিনীব বিয়াব কথ! বন্ধ হ’ল। সবোজিনীয়ে মাকক 
ক’লে, “এনেবিলাক মাহৃহব লগত মোৰ বিয়াব কথা চলালে, মই 
প্রাণত্যাগ কবিম ।” 

সবোজিনীহঁতব ঘবব কাষতে এখন প্ৰাইমেবী স্কুল আছিল। তাত 
এজন নতুন শিক্ষক নিযুক্ত হ’ল। তেওঁৰ নাম এম. আৰ. মুট্টম। 
বাতবিকাকতত তেওঁব কবিতা কিছুমান ছপা হৈছিল। আজিকালি 
তেওঁ সবোজিনীহঁতব ঘবব ওচবতে থাকিবলৈ লৈছে। সবোজিনীয়ে 
গা ধুবলৈ যাওতে, তেওঁ সৰোজিনীক প্রায়েই দেখে। কেতিয়াব৷ 
কেতিয়াব| সৰোজিনীব উদাস দৃষ্টি তেওঁৰ ওপৰত পৰে । 

এদিন আবেলি শিক্ষকজনে সবোজিনীহঁতৰ ঘবলৈ আহি মাকৰ 
সৈতে কথাবতব| পাতিছিল। সবোজিনীব লগতে| চা-চিনাকি হ’ল । 
তেওঁ এটা স্বৰচিত কবিতাও পাঠ কৰি শুনালে, সেয়া আছিল এটি 
বহস্থাবাদী প্রেমসীত ৷ সবোজিনীয়ে ববকৈ প্ৰশংসা কৰিলে। 

এতিয়া শিক্ষকজনে ঘনাই তেওঁলোকৰ ঘবলৈ আহ-যাহ কবিবলৈ 
ধবিলে আৰু প্ৰেমমূলক কবিতাব মাধ্যমেবে নিজব ভালপগোৱ৷ প্ৰকাশ 
কবিবলৈ ধৰিলে । শিক্ষকঙ্গনে মন কৰিলে যে, প্ৰেম সম্পৰ্কীয় 
আলোচন| সবোজিনীয়ে ভাল পায়। সেয়ে তেওঁ বিভিন্ন ধৰণৈ প্ৰেমৰ 
মাহাত্ম্য বৰ্ণনা কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ক’লে “প্ৰেম সেৌন্দৰ্ধৰ 
নিজৰা মুক্তিব হুৱাব, শান্তিব আহ্বান, ব্ৰহ্মাৰ সত্বা” ইত্যাদি। 
সৰোজিনীয়ে একে৷ বুজ| নাছিল যদিও, শুনি থকাব আগ্ৰহ ক্ৰমে 
বাঢ়ি গৈছিল ৷ 

এদিন সৰবোজিনীয়ে শিক্ষকক স্বৃধিলে, “কেতিয়াও নেদেখা ব্যক্তিব 
লগতে৷ প্ৰেমব সম্পৰ্ক হব পাৰেনে বাৰু ?” 


৮ কথা ভা৷বতী £ঃ মালয়লাম কাহিনী 


যুবকে তেওঁব মুখলৈ চাই ক’লে, “নিশ্চয়, স্বৰ্গীয় প্ৰেমে কি কৰিব 
নোৱাৰে ৷” 

সবোজিনীয়ে আকৌ৷ স্নুধিলে, “এজন মানুহৰ বিষয়ে একো 
নজনাকৈ তেওঁলৈ প্রৰেমভাব উপজিব পাৰেনে ?” 

শিক্ষকে ক’লে, “অসম্ভব নহয়, কাবণ প্ৰেমৰ গীত আমাৰ চিত্ত-মনৰ 
অ'গ্ন-ব্বৰূপ-_সেয়| স্টাশ্ববৰ লীলা ।” 

সবোজিনীয়ে স্বৃধিলে, “নেদেখ৷-নজনা ব্যক্তিৰ প্রতি থকা প্ৰেম 
সফল হয়নে ?” 

শিক্ষকে ক’লে, “নিশ্চয় হয়। তাব উদাহবণ ময়েই ৷” 

সবোজিনীয়ে ক’লে, “আপুনি কোনোবা এজনক দেখ৷ নাই, 
তেওঁব বিষয়ে একো শুন৷ নাই অথচ প্ৰেমত পৰিছে । তৈনে ক্ষেত্ৰত 
সেয়া প্ৰেম সফল হৈছেনে ?” 

তেওঁ উৎসাহেবে উত্তৰ দিলে, “এবা, এতিয়াতে| সফল হৈছে। 
দেখা-শুনা হোৱাৰ আগবে পৰা| তোমাব প্রতি মোব প্ৰেম জন্মিছিল। 
আৰু এতিয়া সেয়া সফলে৷ হৈছে। এই সকলো ভগবানৰে 
মহিম। ৷” 

সবোজিনীয়ে খঙেবে উত্তৰ দিলে, “যিহকে পায় তাকে নকব। 
‘মোৰ আপোনালৈ এধানমাণোে৷ আকৰ্ষণ নাই ।” 

আচৰিত হৈ তেওঁ ক’লে, “স্বগীয় প্রেমৰ, পবিত্ৰ প্রেমৰ নিন্দা 
নকৰিব৷ সৰোজিনী ।” 

সৰোজিনীয়ে ক’লে, “মই প্ৰেমৰ নিন্দা কৰা নাই, কিন্তু মই আন 

এজনক মোৰ প্ৰেম অৰ্পণ কৰিছে| ।” 

যুবকে স্বৃধিলে, “সেই ভাগ্যবান জন কোন ?” 

সৰোজিনীয়ে উত্তৰত ক’লে, “তেওঁ ভাগ্যবান, ধনবান, স্বকোমল, 
পণ্ডিত আৰু যোগ্যবান ৷ ক’ত তেওঁ আৰু ক’ত আপুনি !” 

ইঁ৷হি হ৷হি শিক্ষকে ক’লে, তেওঁ তোমাক ভাল পায়নে ?” 

“তাকে জানিবলৈকেতে মই আপোনাক স্বধিছিলে৷ ৷ তেওঁক মই - 
কাহানিও দেখা৷ নাই, তেওঁৰ বিষয়ে একো শুনাও নাই _ 
সৰেোজিনীয়ে উত্তৰ দিছিল ৷ 


ভাবী স্বামী ৯ 


যুবকজনে খিলখিলাই হঁ।হি ক’লে, “তোমাৰ প্ৰেম নিশ্চয় সফল 
হব।” 

তেওঁ গুচি গ’ল। লাহে লাহে সবোজিনীহঁতব ঘৰলৈ অহা তেওঁ 
বন্ধ কবিলে । 
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চাণি পাঁচ বছব পাব হৈ গ’ল। সবোজিনীয়ে ইমান বছৰে স্ৃন্দব, 
শ্বকে'নল, ধনবান আকু পণ্ডিত স্বামীৰ প্ৰতীক্ষাত কল্পন৷ বাজ্যত বিচবণ 
কলিয়ে কটালে। তেওঁ কাল্পমিক স্বামীৰ হাতত ধবি লাহে লাহে 
আগবাঢ়ে। তেওঁ যেতিয়া দূবৈৰ পবা| মাতে, সবোজিনীয়ে মূৰ দৌৱাই 
কামত থিয় হয়গৈ, তাৰ পাছত ঢুয়ো মিঠা মিঠা কথাত বিভোব হৈ 
পৰে ৷ তেওঁব স্বামীয়ে তেওঁব চুমা এহণ কবে, আৰু দুয়ে| একাত্ম হৈ 
যায়। বাল্তৱব কঠুৱা সত্যৰ পবশত সবোজিনীৰ স্বামী কিছুপৰৰ 
বাবে বিলাঁন হৈ যায়, কিন্তু চকুজাপ খোৱাব লগে লগে পুনৰ স্ৃস্পষ্ট 
হৈ উঠে। এয়া ‘কেবল কল্পনাহে, কল্পন। ৷ 

সবোজিনীব মাক-দেউতাকে ক্ৰমে বোজ|৷ হৈ পবা সবোজিনীক ঘিণ 
কবিবলৈ ধবিলে। কাম-কাজ নকৰাকৈ বহি শুই থকাৰ অৱস্থ৷ 
সেইখন ঘবব নাছিল। আৰু আনেও সৰোজিনীক তেনে ৰূপত 
চাবলৈ টান পাইছিল। সেই ক৷বণে মাকে দেউতাকক কৈছিল, 
“ছোৱালীব বিয়া পতাই উচিত ৷ ইয়াত তাই বাণী হৈ আছে, আমি 
তাইক এইদবে বহুৱাই বহুৱাই খুৱাব নোৱাবেো৷ ৷ আপুনি আৰু 
তাই ‘জাজ’ব বাবে অপেক্ষা কবিছে । আৰু কিমান বাট চাব? 
ব|ট চাওতে চাওতে ছোৱালী বুঢ়ী হব। ঠিক আছে, মোৰনো 
কবলৈ কি? 

দেউতাকেও মাকব লগত একমত হয়। সেই সময়ত এজেণ্টঙ্গনকে 
বিয়া কবাব পাবিলেহেতেন। ধনীও আছিল, স্বাস্থ্য-পাতিও ভাল 
আছিল, দেখিবলৈ ও বিশেষ বেয়া নাছিল। গৌোমস্তাজনে৷| ভাল 
আছিল ৷ কিন্তু ছেৱালিয়ে আকৌ ডাঙৰ মানুহহে বিচাৰে। 
এতিয়াতো আৰু কোনে৷ নহাই হ’ল। 


১০ কথা ভাৰতী £ মালয়লাম কাহিনী 


এইবোৰ কথাঙশুনি সবোজিনীৰ বেয়া লাগে। নিবাশাই তেওঁক 
আবৰি ধৰে। তেওঁ নতুন নতুন কাপোৰ আৰু ফুলৰ হেপাহ কবে ৷ 
মাক তেওঁৰ প্রতি বিৰূপ হৈছিল, কিন্তু দেউতাকে মুখেবে একো 
নকয়। এতিয়া তেওঁ গা ধুবলৈ চাবোন এটুকুবাও নেপায়। ক্ৰীম, 
পাউদাৰ সনাব সলনি তেওঁ এতিয়া বেচি সময় বান্ধনি-ঘবৰ ধোৱাৰ 
মাজতেই কটাব লগীয়া হ’ল। মাকে এতিয়া কামত খটুৱাবলৈ 
ধৰিলে। তেওঁৰ গাৰ কাপোৰবে৷ ফাঢিবলৈ ধৰিছিল৷ 

ৰান্ধিবাঢ়ি তেওঁ কেতিয়াও ভাল নেপাইছিল কিন্তু এতিয়া বান্ধিবলৈ 
বাধ্যহৈ তেওঁৰ অৱস্থা অসহনীয় হৈ উঠিছিল। তেওঁ মাথোন কল্পনাৰ 
পৃথিবী খনত কাল্পনিক স্বামীৰ সহযোগহে কামন৷ কবে ৷ 

কাম কৰি কৰি লাহে লাহে তেওঁ কঠোব বাস্তৱজীৱনব আভাস 
পালে। তেতিয়া তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে জীৱন কেবল স্বপ্ন আৰু 
কল্পনাই নহয়। জীৱন পাথৰতকৈও অধিক কঠোব । এই সত্য 
তেওঁৰ লগৰীয়াহতে আগতেই চিনিছিল, সেয়েহে মনেবিচৰা স্বামীৰ 
চিন্তা এৰি নলিনীয়ে গোমস্তাজনক গহণ কৰিছিল, আৰু পদ্মাক্ষীয়ে 
ইঞ্জিনীয়াৰজনক ৷ লীলাৱতীৰ বিষয়ে সৰোজিনীয়ে একে| গম পোৱ! 
নাছিল। তেওঁ বিয়াৰ প্রস্তাৱ লৈ অহ| সকলৰ কথ| চিন্ত৷ কবিছিল, 
কিন্তু এতিয়া আৰু তাৰ পৰা| একো লাভ নাই। তেওঁ গোমস্তা, 
এজেণ্ট বা ব্যবসায়ীৰ পুত্ৰৰ পত্নী হোৱা হলেই, তেওঁবিলাকে তেওঁক 
স্থখত ৰাখিলেহেতেন আৰু মৰম কৰিলেহেতেন ৷ সেইবে৷ৰ ভাবি 
ভাবি তেওঁ কেতিয়াবা চকুপানী টুকিছিল। 

মাকে তেওঁক দৰ| পাবৰ কাৰণে সোমবাৰৰ ব্ৰত পালন কৰিবলৈ 
উপদেশ দিছিল। তেওঁ প্রত্যেক সোমবাবে মন্দিৰলৈ গৈ প্রদক্ষিণ 
কৰিবলৈ ললে। এদিন সোমবাৰে তেওঁ দেখিলে--লীলাৱতী শিক্ষক- 
জনৰ লগত আহিছে। দুয়োকো একেলগে দেখি সৰোজিনী স্তব্ধ হৈ গ’ল। 
লীলাৱতীয়ে সৰোজিনীৰ হাতত ধৰি ক্ষম| খুজি ক’লে, “ধুমধাম 
নোহোৱাকৈয়ে বিয়াখন হ’ল, সেই কাৰণে কাকো নিমন্ত্ৰণ কৰা| নহ’ল ।” 

সৰোজিনীয়ে একো নকলে আৰু কথাপাতিবলৈ লীলাৱতীক নিজৰ 
ওচৰলৈ টানি আনিলে। কিছু সময় কথ৷ পতাৰ পাছত দ্য়ে| 
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বান্ধবীয়ে বিদায় ললে। যোৱাব পবত শিক্ষকজনে এটা অৰ্থপূৰ্ণ 
ইঁ|হিৰে সৰবোজিনীলৈ চাই গুচি গ’ল ৷ 


৫ 


মাহ্ৃহব আশা-আকাঙক্ক্ৰা ভবিবে গছকি নিষ্ুব কালে জীৱনটোক 
আগুৱাই লৈ যায়। সবোজিনীয়ে এতিয়া বত্ৰিশ বছব বয়নত ভণি 
দিলেহি ৷ 

এদিন সবোজিনীয়ে মনোযোগেৰে নিজনব ৰূপ নিবীক্ষণ কৰিলে ৷ 
নিজব চেহেব| দেখি কবনোৱানাকৈয়ে সবোজিনীব মুখব পৰা ওলাল-_ 
“হে ভগৱান ৷!” তেল শেষ হৈ যোৱা চাকিব নুমাই কৌচখাই যোৱা 
শলিতাডালিব দৰে সবোজিনাীব মুখত বয়সৰ বেখাবোব পবিছে । 

ৰাতি আটায়ে শোৱাপাটিত পবাব পাছত সবোজিনীয়ে চাকিব 
কাষত বহি আপোন ভাবত বিভোৰ হৈ আছে। এই সময়ত 
চাহ-দোকানী কোত্তি আহি ওলাল । এই ঘবলৈ সি অবাধে যি 
কোনে সময়তে আহিব পানে, কাবণ ঘববৱ আটাইবে তাৰ ওপবৱত 
অগাধ বিশ্বাস । 

কোত্তি অকলশবীয়া, বিয়াবাৰু কৰোৱা নাই ৷ সবোজিনীয়ে বূজন 
হোৱাবে পবা কোম্তিক চাহব দোকানত বহি থকা দেখি আহিছে৷ 
তামোল খাওতে খাওঁতে তাব চেহেবা| আকু কুদম্ধচ হৈ পৰবিছে। 
কোন্তিক কোনোবাই বিয়াল কথা স্বৃধিলে কয়, “তোমালোকেই 
বিয়াবাৰু কবাই স্বূখেবে থাক৷ মোব হলে এয়াই স্বৃখ ।” 

সৰোজিনীব ওচবত বহি কোতন্তিয়ে স্বৃধিলে, “সবোজিনী চাকিল 
কাষত বহি তুমি কি সপোন দেখিছা ?” 

সবোজিনীয়ে উত্তৰ দিলে, “টোপনি অহা নাই, সেয়েহে বহচি 
আছে| ৷ মাক মাতোনে ?” 


“নেলাগে নেলাগে’০_ চোতালত পিক্‌ পেলাই কোন্তিয়ে ক’লে, 
“তুমি আৰু এইদবে কিমান দিন অকলে থাকিবা সবোজিনী ?” 

প্ৰশ্নৰ অৰ্থ বুজিও হৃবুজাব ভাওজুবি সৰবোজিনীয়ে ক’লে, নবহে’ 
বাৰু, এতিয়া শোওগৈ ৷” 


১৬ কথা ভাবতী 2ঃ মালয়লাম কাহিনী 


সি পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে, “অকলে থকাটে৷ জানে উচিত ?” 

সবোজিনীয়ে ক’লে, “তুমিওতে৷ অকলশৰীয়া ।” 

কোত্তি অলপ অপ্ৰস্তুত হ’ল। অলপ পববৈ ক’লে, “মোৰ কথা] 
বেলেগ ৷” 

সবোজিনীয়ে ক’লে, “মোবে| কথ৷ বেলেগ। এইবোৰ ভাগ্যৰ 
খেল| ।” 

হুয়ো কিছুপব মনে মনে থাকিল। আজি সবোজিনীব সকলে৷ 
আশা, সকলো কামনা চকুলে| হৈ ববলৈ ধবিলে। ৰুদ্ধ কণ্ঠেবে 
সৰোজিনীয়ে ক’লে, “কোত্তি ককাইদেউ, এয়া সকলে৷ মোৰ বাবে 
ভগবানৰ অটল বিধান ৷” 

কোণন্তিয়েও কলে, “এবা, এই সকলে৷ ভগবানব খেলা ৷” কিছু 
সময় পাছত কোম্তিয়ে কিবা| কব খুজিলে, কিন্তু ডিঙিব কাষলৈকে 
আহি সেই কথা থমকি ৰ’ল । সবোজিনীয়ে স্রুধিলে, “কিবা কব 
খুজিছানেকি ?” 

“একো নাই ।” 

অলপ পাছত সবোজিনীয়ে স্তনুধিলে, “নিশা! কিমান হ’ল 1” 

“বাব বাজি গল ৷” 

“বাব বাজি গল !” 

|) 

সি উঠিল, এটা দীৰ্ঘনিশ্বাস পেলাই কিবা কব খুজিলে কিন্তু কব 
নোৱাৰিলে । এক অস্পষ্ট ধ্বনি উঠি মাব গ’ল। 

তেওঁ স্বৃধলে, “কি ?” 

“একো| নহয়, শুই থাকাগৈ ।” 

“মই শোওগৈ, তুমিও যোৱাগৈ ৷ 

“তুমি বিছনাত পৰিলেহে মই যাম। বাতি অকলে বহি থকা৷ 
উচিত নহয় ।” 

তেওঁ চাকিটে৷ লৈ থিয় হ’ল। কোত্তিয়ে দীঘলকৈ এটা 
হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে । তেওঁ কোঠালৈ সোমাই আহি দুৱাৰ বন্ধ 
কৰি দিলে। 
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চাকিটো লৈ তেওঁ বন্ধ দুৱাবব কাষতে থিয় হৈ ব’'ল। এক 
নিঃশব্দতা । এক ছদ্ঃসহ নিঃ:সঙ্গতা ৷ এক দীৰ্ঘনিশ্বাস ৷৷ চাকিটে৷ 
ইমাই থাকিল। তেওঁ দুৱাৰ খুলিলে । 

কোতন্তি মূতিৰ দবে থিয় হৈ আছিল। তেওঁ লাহে লাহে স্্ধিলে, 
“তুমি এতিয়াও যোৱা নাই ?” 

কৌোসন্তিয়ে স্বু ধলে, “তুমি এতিয়াও শে৷ৱ৷ নাই ?” 

আকৌ৷ কিছুপৰ নিম।ত ৷ 

তেওঁ স্ন ধিলে, “নোযোৱ!৷ নেকি ?” 

কোন্তিয়ে ক’লে, “নোশে।ৱা নেকি ?” 

আকৌ কিছচুপব নিস্তন্ধতা ৷ 

তখোজ আগবঢ়াই কোন্তি আকৌ থিয় হৈ ব’ল। সি সৌোভবিখন 
দাঙিব খুজিও আকে৷ নমাই থলে। 

সবোজিনীয়ে ক’লে, “নোযোৱা নেকি ?” 

সি ক’লে, “নোশেোৱা নেকি 1? 

“হু” তেওঁ ক’লে । 
“হু” সিক’লে। 


মাওনৰ কাহিনী 
--তক্ষণ শৱশঙকৰ পল্লেই 


“মা, দেউতা আজিও নাহে নেকি ? --প্ৰাৰ্থনাৰ মাজতে ত্েস্যযাই মাকক 
সোধে। 

প্ৰাৰ্থণা কবি থকাব সময়তো মৰিয়াৰ মনটো আছিল ঘাটৰ নাওৰ 
শব্দলৈ ৷ তেওঁ ক’লে, “আহিব সোণজনী, আজিয়েই আহিব ৷” 

মবিয়াই সেইদিনাব কাবণে প্ৰাৰ্থনা সামৰিলে। পোৱা খাভ্তাখিনিৰ 
কাৰণে কৃতজ্ঞতা জনালে । ত্ৰেস্থাই দোহাবিলে। হাত প্ৰসাবিত 
কৰি থকা, মূৰটো এপিনে হলাই থকা, কাপোৰ অলপ ঢিলা হৈ পৰি 
থকা, শুদা পেটব আধামেলা ওঠৰ আধ! মুদ খোৱা চকুহালিৰে খুটাত 
ওলমি থকা আকৃতিলৈ ধ্যানমগ্ন হৈ চাই থাকিল। হৃমাব খোজ 
বস্তিব শিখাত সেই আকৃতিব ওঠজুবি কঁপি উঠা যেন লাগিল ৷ স্সীশ্ববে 
তেন্তে কিবা কব খুজিছে ! “দয়| কৰি আমাক বক্ষা কৰা,” আকেৌ।ি 
সেই প্ৰাৰ্থন৷ ৷ ত্ৰেস্য৷ নিববে আছিল। 

ওচবত শুই থকা বোছাই কিবা বিৰবিবাই উঠিছিল ৷ ত্ৰেস্থাই পুনব 
স্বৃধিলে, “দেউতা যদি নাহে, তেনেহলে আমি খাম কেনেকৈ ?” 

মাকে ক’লে, “আহিব সোণ ।” 

চাকি হৃমাব খুজিছে। মৰিয়াই চাকিটো তুলি লৈ এবাৰ একতীয়৷ 
কৰি দিলে। নিশা গভীৰ হৈ আহিল। ববষুণ পৰিব ধৰিলে। 
বতাহ বলিব ধৰিলে । 

সিহঁতে নিৰবে প্ৰাৰ্থন৷ জনালে ৷ সেই প্ৰাৰ্থনা এতিয়ালৈ অলিখিত 
হৈ আছে। চাৰি-পাঁচ ফুট দ জলাশয় আৰু নৈৰ গতিৰ বিপৰীতে যাব 
লাগে,ঁ-তেনেধবণে একেবাৰে পাহাৰৰ নামনিলৈ ৷ জলাশয়ৰ সীম! 
দেখা নেযায়। সহায়ৰ বাবে লগত এজনে মানহ্হ নাই। নৈত চাকনৈয়াও 
আছে। হাতৰ বঁাহডোখৰ যদি ভাঙি যায়, তেনেহলে ? মৰিয়াই 
যীচুৰ চৰণযুগল সাবটি ধৰিলে। সিহঁতৰ দুজনী ছোৱালীও আছে। 
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ত্ৰেস্যাই পুনব স্বুধিলে, “দেউতা এই ববষুণৰ মাজত কতব| আছে 1 
বৰষুণৰ পানীত তিতিন্দে জ্বৰ নহবনে ?” ৷ 

মৰিয়াই চকুহালি মেলিলে। তাতো জানো৷ কম পানী আছে !? 

চাকিটে| এতিয়াই নৃমাই যাব। ঘাটত নাও অহা শব্দ শুনিবলৈ 
বুলি মাক-জীয়েকে বাহিবৰ পিনে চালে ।৷-- ঘন অন্ধকাব ৷ একো| 
দেথ| পোৱা নেযায় ৷ 

“মা, দেউত|--৷” 

“সোণ ত্ৰেস্থ্যা !” 

বাহিবত কোনোবাই মাতিছে। 

“অলপ সে৷ চাকিটে৷ দেখুৱাচোন সোণজনী ।” 

“চাকি হ্মাই গৈছে, দেউত৷ ৷” ি 

ত্ৰেসশ্যাই দ্বিতীয়বাব চাকিলৈ বাবান্দালৈ আহিল। কিন্তু সেয়া 
পুনব হৃমাই থাকিল। 

মাওন বাবান্দালৈ আহিল। হাতত এডাল লাঠি আৰু ডাঙৰ 
এটা টোপোলা ৷ 

“চাকিটে৷ দেখুৱা, সোণ 1” 

“জুইশল৷ নাই, দেউতা !” 

ত্ৰেস্যাই দেউতাকব ডিঙিত সাবটি ধৰিবলৈ এন্ধাবত হাতেৰে 
খেপিয়াইছিল। কিন্তু দেউতাক ক’ত উৱাদিহ পোৱ৷ নাই । বোছাও 
সাব পালে। তায়ে৷ দেউতাকক চিঞৰি মাতিলে । তেওঁক ধবিবলৈ 
গৈ বোছাব মূৰ ত্ৰেস্থাৰ ওঠত খুন্দা খালে । 

“চোৌঁকাতো জুই নাই নেকি ?”-- মাওচ্চনে সোধে । আজি তেন্তে 
ঘবত জুই জ্বল| নাই ৷! মাওচ্চনব মগজু গবম হৈ উঠে । আজি চোকা 
জলাই নাই ৷ 

“আজি মোব বাছাহঁতে একো খোৱ৷ নাই ? তুমি সিহঁতক একো 
দিয়া নাই !” 

মাওচ্চন তিতিছিল ৷ প্রথমতে বোছা|ই তেওঁক সাবটি ধৰিলেগৈ । 
তেওঁ বোছাক কোলাত তুলি ল’লে। 

“সিহঁতক পুৱা আৰু আবেলি খাবলৈ দিলে৷ । বাতিৰ কাৰণে 
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একো নাছিল।” মৰিয়াই কৈ গ’ল, “চুবুবীয়াৰ পৰা ছোৱালী হতে 
কিবাকিবি পাইছে। আজি ক’তো একো কাম নহল। পুৱাৰ পৰাই 
বৰষুণ হৈ আছে ।” 

“তেন্তে তুমিও একো খোৱা নাই ?” মাওচ্চনে ঘৈনীয়েকক সোধে ৷ 

“নাই ।” 

ছোৱালীজনীক বহুৱাই থৈ মাওচচনে জুইশলা আনিবলৈ গ’ল। 
মাজনিশাহে ঘবত পোহব পবিল। তাৰ পিচতে সিহঁত শোৱ৷ 
নাছিল, পতি-পত্নীয়ে কথা৷ পাতিছিল। 

গিৰীয়েকে ক’লে, “তিনি টকা দিলে। তাব পিচত মটৰত উঠি 
তেওঁলোক এ্ণাকুলামলৈ গুচি গ’ল ৷” 

“আৰু এই চাৰি অন! ?” 

“পালৈত কফি খাবলৈ দিছিল। খুন্দি খোৱা শস্থযা নাছিল। মই 
কফি নেখালো ।” 

“চাউল ক’ব পৰা :‘'-” 

“ৰাস্তাৰ খবচৰ পৰা মই বচাইছিলে। ৷” 

“কিমান আছে ?” 

“ঢুপোৱ৷ ।”* 

মবিয়াই মাওচ্চন যোৱাৰ পিচত ঘটা সকলে৷ কথা৷ ক’লে। ছুদিন 
পা|তব থোঙা সাজিবলৈ মট্টকাটলৈ গৈছিল। ন অনা পাইছিল। 
এদিন তৰঞগ্ল,বমত চাউল খুন্দিবলৈ গৈছিল। এদিন চাৰিটা নাবিকল 
বেচিছিল । আজি পিচে ববযুণ দি থকাত বাহিবলৈ ওলাবই পৰ৷ 
নাই। 

“মই ছোৱালী দুজনীক শুদাপেটে ৰখ| নাই ।” 

“তথাপিতো ভোকতে আছে।” _ 

পুনব নিস্তন্ধতা৷ । কিন্তু সেয়া নিদ্ৰাৰ নিস্তন্ধতা নাছিল, চিন্তাবহে 
আছিল। সেই নিস্তন্ধতা যি কোনো মুহূৰ্ততে সবব হোৱাৰ সম্ভাৱন| 
আছিল । 

“এতিয়া| কিমান হব ?” 

“চৈধ্য ।” 


মাওনব কাহিনী ১৭ 


“এই গোটেইখিনি পইচা দি দিবা নেকি ?” 

“নহনো কি ৷! এবছবত এইখিনিয়েই হৈছে ৷ তাইব বয়স আঠ- 
বছব হোৱা নাই জানে| ’ পাঁচ-সাত বছৰ আকু বাকী আছে।” 

অলপ সময় মনে মনে থকাব পিচত মাওচ্চনে ক’লে, “দহ পইচ৷ 
বেচি দিব পবামানেই বেচি ভাল, কিয়নো তেতিয়াহলে ভাল দৰ! 
পোৱা যাব ৷ এৰা, আমি কষ্ট সহা কবিবই লাগিব ৷” 

মবিয়| একমত হ’ল। ভবিষ্যতৰ বিষয়ে ভাবি ভাবি দুয়ো নিদ্ৰাৱ 
কোলত অচেতন হৈ পবিল। সেই পতি-পত্নী হালে সপোন 
দেখিছিল''"জীয়েকৰ বিয়া‘‘‘তাইৰ ঘব-:‘- 


বাতিপুৱাব লগে লগে মাওচ্চন অনচ্চনাত উপস্থিত হলগৈ। 
চাক্কোক লগপাবলৈ তাত চাবি-পঁচজন মানৃহ ইতিমধ্যে বৈ আছেগৈ। 

চাক্কো৷ সেই অঞ্চলব ধনী মান্বহ । তেওঁবর বহুতো মাটি আৰু খেতি 
পথাৰ আছে। তেওঁৰ ধন সম্পদ সম্পৰ্কে বহুতে কাহিনী আছে। 
তেওঁ অহঙ্কাবী নহয়, সহানুভূতিশীল ৷ সদায় মিঠামাতেবে কথ৷ 
পাতে । আনৰ প্রতি ঘিণভাৱ দেখুওৱা এটা শব্দও তেওঁৰ মুখন পৰব 
নোলায় । হলৃশ্বৰ ভক্তিব কথা যদি জানিব খোজে, তেনেহলে দেখিব 
তেওঁ প্রতি দেওবাবে গীজালৈ যায়। দইীশ্বৰক নোম্ব'ৱবাকৈ কোনে! ' 
কাম নকৰে ৷ অলপত এটা গীজাঘবৰ কাবণে এহেজাব টকা দান 
দিছে। 

চানক্কোৰ টোপনি ভাঙিলত, বাহিবলৈ আহি মাওচ্চনক দেখিলে--_ 

“কেতিয়া আহিল৷ মাওচ্চন ?” 

“কালি, বাতি ।” 

মাওচ্চনব চাঞ্কোব লগত অকলে কথা! পাতিবলগীয়৷ আছিল৷ কিন্তু 
চাবি-পঁ[চজন মান্ৃহ তাত বহি আছিল। তেওঁক লগ পাবলৈ আৰু 
মাহ্ৃহ আহিয়েই আছে ৷ মাওচ্চনব বেয়া লাগিল৷ 

চাক্কোচ্চচক কফি খাবলৈ জীয়েকৈ মাতিলে। বহি থকা৷ 
মানুহবোবক এবি চাকোচ্চন কফি খাবলৈ গ’ল। লগত মাওচ্চনে৷ 
আছিল। অলপ পিচত মাওচ্চন উভতি আহিল। তেওঁৰ মুখত 


ত 
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তেতিয়| এটি উজ্জলত৷ । এট| বিবাট তৃপ্তি । তেওঁ চাক্কোক 
তিনিটা টকা৷ দিছে। এনেদবে তেওঁ ত্ডেস্যাব বিয়াৰ ক৷বণে চৈধ্য 
টকা গোট খুৱাই কিছু সন্তোষ পাইছিল। 

চাক্ধোল ঘৈনীয়েকে মাওচ্চনক অলপ কাঠ ফালিবলৈ মাতিলে। 
কাঠ ফলাব পিচত চাক্কোায়ে নিজব কামব কাবণে মাতি নিলে। 
পথাবত হাল লগোৱা হৈছে। চাক্কো তালৈ যাব লাগে। নাওবোৱ৷ 
দায়িত্ব মাওচ্চনব | 

নাৰেবে গৈ থকাব সময়ত মাওচ্চনে চাক্কোব প্রসিদ্ধিৰ কথা বখানি 
গৈছিল। গোটেই পালৈত চাক্কোক আটায়ে জানে। 

মাওচ্চনে চাক্কোব ছোৱালীব কাবণে এটা দবা চাইছে। বব ধনী, 
বাগিচা আছে। 

“ভাবি চাব,” 

“ভাবি চাম,”--চাক্কোবে কলে। 

খেতিপথাবব পবা| অহাৰ পিচত গাই গৰুক ঘাহ থুওৱাব কাম 
মাওচ্চনক দিয়া হ’ল৷ সেয়| কবাৰ পিচত নাবিকলব পাত ঠিকঠাক 
কবিলে। আপকে৷ দহমোন চাউল আনিব লাগে,--ইত্যাদি বহুত 
কাম । এনেদৰে গধূলি হ’ল। 

মাওচ্চনৰ থিয় হৈ থাকিবলৈকে টান যেন লাগিছিল, ইমান ভাগব 
লাগিছিল । ৰান্ধনিঘৰৰ ওচবলৈ গৈ অলপ তপত পানী বিচাবিলে। 
পানী এতিয়া তপতোৱা নাই। ভাত উতলি আছে। সেই সময়তে 
চাক্কো৷ সেইখিনি পাইছিলগৈ । 

“আবে, এতিয়া জানো পানী খোৱাব সময় ?” 

অলপ বিবক্তিবে মাওচ্চনে ক’লে,--“একে নহয়। অলপ 
ভাগব:--‘” 

“দুপৰীয়া পেট ভবাই খোৱ| নাই ?” 

“একো খোৱা নাই ।!” 

“কিয় ?” 

“ঘৰত একে৷ নাছিল” 

“বাৰু এই কামিলাবোবক হাঞ্জিবাব কানচ দি দিয়া ।” 
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বানচ দিওতে দিওতে গধূলি ভালেখিনি হ’ল ৷” 

চাক্কোৰ প্ৰাৰ্থনাৰ পৰ হ'ল । মাওচ্চনে পিঠি পোনাবলৈকে সময় 
পোৱা নাই। মনতো একাএ্রতা নাছিল। মূৰ খজুৱাই খজুব্লাই 
মাওচ্চনে চাক্কোব পিচে পিচে গৈ থাকিল। 

কিয়, তুমি নোযোৱ| ?” 

“অলপ ধান'‘‘” 

“চাউল ৷ কি কাবণে ?” 

“ছোৱালীহঁতব কাবণে ঘবত একো নাই ।” 

“মই প্ৰাৰ্থনা কৰি আহো ৷” 

মাওচ্চনে ভাবিলে ছয়সেব ধান বিচাবিব ৷ চাবিসেব কামব বানচ 
হিচাপে আৰু দত্বসেবর আজিব আহাবব বাবে ৷ 

ষ 

এতিয়াই কাবোবাক পালৈত পহুছাই দিবলৈ মাওচ্চন যাব লাগিব, 
কিন্তু দেহৰ শক্তি ক্ৰমে বহুত টুটি আহিছে। সকলোৱে কয় যে--সি 
কাম কৰিব নোৱাৰে । 

মাওচ্চনে মান্ৃহবোবক কয়, “মোকো| কামলৈ মাতিব ।” 

আন কাকে নেপালেহে মাহ্হে মাওচ্চনক মাতে । তাক কিৰ 
দিবলৈ হ’লে, মানৃহবোবে বেচি দিয়া যেন পায়। তথাপি মাওচ্চনে 
হিচাপ কবিয়েই আছে ৷ চাক্কোব ঘবত মাওচ্চনি কবিব পবা বহুতো 
সৰু স্বব৷ কাম আছে। কতোে| কাম নেপালে, তালৈকে যায়। 
সকলে| কাম কৰি উঠি চাবি সেব ধান খুজি নিয়ে। এনেদবে দিন 
যায়। কিন্তু এইদবে দিন নিয়াই কি লাভ ? 

কানি-কাপোৰ লব লাগে, তেল লব লাগে, গীজাঘবত চান্দা দিব 
লাগে, ছোৱালাীঁহতক পঢ়,ৱাব লাগে,-_-এই সকলোবোৰ চাক্কোচনৰ 
সহায়ত চলে ৷ আনহাতে কাবোবাব বেমাব-আজাব হ'লে, সেৱা- 
ভুশ্ৰাষাৰ বাবেও মাওচ্চনকে মতোৱ| হয়। তেওঁ নহলে আমি কি 
কৰিলোহেতেন ! 

“ময়ে| তাকেই ভাবে| ।” 
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“এবা, কি কৰিলোহেতেন ?” 

চাক্কোচন সিহঁতৰ বাবে বক্ষাকৰ্তা দেৱতা যেন হৈছে । কিমান 
দয়|।! কিমান ঙ্গাশ্বৰভক্তি ! 

বেচেবাব একমাত্ৰ সপোন,-_ছোৱালীজনীৰ জীৱন স্বৃপ্দৰ কবি 
তোলাব ৷ তৈওঁব কামৰ পবাই বুজিব পাবি,--তেওৰ জাীৱন-স্বৃঙ্তৰ 
পবিচয় । শিশু উপজিল, হাতভবি লবালে, পৰিল, বহিল, আঠু 
কাঢ়িলে আৰু এনেদবে ডাঙব হৈ আহিল। অকণি ছোৱালীহঁত 
লাহে লাহে ডাঙব হ’ল। এতিয়া কিতাপ-চিলঠ লৈ স্কুললৈ যায়। 

সিমানেই নহয় । কিছুদিন পিচত যেতিয়া আৰু ডাঙৰ হব, 
তেতিয়া সিহঁতৰ জীৱনব লগত আৰু এটা হিচাপ জড়িত হব,--যি 
হিচাপ জীৱন জুৰি হয়তে| নিমিলিব । সেই কথা৷ তাব মনত 
অঙ্কিত হৈছে। দিন যোৱাব লগে লগে সেই হিচাপ বাঢ়ি আছিল। 
মাওনে চাক্কোব হাতত নিতে) অলপ নহয় অলপ জম৷ দিয়ে। সেই 
ধন বাঢ়ি বাঢ়ি নবৈব টকামান হৈছিল । 

আমাব জীয়নী আছে,--এই দায়িত্বজ্ঞানে তেওঁক জীয়াই থকাৰ 
প্ৰেৰণা যোগাইছিল। সেই ছোৱালাঁহঁতব কাবণে জীয়াই আছে, 
মাত্ৰ সিহঁতত কাবণে । প্রতিদিনে গধূলি পতি-পত্নীয়ে হিচাপ কণি 
যায় । 

পত্নীয়ে পতিক সোধে, “কিমান টকা দিলে এটা সাধাবণ দবা পোৱা 
যাব, যাব থকা ঘব এটা থাকিব।” 

তেওঁ সোধে, “ইমান ধন গে।ট খুৱাবলৈ কিমান দিন লাগিব ?” 

এনেদবে তেওঁ ছোৱালীহঁতব কাবণে ধন জমাই গৈছিল। এইভাৱে 
তেওঁলোকক আমনন্দও দিছিল। ভোকত থাকিলেও তেওঁলোকে 
মুখেবে ‘আহ.’ শব্দটোও উচ্চাবণ নকবিছিল। এটা আবেগৰ উত্তে- 
জনাতে তেওঁলোকে দিন কটাইছিল; কাবণ ছোৱালীব বিয়াৰ কাৰণে 
তেওঁলোকব হাতত ক্ৰমে ধন গোট খাই আহিছিল ৷ 

মাওচ্চনৰ কৰ্মতৎপবতাব কথা গাওঁখনতে জনাজাত হৈ পবিহছিল। 

ব্ৰেস্যাই নিতে দেউতাক-মাকে পতা কথা শুনিছিল। দিনে দিনে 
তেওঁলোকব জমাধন বাঢ়ি আহিছিল। কেতিয়াবা তেওঁলোকব 
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হিচাপত ভূল লাগিছিল। চাৰি আৰু তিনি গোট খুৱাই আঠ 
ধবিছিল ৷ ত্ৰেশ্যাই জানিছিল তেওঁলোকব হিচাপ ভুল হেছে।, 
তাইব ইচ্ছা গৈছিল শুধৰাই দিবলৈ, কিন্তু ওঠৰ পব| শব্দ বাহিৰলৈ 
ওলোৱা নাছিল। বয়স কম হলেও তাই তিবোতাহে ! 

তথাপি ৱে্স্থাব অভিমান আছে, ধৈধ্যও আছে। সিহঁতৰ অৱস্থা 
হমান বেয়া নহয়। মাছবেচোতা ‘তোমা’ৰ জীয়েকে এদিন কৈছিল, 
“আমি দুখীয়া ৷” 

ত্ৰেস্যাই কৈছিল,- “আমি দুখীয়া হলে৷ বুলি, সকলোতে নহয়।” 

তাইৰ কথাব অর্থ হুবুজিয়েই চাক্কোৰ জীয়েকে হ|হি উঠিছিল। 
ত্ৰেস্থাই নিজব কথাষাব দোহাবিছিল। 

এবা, ত্ৰেস্থযাই বুজি পায় সেই কথাব অৰ্থ । আনব মগজুৱে সেই 
কথা বুজিব নোৱাবে। 

এদিন ছুপবীয়া ত্ৰেস্যাই লগবীয়াহঁতৰ লগত স্কুলৰ সমুখত খেলি 

আছিল। এনে সময়তে সিহঁতে বেণ্ডব মাত শুনিবলৈ পালে ৷ শব্দ 
শুনি সিহ'তে ঘবব পিনে দৌবিলে‘‘"এখন বিয়াব শোভাযাত্ৰা সেয়া ৷ 

বিয়া কবাই উঠি তেওঁলোক গৈ আছিল। মবিয়াই তেওঁলোকক 
চিনি পায়। তেওঁ কলে, “সেয়া আমাব ঘৰব ওচবৰে আন্ন৷ ৷ লৰাজন 
আবিচ্চেৰিব ৷” কইনাই তেওঁলৈ চালে, তেওঁ হঁাহিলে ৷ 

ত্ৰেস্যাই স্মৃধিলে, “যোতুক কিমান ?” 

“মই নেজানে|”,--মৰিয়াই উত্তৰ দিলে। 

ত্ৰেস্যাই বিয়াব শোভাযাত্ৰ৷ চাই মুতিব দবে থব হৈ ব’ল। তাইৰ 
মনত নানাধৰণব চিন্তাই চাকনৈয়াব স্থষ্টি কবিব ধৰিলে । তাই যেন 
এই পুথিবীত নাই; চাৰিওফালৰ কোনে! বস্তুৰ ওপবত যেন উপলব্ধি 
নাই । সকলে! অপৰিচিত ৷ তাইব মন জানে| কলৈ উধাও হৈ গৈছে। 

সকলোবোব লগৰীয়া আতৰি গৈছিল। অলপ দূব গৈ মৰিয়া বৈ 
গ’ল। তেওঁ ত্ৰৈহ্যাক মাতিলে । ত্স্থা সচেতন হ’ল। লৰ মাবি 
লগবীয়াহঁতৰ ওচৰ পালেগৈ । সিহঁতব এজনীয়ে ক’লে, “এইজনীয়ে 
তাতে থিয় হৈ হৈ বিয়াৰ সপোন দেখিছিল।” 

দ্বিতীয়জনীয়ে স্বৃধিলে, “দৰ৷ পিচে ক’ৰ ?” 
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তৃতীয়জনীয়ে স্বৃধিলে, “যোৌতুক কিমান ?” 

ত্ৰেস্থাব খং উঠিল ৷ তাই সকলোকে বকিলে ৷ তেতিয়া আটাই- 
বোব লগৰ ছোৱালীয়ে হঁ|হি দিলে। 

ত্ৰেস্যাই ক’লে “হঁাহিছ৷ কেলেই ? আমব হাততে যৌতুকব ধন 
আছে। মোব মা-দেউতাই গোটাই আছে।” এই বুলি কৈ তাই 
তাবপৰা গুচি গ’ল। 

কেইবছবমান পাব হ’ল ৷, মাওচ্চনব হিচাপব ধন যথেষ্ট বাঢ়িল! 
লগতে বাঢ়িল ত্ৰেস্থাব শৰীব আৰু মন ৷ এতিয়া তাই এজনী গাভক। 
সেই গোটোৱা ধন ওভতাই অনাৰ সময় আহিব ধৰিলে । তেওঁব 
জীয়েকব সমান বয়সীয়া ছোৱালীবোবব মাক দেউতাক বিবুধিত পবা 
দেখি মাওচ্চনৰ মনত সন্তোষ উপজিল,--তেওঁৰ জীয়েকব কাবণে 
কিন্তু এটা ভাল দবা পোৱা যাব। 
' যেতিয়া পতি-পত্নীয়ে হিচাপ কবি থাকে, সেই সময়ত ত্েস্থযাব 
মনে বিশাল পৃথিবীত কিহবাব অম্বেষণত যাত্ৰ৷ কবে । কববাত 
তাইব কাবণেও কোনোবা পুৰুষে অপেক্ষা কবি আছে। তেওঁ বাক 
কেনেকুৱা| হব? এতিয়া কি-বা কবি আছে ? কামিজ টুপী পিন্ধি 
আহি তাইব ডিঙিত মঙ্গলস্থূত্ৰ পিন্ধাওতা জনব ছবি তাই মনব মাজত 
দেখিবলৈ পায়। ‘‘' শহুবব ঘব ! -*" সেই ঘব বা কেনেকুৱা ? ঘব 
আৰু মাটি নিশ্চয় তেওঁলোকৰেই ৷ *'** তাই তেওঁলোকক মবম কবিব। 
ভুআষা| কৰিব ‘'-- তাব সলনি তেওঁলোকেও তাইক মৰম নকবিবনে ? 
তায়ো এদিন মাক হব । 

ত্ৰেসশ্যাই এনেদবে ভাবি থাকে। সেই অজ্ঞাত পুৰুষে তাইক 
টোপনিৰ পব| জগা৷লে তাই লাজতে মুছকছ যাব। কিমান বয়সত 
বিয়া হব বাৰু ? ষোলবছৰত বিয়া হোৱা লগৰ ছোৱালী তুই-এজনীব 
কথা| তাইব মনত পৰে। 

তাইৰ বয়স সোতব ৷ ‘** মোব বয়সব কথ৷ চাগে’ দেউতাই 
নেঙ্ঞানেই । কিন্তু মা’ই হলে ঠিক জানে। 

এদিন মৰিয়াই মাওচ্চনক ক’লে, “এনেদৰে বহি থাকিলে নচলিব ৷ 
ত্ৰেশ্যাৰ সোতৰ বছব চলি আছে৷” 
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“হু !৮/ ত্ৰেস্থাই দীঘল হুমুনিয়াহ পেলায় ৷ 

মাওচ্চমে উত্তৰ দিয়ে, “মোব মনত আছে মই বিচ৷বি আছে।। 
এটা লব| বিচাবি উলিয়াবহে লাগে নহয় জানে৷ ? দুই-চাৰি পইচা 
বেচি হলে আৰু ভাল হয়।.'.' 

আৰু কিছুদিন পাব হ’ল । মাওচ্চন পাললৈ গৈছিল। উভতি 
আহি ক’লে, “লবা| পালে৷ ৷ ভাল ল’বা|। কুবি বছব বয়স। 
বিভডিও নেখায়। একমাত্ৰ লবা । তাব এক একব মাটি আছে। 
অহ দেওবাবে ছোৱালী চাবলৈ আহিব ৷” 

মাকে স্তধিলে, “কি দিব লাগিব ?*” 

“পাচ হেজাব অন! ৷” 

ত্ৰেশ্যাই মনব চকুৰে যেন শহুৰেকৰ ভেটি মাটি ঘব সকলো 
দেখিলে। তেওঁৰ চাগে’ দেউতাক-মাকে৷ আছে ৷ তেওঁৰ লগত 
স্বৃখেৰে দিন কটাম ৷ 

পিচব দেওবাবে ছোৱালী চাবলৈ আহিল। তাই নিজব ভাবী 
পতিক দেখিলে । লবায়ো তাইক দেখিলে| ৷ ত্ৰেস্থাা কৃতাৰ্থ হ’ল । 

বিয়া ঠিক হ’ল। যোৌতুক পাঁচ হেজাব অন! ঠিক হ’ল। বিয়াৰ 
তাবিখো| থিব কবা হ’ল। গীৰ্জাঘবব পুবোহিতেও সেই তাবিখ 
ঘোষণ৷ কবিলে। ত্ৰৈস্যাব দেউতাকে আগৰ দেওতাবব দিনা 
যৌতুূকব ধন পহুছাই দিবলৈ কথা দিলে। 

ত্ৰেস্য৷ বব আনন্দিত হ’ল। তাইক লগবীয়াহঁতে ঠাট্টা কবিবলৈ 
ধৰবিলে। সমবয়সী বিবাহিত ছেোৱালীহঁতে তাইক উপদেশ দিব 
ধৰিলে । তাই দিন লেখিব ধবিলে । 

পতি-পত্নী পুনব হিচাপ কৰাত লাগিল। যৌতুক, বিয়া আদিৰ 
খবচৰ পিচত অলপ ধনহে বাহি হব। আগলৈ বোছাব বাবে ধন 
গোটাব । 

পাললৈ যাবলগীয়া দিনটোব দ্বদিন আগতে দীাতিব ঘবলৈ গৈ, 
মাৰিয়াই উভতি আহি কলে, “চাক্কোচনি আহিছে।” 

“চাঙ্কোচন আহিছে ৷ কাইলৈ পুৱা তেওঁ বজাবলৈ যাব, তাৰ 
পিচত কোট্টেয়মলৈ যাব ৷ আজিয়েই টকা আনি থৈছে |” 


২৪ কথ| ভাৰতী £! মালয়লাম কাহিনী 


“কিয়, তেওঁৰ মেলা দেওবাৰেহে ।” 

“তাৰ বাবে যা-যোগাবতে| কৰিব লাগে ।” মাওচ্চনে পিচৰ 
ঘবটোলৈ গ’ল। মাওচ্চনক দেখি চাক্কোৱে মিচিকিয়াই হঁ।হিলে। 

“এনে লাগিছে যেন সকলোে৷ ব্যৱস্থা-পাতি হৈ গৈছে৷” 

“এবা, তাৰ পবা| আহি ব্যৱস্থা কবাব আশা আছে ।” 


“যৌতুক কিমান ?” 

“পঁ'চহেজাব অন! ৷” 

“তেতিয়াহলে সকলে মিলি সাত হেজাব লাগিব, নহয়নে ?” 

মাওচ্চনে হঁ'হিলে ।‘‘' 

চাক্কোচ্চনে ল’বাটোব বিষয়ে স্ৰধিলে ৷ 

মাওচ্চনে সকলে৷ কথা বিস্তৃতভাবে বৰ্ণনা কবি শুনালে ৷ 

“পইচা ক’ত পাবা ? কৰবাত পুতি থৈছা নেকি ?” 

মাওচ্চন বিস্মিত হ’ল ৷ এনে আঘাততো|৷ জীৱনত কাহানিও সহা 
কবিবলগিয়া হোৱা নাই । কি কব তাকো যেন বিচাৰি নোপোৱা 
হ’ল। মুখব পবা শব্দ এটিও নোলাল। 

“সেই অলপ অলপকৈ জমা দি থকা পইচা‘''' ৷” মাত্ৰ এইখিনিকে 
কব পাৰিলে। 

“কি অলপ অলপকৈ জম| দিয়া পইচা ?” চাক্কোৱে স্বৃধিলে। 
বিজুলীব গাজনিব দবে এই বাক্য মাওচ্চনব কাণত গবজি উঠিল ৷ 

চাক্োৱে পুনব ক’লে, “সকলে৷ হিচাপ মোৰ ওচবত আছে। তুমি 
নিয়া আৰু বাকী তুটকা, মুঠতে সোতব টকা মোক দিবহে লাগিব ।--.” 

“মই লৈছিলে| ?” 

“৷” 

“মই ‘‘‘মই.‘‘‘মেহনত কৰি‘:‘" |” 

“তুমি কাম কৰিছ| ? হ্ীশ্বৰত বিশ্বাস থকা কোন ধৰ্মাত্মাই তোমাৰ 
হতুৱাই কাম কবাব বাৰু ?! নিশকতীয়া কববাৰ 1” 

“মই পাত কাটিছিলে৷*‘"- । তাই গৰু চোৱাচিতা কৰিছিলে| ।” 

চাকোৱে হীহি দিলে। 

“তাৰ কাবে মজুবী ৷” মাওচ্চন ভাগবি বহি পৰিল । 


মাওনৰ কাহিনী ২৫ 


চাক্কোৱে ক’লে, “ছোৱালীব ভাগ্য থাকিলে সকলে| ঠিক হৈ যাব। 
মই মাৰু পোন্ধব টকা| দিম। সীশ্ববে সকলে| জানে |” 

দুই তিন জন ডাঙব মান্বহ আক পুবোহিত ঘবলৈ আহিছিল। 
চাক্গোৱে তেওঁলোকক আদবিবলৈ গ’ল। 


নিশা ববকৈ ববযুণ দিছে । মাওচ্চনৰ ঘবব বস্তি আপোনা- 
আপুনি নন্মাই গ’ল । এতিয়াও তেওঁ ওভতা নাই । 

বস্তি নুমাই যোৱাব পাচতো মাক-জীয়েক অপেক্ষ কবি আছে। 

পিচদিনা! পুৱা মাবিয়া তবঞ্জব৷ পালেগৈ। দক্ষিণব বাবান্দাত 
কিছুমান মানুহে তেওঁক দেখিছিল ৷ 

মাওচ্চন দ্বিতীয় দিনাও নাহিল ।  অবগ্ন,বমত জন্মদিবসব হুলস্থূল 
শুনা গৈছিল। / 

পিচদিনা দেওবাব ৷ চাক্কোৰ মেলাব দিন ৷ মাওচ্চনব ঘাটত এটা! 
মবাশ আহি লাগিল ৷ হাতভবি বাছিবে বন্ধা ৷ সেয়া মাওচ্চনেই হব ৷ 
মেলাব চাবিওদিশ কথাবতবাবে মুখবিত হৈ উঠিছে ! চাক্কোব মহিম! 
আকু ঙ্গশ্বৰ ভক্তিব প্ৰশংসা চলিছে । মাওচ্চনব মবাশ সাৱটি বেচেবী 
মাক-জীয়েকে তেতিয়াও কান্দি আছিল। 


ছেকেণ্ড হেণ্ড 


বৈকম মহম্মদ বসব 


খঙত একো নাই হৈ, চুলি মেলি, শাবদা যেন তাণ্ডৱ নৃত্যব 
ভঙ্গীতহে আছিল। সম্পাদক গোপীনাথে বব বিনয়েবে কৈছিল, 
‘শা৷বদ৷, কাইলৈ কাগজ ওলোৱাৰ দিন--তুমি নাজান| জানো ? 
আজি বাতি মোব বহুত কাম আছে,--ভাত হ’ল যদি সোনকালে 
দিয়| ৷’ 

“ভাত ?” শাবদাই চিঞৰবি ক’লে, “মই একো! বন্ধা নাই । মোল 
মন যোৱ| নাই৷ খাব খুজিছ যদি নিজে বান্ধি খোৱা ৷” 

গোপীনাথৰ প্রতি শাবদাব প্ৰথমৰে পৰা প্রেমভাব নাছিল। বিয়াব 
আগতেই তেওঁ কৈ দিছে, “মোব অন্তনত প্ৰেম নাই, মই কাকে৷ 
ভাল পাব নোৱাবে| ৷” গোপীনাথে আজিলৈকে শাবদাক একে৷ 
কোৱা নাই । তেওঁক আনকি কেতিয়াও চুমা এটিকে খোৱা নাই ৷ 

গোপীনাথে ক’লে, “মই বহুদিন এই অর্থহীন কথাবোব ভুনি 
আহিছে৷ ৷ মই তোমাব ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে কি কৰিছে| ।” 

“তুমি মোক কিয় বিয়া কৰালা ?”-- উন্নত বক্ষস্থলী আকু উন্নত 
কৰি গবিতভাবে তেওঁ স্বনৃধিলে। 

গোপীনাথে চমক খাই উঠিল ৷ তেওঁ স্বৃধিলে, “তুমি কিয় বিয়া 
কৰালা৷,--এইবোব স্মুধি লাভ কি ?” তেওঁৰ দৃষ্টি খিবীকিব বাহিবত 
আৱদ্ধ হৈ ব’ল। কোবাল বতাহত ববষুণব টোপাল কোঠাব ভিতৰত 
সোমাইছিল । 

“দেখা৷ নাই ঘবব ভিতৰত পানী সোমাইছে? তৃমি তিতলে 
একো নহয়। কিন্তু কোঠাটোযে লেতেবা|া হব ধবিছে,”-- শাবদাই 
কৈছিল। 

গোপীনাথে খিবিকী বন্ধ কৰি শাবদাব ওচবলৈ আহিল । শাবৰদাৰ 
চকুলোত বিজুলীব চমকনি প্রতিবিম্বিত হৈছিল। “মবি যোৱা হলেই 
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ভাল হ’লহেতেন--" বুকুত চপিবয়াই তেওঁ কবলৈ ধৰিলে। 
গোপীনাথে শাবদাব হাতত ধবিলে। “মোক হৃচুবা, মই অপৱিত্ৰ-_" 
চিঞৰি চিঞ'বি শাবদাই ক’লে ৷ 

গোপীনাথে তেওঁৰ মুখখন জপাই ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 

“মই মৰি যাম--” বুলি কৈ কৈ শাবদাই হাত এৰুৱাই দুৱাবত 
মূৰ খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। গাৰ কাপোবখনে! ফালি পেলালে ৷ 

জীৱনটো ইমান ঘিণলগা কিয় হ’ল। উন্মাদিনীৰ দৰবে হাতৰ 
খাৰু ভাঙি দলিয়াই দি আনটে৷ কোঠাৰ বিছানত বাগবি শাৰবদাই 
উচুপিবলৈ ধৰিলে ৷ 

গোপীনাথ চিত্তিত হৈ চকীত বহি পবিল। বাবে বাবে তেওঁ 
কেবল ভাবিবলৈ ধবিলে,--শাবদাক তেওঁ কেতিয়াও একো কোৱ৷ 
নাই, তথাপি শাবদ| সদায় খঙতে থাকে | কিয়? নাকীজাতি 
অদ্ভূত,-- তেওঁ ভাবি ভাবি এই সিদ্ধাত্ততে উপনীত হয়৷ 

জীরনৰ প্রতি এক বিৰূপ দৃষ্টিভঙ্গী গঢ় লোৱাব সময়তে শাবদাব 
লগত তেওঁব দেখ| হৈছিল। সেই সময়ত তেওঁৰ অৱস্থা উত্তপ্ত 
মকভূমিব পাথিকব দবে হৈছিল। তেওঁৰ অস্থি-চৰ্ম-সাব অৱস্থা 
হৈছিল। নাবী তেওঁৰ মনত শীতল পানীবে পৰিপূৰ্ণ এটা পুখুবী 
যেন আছিল ৷ তিবোতাব দৰ্শনে তেওঁব চকুত শীতল আমেজ সানি 
দিছিল। কাবোবাৰ উন্নত বক্ষত মূৰ গুজি মিঠা মিঠা কথ৷ পাতিবলৈ 
তেওঁব মন গৈছিল। কিন্তু কাব লগত ? 

সেই সময়ত এক অঙ্তভুত পৰিস্থিতিৰ মাজেবে শাবদা তেওঁব 
জীৱনলৈ আহিছিল। সেয়াও এটা৷ ধুমুহা ববমুণৰ নিশা আছিল। 
বাতৰিকাকতৰ অফিচব পবা ঘবলৈ আহোতে দুৱাবমুখত তেওঁ 
কোনোবা এজনক থিয় দি থকা দেখিলে। ওচব চাপি দেখিলে 
--সেয়া এগৰাকী গাভৰু ! সেই সময়ত তেওঁ জনা নাছিল যে এৱেই 
শাৰদ৷। প্রথমতে তেওঁ গোপীনাথব প্রশ্নৰ একো উত্তৰ দিয়| নাছিল। 
চেচ| বতাহত কঁপি কঁপি থিয় হৈ থক| গাভৰু গবাকীক তেওঁ ভিতৰলৈ 


আহিবলৈ ক’লে। 
কিন্তু তেওঁ গো৷পীনাথৰ কথা নৃত্তনিলে। মনে মনে থিয় হৈ থাকিল। 


২১৮ কথ৷ ভাবতী £ মালয়লাম কাহিনী 


“তোমাৰ বাহিবত থিয় হৈ থকা৷ উচিত হোৱ| নাই, ভিতবলৈ আহি 
বহা,”-__গো পীনাথে কৈছিল ৷ 

শাবদ৷ দুৱাবব পিনে আগবাঢ়ি গ’ল। তেওঁব হাতত এটা৷ বাকচ 
আছিল। তেওঁৰ চকু বঙা পৰিছিল। গালত তেতিয়াও চকুপানীব 
সাচ বহি আছিল। বহল পাবাবে বগা শাড়া আৰু ক’লা ব্লউজ পিন্ধ! 
শাবদাই তেওঁলৈ এনেদৰে চাইছিল যেন এজনী গাইগৰুৱে বাঘ 
এটালৈহে চাই আছে। 

“ভয় নকবিবা,” গোপীনাথে আশ্বাস দি কৈছিল, “ভিতবলৈ আহি 
বহ৷ ৷” ভিতবলৈ অহাৰ পিচত গোপীনাথে দুৱা৷বখন বন্ধ কবি দিলে । 

“তুমি ক’লৈ যাব খুজিছ| ?” 

“তৃমি ভিতবলৈ গৈ তিতা কাপোব সালোৱা ৷ মই ইয়ত অকলে 
থাকে ৷ মে৷লৈ একো ভয় নকৰিবা৷ ৷ মই তোমাব পিতা, ভাই...,” 
কৈ কৈ গোপীনাথ বৈ গ’ল ৷ 

তেওঁ কলে সলাবলৈ তেওঁৰ লগত কাপোন ন।ই । 

বীণাব বন্ধাবব দবে মধুব কণ্ঠস্বৰ শুনি গোপীন৷থব মন কোমল হৈ 
পবিল। তেওঁ নিজব বাকচবপবা ধুই থোৱা কাপোৰ এখন উলিয়াই 
দিলে । আনটো কোঠালৈ গৈ তেওঁ কাপোবখন সলাই আহিল। 

গোপীনাথে স্মৃধিলে, “তুমি কিবা খাইছানে ?” 

“মোক একো নেলাগে,”'_-তেওঁ লাহেকৈ ক’লে। 

গোপীনাথে ক’লে, “তুমি মোব আলহী, এগিলাচ চাহ হলেও খাব 
লাগিব।” কৈ উঠি মিচিকিয়াই হঁহিলে । 

তেওঁ মনে মনে বহি থাকিল । 

গোপীনাথে নিজব চিনাকি দি ক’লে, “মোব নাম গোপীনাথ । 
এখন সাধাবণ বাতবি-কাকতৰ সম্পাদক ৷ তোমাব নাম কি?” 

“শাবদা,” তেওঁ তলমূবকৈ মধুব কণ্ঠেৰে উত্তব দিলে। 

গোপীনাথে চাহ কবিবলৈ ওচৰৰ কোঠালৈ গ’ল৷ ভুখন খিৰিকীত 
শড়ী, ব্লাউজ, ব্ৰেছিয়াব, পেটিকোট আদি ভুকুৱাবলৈ ওলোমাই 
থোৱ| আছে.'‘‘এয়েই প্রথমবাৰলৈ সেই কোঠা নাৰীদেহৰ গোন্ধেবে 
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স্মৃবাসিত হ’ল। তেওঁব অন্তবত আনন্দব খলকনি উঠিল ৷ তেওঁ নিজকে 
সংযত কবি বাখিব নে।ব্লাবিলে। তেওঁ মনে মনে সেই শাড়ীখনত 
চুমা খালে, ব্লাউজতো ৷ চাহ লৈ তেওঁ যেতিয়া ইটো কোঠালৈ 
আহিল, তেতিয়া গাভৰু গবাকীয়ে টেবুলত মূৰ থৈ বহি আছিল! 

“এয়| চাহ খোৱ৷ ৷” 

শ৷বদাৰ চেহেবাত অৱসাদৰ চিন মূৰ্ত হৈ উঠিছিল। তেওঁ লাহে 
লাহে চাহ খাবলৈ ধৰিলে । 

গোপীনাথে স্বধিলে, “টোপনি লাগিছে নেকি ?” 

শাবদাই ক’লে,--“মই চকীখনতে শোওঁ-- ৷” 

“নেলাগে, নেলাগে ৷ ইটো কোঠালৈ গৈ ঢ্বৱাব বন্ধ কবি ভুঁই 
থাকাগৈ ৷ মই এই চকীখনতে শুম ৷” 

শাবদাই প্রতিবাদ নকবিলে। ভিতবব পব৷ ঢুৱাবখন বন্ধ কবি 
কোঠাটোত শুই থাকিলগৈ ৷ 

গোপীনাথব টোপনি নাহিল । তেওঁ বহুত কথা চিন্তা কৰিবলৈ 
ধবিলে । গাভৰুগবাকী কোন ? এই অসহায় অৱস্থাত ক’বপব৷ 
ওলালহি । তেওঁৰ চকুলোব কাবণ কি? এটাৰ পিচত এটাকৈ তেওঁ 
চিগাৰেট জলাই গ’ল ৷ বহুত পবব পিচতহে টোপনি আহিল৷ 

বাতিপুৱা বাহিবব কোঠাত ভবিবশব্দ শুনি শাবদাই দুৱাব খুলিলে। 

গোপীনাথে ‘স্মুপ্ৰভাত’ জনালে ৷ 

উত্তবত তেৱে৷ ক’লে, ‘স্বুপ্ৰভাত’। 

“ভাল টোপনি আহিছিলতে৷ ?” 
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“গা ধুবা নহয়?” 

তাব পিচত চাবোন, তেল, টুথপেষ্ট, টাৱেল আদি যত্তনাই গা-ধোৱ| 
ঘব দেখুৱাই দিলে। তাব পিচত ফ্লাস্কত কফি আৰু লগত খাবলৈ 
অলপ জলপান কিনি আনিলেগৈ ৷ 

শাৰদা গা ধুই আহিল । গোপীনাথেও গা ধুই ললে। তাৰ পিছত 
দুয়ে৷ কফি খালে। গোপীনাথে এতিয়াহে শাবদাৰ মুখখন মনো- 
যোগেবে নিৰীক্ষণ কবিলে । শাবদাব চেহেবাত এটা শেতাপৰা ভাব। 
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গোপীনাথ অফিচলৈ যাবলৈ ওলাল। বগা পেণ্ট, কামিজ, কোট 
আৰু মটীয়া৷ ববণৰ জোতা পিন্ধিলে। তাব পাচত তেওঁ শাবদাক 
স্বৃধিলে, “তুমি ক’লৈ যাব| ৷” 

শাৰদ! নিৰুত্তৰ হৈ ৰ’ল। তুচকুৱেদি পানী বাগবিবলৈ ধবিলে ৷ 

“কান্দিছা কিয় ?” 

“এনেয়ে”,--তলমূবকৈ থাকি শাৰদাই ক’লে ৷ 

“কালি বাতি ক’বপৰ৷ আহিছিল৷ ?” 

“হাচপত৷লৰ পবা ৷” 

“তুমি নাছ, নেকি ?” 

“নহয় ।” 

“ডাক্তব ?” 

“নহয় |” 

“পঢ়ি আছানেকি ?” 

নাই ।” 

“কবা| কাম কবা নেকি ?” 

“নকৰে| ।” 

“ঘৰ ক’ত ?” 

শাৰদাই গীৱব নাম ক’লে । 

গাওঁখন সত্তৰ মাইল দূৰৈত ৷ 

“ইয়াত কি কবিছিল৷| 1?" 

“পঢ়িছিলে। ।” 

“কোন শত্েণীত ?” 

ৰব, এ” 

”মা-দেউত| আছে ?” 

“আছে ।” 

“দেউতাবাই কি কনে ?” 

“হাইস্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষক ৷” 

“ঘবত কাজিয়৷ কবি আহিছ৷ নেকি ?” 

শাবদ| মনে মনে থাকিল। 
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“্ঘবলৈ উভতি যাব| ?” 

“নেযাও ৷” 

“তেন্তে ক’লৈ যাবা ?” 

“মই একো| নেজানে| ৷ যাবলৈ মোব কোনো ঠাই নাই।” 

গোপীনাথ নিৰ্বাক হৈ গ’ল। ছোৱালীজনীকতো বলিয়া যেন 
নেলাগে। তেওঁ বহুপৰ ধৰি চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে । তাব পিচত 
ছোৱালীজনীবে ভবিষ্যতব বিষয়ে সিদ্ধান্ত ললে । এক বিশাল জন- 
সমাবেশত মঞ্চত প্রথমবাব বক্তৃতা দিবলৈ উঠা মাহ্ৃহব দবে গোপীনাথে 
ভয় খালে আৰু ইতস্ততঃ কবিলে ৷ 

“মই কিবা কব খুজিছে|,” গোপীনাথে ক’লে ৷ “মই তোমাৰ আৰু 
তৃমি মোৰ তেনেই অপবিচিত। প্রথমবাবব কাবণে যোৱানিশা আমাৰ 
দেখা-সাক্ষাৎ হৈছে। তোমাব মা!-দেউতা আছে, অথচ তুমি কৈছ! 
তোমাব যাবলৈ কোনে ঠায়েই নাই ৷! তোমাব এনে উত্তৰ মই 
অৱশ্যো একো বুজ্ঞা নাই। তোমাব বিষয়ে আৰু বেচি জনাৰ 
প্ৰয়োজনে| মই বোধ নকবে| ৷ কিন্তু মই বিচাৰে৷ যে জীৱনৰ শেষ 
সময়ছোৱা আমি একে লগে কটোৱা উচিত ৷ 

অলপ সময় দুয়ো নিববে ব’ল ৷ পিচত শাবদাই ক’লে, “মই ইয়াত 
কেনেকৈ থাকিম ?* 

গোপীনাথ আনন্দিত হ’ল। 

“মোব পত্নী হৈ । মই তোমাক ভাল পাও ৷ মই আজিয়েই 
তোমাক বিয়া কবাবলৈ পস্তুত ।” 

“বিয়া +?’ তেওঁ উচপ খাই উঠিল। “বিয়া !” 

“এবা|, মই তোমাক ভাল পাও ৷” 

অপলক নেত্ৰে শাৰদাই গোপীনাথলৈ চাই থাকিল৷ 

“আপুনি ইমান ভাল মাহ্‌ৃহ !” বেদনা বিহ্বল কণ্ঠেৰে শাবদাই 
ক’লে, “আপোনাব জীৱনব লগত মই সম্বন্ধ পাতিম, মই যে কিমান 
নিকৃষ্ট ।” 

“ওহ ৷ ময়োতো মহাত্মা নহও ।” 

“মই আপোনাক ফীকি দিব নোখোজো| ৷” 
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“ইয়াত আকৌো৷ ফীকিৰ কথা কি আছে ?” 

“আপুনি মোক নেজানে ।” 

“নাবী আৰু পুৰুষ--পৰস্পৰৰ বাবে অচিনাকী প্ৰাণীয়েই ৷ এজনৰ 
অন্তস্থলত আনে কেনেকৈ জুমি চাব পাবে ? আত্মাব বিষয়ে মই 
একো নেজানো ৷ মই বিশ্বাস কবৰে৷,--সেই আত্মাৰ প্রকাশ চকুতেই; 
তাতেই মই তোমাব আত্মাৰ এটি স্বনদ্দৰ প্ৰকাশ দেখিবলৈ পাইছে৷ ৷ 
সেয়া মই নিজৰ জীৱনতকৈও বেচি ভাল পাই পেলাইছে| ৷” 
গোপীনাথ ভাবাবেশত উটি গ’ল ৷ 

শাৰদাই ব্যথিতভাবে ক’লে, “মই এজনা বৰ বেয়া ছোৱালী ৷” 

গোপীনাথে খিলখিলাই ঠাহি দিলে। “শাবদা তুমি বেয়া হ’ল| 
কেনেকৈ ? কিয় তোমাৰ শৰীবত ময়লা লাগিল নেকি ?” 

“এই পৃথিবীত মোব কোনো আশ্রয় নাই। আপুনি মোক সকলো৷ 
দিব বুলি প্রতিশ্ৰুতি দিবনে ? মাথে। অলপ সময়ৰ পৰিচয়ৰ পিচতে 
আপুনি কৈছে আপুনি মোক ভাল পায় আৰু বিয়া পৰ্যন্ত কৰাবলৈ 
প্রস্তুত ।” 

“ছিঃ কি কথাবোব কৈছা! ৷ ঠিক কথ| মই সকলো| প্ৰকাৰে সাজু ।” 

“তথাপিও...” 

“এই তথাপিটো -“‘কি বস্তু ?” 

“মোৰ এৰি অহা জীৱন---”" 

“ওহ , কোনে| কথা| নাই ৷ মোৰো এটা অতাত আছে। তাতো 
কিবাকিবি গোলমাল আছে। আমি এতিয়া অতীতব কথা এবি, 
প্ৰেম আৰু বিশ্বাসেৰে বৰ্তমানত স্বুখী হবলৈ চেষ্ট৷ কৰে| আহ ৷” 

“আপুনি একোকে নেজানে ৷” তৈওঁ দীাতেৰে ওঠ কামুবি 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত থোকাথুকি মাতেবে ক’লে, “মই 
হাচপতালত এটা শিশুৰ জন্ম দি আহিছে| ৷” 

কিছুপব তুয়োৰে| মাজত নীৰৱতাই বিবাজ কবিলে । 

বহু পবৰ পিচত গোলপীনাথে স্বৃধিলে, “এতিয়৷ কেচুৱাটেো৷ ক’ত ? 

“ঢ়ুকাল ৷” 

“স্বামী ?” 
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“মই অবিবাহিতা ।” 

“কেচুৱাটোব দেউতাক ?” 

“মোৰ এজন সহপাঠী ।” 

“তেওঁ ক’ত আছে ?” 

“অনাছ, পৰীক্ষাৰ কাৰণে পঢ়ি আছে ।” 

“তেন্তে ?” 

“তেওঁ নিজৰ ভবিষ্যতৰ কথা| ভাবিব লাগে। তেনেদৰে মোক 
বুজাইছে ।” 

“কেনে ভবিষ্যৎ ?” 

“তেওঁ কবি । বহুত কিতাপ লিখিছে ৷ যোৱ|৷ সপ্ডাহৰ পৰা৷ 
তেওঁৰ পৰীক্ষা আবম্ভ হৈছে। পাছ কবাবৰ পিচত কলেজত চাকবি 
হব ৷” 

“সেই কবিব নাম ?” 

শাৰদাই কবিজনৰ নাম ক’লে । 

“আদৰ্শবাদী ?” 

“এব৷”, শ৷।বদাই ক’লে, “মই তেওঁৰ কবিতা সদায় পঢ়িছিলে৷ ৷ 
সেই সময়ত তেওঁ হোষ্টেলৰ সম্মুখত ভাড়া ঘৰ এটাত আছিল। 
প্রথমতে ময়েই এখন কিতাপ বিচাবি এটুকুৰা কাকতত লিখি 
পঠিয়াইছিলে৷ ৷ এই দৰবে আমাৰ পৰিচয় হৈছিল। তাব পাচত 
আমাৰ মাজত চিঠিপত্ৰৰ আদান-প্ৰদান হবলৈ ধৰিলে । মোৰ 
বান্ধৱীহঁতে মোক সাবধান কৰি কৈছিল যে মানুহজন ভাল নহয়। 
কিন্তু তেওঁৰ কবিত| আছিল আদৰ্শ প্রেমৰ প্রতীক ৷ মই তেওঁক 
বিশ্বাস কৰিছিলে| আৰু আমি দুয়ে৷ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছিলে৷ । ৰাতি 
হোষ্টেলৰ দেৱাল পাব হৈ তেওঁ মোৰ কোঠালৈ আহিছিল। ওচৰব 
আম গছব ছাৰ তলত-_ 

“মই সকলে| কথা গোপনে বাখিছিলে| ৷ কিন্তু বান্ধৱীহঁতে ঘুন্‌ক- 
ঘানাককৈ উলিয়াব ধৰিলে ৷ মই ঘৰলৈ আহিলে৷ ৷ ঘৰত অটোয়ে 
গম পালে । তেতিয়া মই ঘৰ এৰি গুচি আহিলে৷ ৷ হাচপতালেই 
মোৰ একমাত্ৰ আশয়স্থল হ’ল। মই তেওঁলৈ তিনিখন চিঠি 

৩ 


৩৪ কথ| ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


দিছিলে৷ ৷ অৱশেষত কেবল এশাৰী বাক্যৰ বেনামী উত্তৰ পালে৷ ৷ 
লিখিছিল, “মই মোৰ ভবিষ্যত চিন্তা কৰিব লাগিব।” মোৰ ওচৰত 
টক৷-পইচা! নাছিল। পৰাহি নিশা হাচপতালতে মবিব খুজিছিলে৷ ৷ 
খিৰীকিৰে ওলাই জাপ মাৰিব খোজোতেই পুলিচৰ হুইচেলৰ শব্দ 
কানত পৰিল । মই ভয় খালে৷ ৷ তাৰ পিচত মই বিহ খোৱাৰ সিদ্ধান্ত 
ললে| ৷ হাচপতালব পৰা বাহিৰ ওলাই আহিলে| ৷ বৰষুণলৈ মনকান 
নিদি দুপৰীয়াৰ পৰা বাটে বাটে খোজ কাঢ়িলে৷। কিন্তু যেণ্তয়৷ 
খোজ কৰাৰ শক্তি নাইকিয়া হৈ আহিল, তেতিয়৷ আপোনাৰ কাষ-:-‘‘” 

“আচ্ছা ইমানেই ।” গোপীনাথে ক’লে, “কোনে কথ৷ নাই। 
জীৱন চকুপানীৰে বাবে নহয়। তোমাৰ এটা ভুল হ’ল। অবিবাহিত 
বহু গাভৰ কেতিয়াব| এনে ধৰণে ঠগ খায়। এই ক্ষেত্রত নাবী আৰু 
পুৰুষৰ অৱস্থা একে ৷ পুৰণি কথা স্মৃ"'র্বৰি লাভ নাই ৷ মই তোমালৈ 
কাপোৰ-কানি আনোগৈ, হয়নে ?” 

“কয় ?” 

“মোৰ পত্নীৰূপে থাকিবলৈ তোমাৰ কাপোৰৰ প্রয়োজন নহব 
জানে| ?!’ মোৰ কাপোৰেৰেতে৷ তোমাব কাম নচলিব ।” 

“নহয়, এই বিয়া ঠিক নহব ৷ আপোনাৰ মা-দেউতাই কি কব ? 
আপোনাৰ বন্ধু-বান্ধবেও এই বিয়া ভাল নেপাব ৷” 

“কিন্তু বিয়া মইহে কৰাম। আৰু ম৷-দেউতাব ভিতৰত মোৰ 
কেবল মা’হে আছে। তৈৱে৷ মোব ইচ্ছাব বিৰুদ্ধে দ্বিতীয় বিবাহ 
কৰাইছে। ভাই-ককাই কোনে৷ নাই । এজনী ভনী, তাইৰো বিয়৷| 
হৈ গৈছে। মই এতিয়া অকলশৰীয়া ৷ ধন-সম্পত্তি একো নাই। 
মোব শিক্ষ| ইণ্টাৰমিডিয়েটলৈকে ৷ মোৰ সকলোে| সম্পত্তি বুলিবলৈ 
বাতৰিকাকত খনেই ৷ অফিচৰ চাপৰাছী, মেনেজাৰ, সম্পাদক- 
সকলে৷ ময়েই । গতিকে বাধা দিবলৈ মোৰ কোনে৷ নাই ।” 

“কিন্তু মোৰ হৃদয়ত প্রেম নাই। মই কাকো ভাল পাব নোৱাৰে৷,” 
--শাৰদাই ক’লে। 

“শাৰদ, তুমি মোৰ ওপৰত বিশ্বাসতে| ৰাখিব পাৰা ।” 

শাবদাই কান্দি কান্দি মৌন সম্মতি দিলে। 


সেকেণ্ড হেও ৩৫ 


ৰেজিঞ্ট্ৰাবৰ ওচৰলৈ গৈ দুয়ো পতি-পত্নী ই’ল। একেলগে বহি দ্য়ে৷ 
ফটো| তুলিলে আৰু সেইখন বাতবিকাকততে ছপাই দিলে। সেই 
বাতৰিকাকতৰ একপি শাবদাব দেউতাকলৈ আৰু একপি সেই 
কবিজনালৈ পঠিয়াই দিলে। 

শাৰদাৰ মাকদেউতাকে গোপীনাথ আৰু শাবদাক আশীৰ্বাদ দিবলৈ 
আহিল। সাহিত্য সন্মিলনত সভাপতি হৈ বহি থকা কবিজনকো 
গোপীনাথে সিদিনা! দেখিলে ৷ নিদিষ্ট বক্তাসকলৰ ভিতবত গোপীনাথে 
এজন আছিল। বক্তৃতাৰ পিচত মাল্যবিভূষিত কবিয়ে উদাসীন ভাবে 
মিচিকিয়াই গোপীনাথক স্বধিলে,-- 

“সম্পাদক ডাঙৰীয়াৰ বিয়া৷ অলপতে হ’ল নহয়নে ?” 

“এৰা ।” 

“সেই মহিলাগৰাকীক আপুনি আগৰ পৰাই জানেনেকি ?” 

“নেজানে! ।” 

“তেওঁৰ প্ৰেমপত্ৰ কিচুমান এজন মাহৃহৰ হাতত আছে ।” 

“সেই কথ৷ শাৰদাই মোক কৈছে ৷* 

বিয়াৰ আগতে কেচুৱ৷ হোৱাৰ কথাও কৈছেনে ?” 

“এৰা, সকলে৷-- ।” 

তেওঁ চাগে’ ইয়াকে কৈছে যে তেওঁ এটা ‘ছেকেণ্ড হেণ্ড’ বস্তু !”"-- 
কবিয়ে ইাহিলে ৷ 

গোপীনাথেও মিচিকিয়াই হঁ'হিলে, “শাৰদাই সেই কথাও কৈছিল। 
আৰু তেওঁক অনাথ! কৰ| কবিগৰাকীৰ নামে| কৈছিল ।” 

কবি বিবৰ্ণ হৈ গ’ল৷ হঁাহি হঁহি গোপীনাথে বিদায় লৈ গুচি গ’ল। 

কবিক লগ পোৱাৰ কথা শাৰদাক গোপীনাথে নকলে। তেওঁৰ 
লক্ষ্য আছিল শাৰদাক সমস্তষ্ট কৰি ৰখা ৷ শাৰদাৰ কোনে৷ কষ্ট হোৱা৷ 
নাছিল। তেওঁ স্বৃখীয়েই আছিল। ঘৰৰ কামবনত, ৰদন্ধাবঢ়া কৰাত, 
বাতৰিকাকত জ্ঞাপিজুপি পঠিওৱাৰ বাবে ঠিক কৰি বখ| আদি কামত 
তেওঁ বৰ তত্পৰ আছিল! কিন্তু এই সকলোবোৰ কামৰ মাজতে! 
তেওঁৰ মনত সততে এটাভাব জাগি আছিল--‘মোৰ অন্তৰত প্রেম 
নাই’, ‘মই কাকে| ভাল পাব নোৱাৰে| ।’ 


৩৬ কথ| ভাবতী £ঃ মালয়লাম কাহিনী 


বতাহ বৰষুণৰ শব্দৰ মাজত শাবদাই কোৱ| কথাকে শুনিছিল ৷ 
এতিয়া| তেওঁ স্বৃধিছে “মোক কিয় বিয়৷ কৰালা ?” 

গোপীনাথে ছাটি লৈ যাবলৈ ওলাল । শাবদাক মাত লগাবলৈ 
কোঠালৈ গৈ দেখিলে, তেওঁ উচুপি উচুপি কান্দিছে । গোলপীনাথৰ 
মন গৈছিল তেওঁ যেন শাবদাক দাঙি লৈ চুমা খাব; কিন্তু শাবদাই 
তেওঁক ভাল নেপায় বুলি কোৱা কথাষাব মনত পবিলত নিজকে 
সংযত কবিলে । ক’লে, “মই প্ৰেছন পব৷ আহেঁ। ?” 

শাবদাই কান্দি কান্দি ক’লে, “ঘুবি আহি আৰু মোক নাপায় ।” 

“কলৈ যাব৷ ?” 

“যলৈকে হওক৷” 

“ইয়াত কণ্ঠ পাইছ৷ নেকি ?” 

“কষ্ট !”--তেওঁব সহৃদয় কুমলিল ৷ “মুঠেই নহয় ।” 

তেওঁ বুকু চপবিয়াবলৈ ধৰিলে। গোপীনাথে আগবাঢ়ি গৈ হাতত 
ধবিলে ৷ 

ণ্নুচুব--মই অপবিত্ৰ ৷” 

“অপবিত্ৰ--তুমি কৈছা কি ?” 

“একো নহয়। মোক মৰিবলৈ দিয়ক ।” 

“মবিব খুজিছ৷ ৷ শাবদা, তোমাব কি তুখ ?” 

“ওহ, একে৷ দুখ নাই ৷” অবকুদ্ধ কণ্ঠেৰে কলে, “এই স্বূণনীয় 
জীৱন মই আৰু সহিব নোৱাবে| |” 

“কোনে তোমাৰ জীৱন ঘৃণনীয় কবিলে ?” 

“আপুনি ।” 

“মই !’ গোপীনাথে আৰু একো কব নোৱাৰিলে । 

“ও, আপুনি ।” কান্দি কান্দি শাৰদাই ক’লে “আপুনি মোক পছন্দ 
কৰে জানে| ?” 

মই ? তুমিহে মোক ঘিণ কব| ।” 

“মই--”" অসহনীয় বেদনাত শাৰদাই গোপীনাথব বুকত মুখ 
লুকুৱ৷ই উচুপিবলৈ ধৰিলে। “মই.,.-আপোনাক-:‘‘নিজৰ‘-‘প্রাণতকৈও 
...বেচি.-..৷।” 


দোকানৰ চাবি 
--পোন্কুন্ম ৱকঁ 


ৱৰ্গীস আৰু কোশী দ্য়েো৷ লগ লাগি এখন দোকান খুলিলে ৷ বনুদিন 
আগৰবে পৰা তেওঁলোকে দোকান খোলাৰ কথ৷ পাঙি আছিল। 
ঘৰ আৰু মাটিৰ পবা| যিখিনি পায়, তাৰে দিনে দিনে বাঢ়ি অহ| 
খবচ পূৰাব নোৱাৰে । “পইচা খটুৱালেহে পইচা পোৱা যায়’’,-- 
ৱৰ্গাঁসে যুক্তি আগবঢ়াই কয়। ঘৰমাটি বন্ধকত থৈ কোশীয়ে স্থ্দত 
৭৫০ টকা ললে। ৱগীসেও সিমানখিনি পইচ৷ জম| কৰিলে ৷ চাউল, 
জলকীয়া, ধান, ধনিয়া আদি বস্তুৰ দোকান খুলিলে । ভাগ্যৰ 
গুণত কিছুমান ৰেছন কাডো তেওঁবিলাকে পালে। বেছনৰ 
যোগানেৰে ভাল বেপাৰ আবম্ভ হৈ গ'ল৷ 

কোশী দোকানত বহাৰ উপযুক্ত নাছিল; কাবণ কোনোবাই 
দোকানলৈ আহি নিজৰ তুখ কষ্টৰ কথা ক’লে কোশীয়ে সহজে বিশ্বাস 
কৰে। মানহৰ ওপৰত তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছিল। ৱবগাঁস 
তেনেকুৱা নাছিল। কোশীৰ দৰে তেওঁৰ কিন্তু আনৰ ওপৰত সিমান 
ভৰসা নাছিল। তেওঁ আনৰ চক্ৰান্তত কেতিয়াও নপৰিছিল। 
দোকানৰ বয়বস্তু অনেক ভগাই দি ঘৰমুৱা হোৱা মাহৃহ তেওঁ নাছিল। 
এটা ফুটাকড়িও তেওঁ ধাৰলৈ নিদিছিল। ‘ধাৰ কৰাটে৷ বিপদজনক’, 
‘অনুগ্ৰহকৈ বাকী নিবিচাৰিব’,--এনেধৰণৰ বহুকথা৷ লিখি তেওঁ 
দোকানত আঁৰি থৈছিল। “বাকী নিদিলে পোনতে অলপ মনো- 
মালিন্যা হব কিন্তু পাচত সকলো ঠিক হৈ যাব। বাকী দিলে পিচে 
গোটেই জীৱন জুৰি মনোমালিন্য হব,”--এয়াই হ’ল ৱগাঁসৰ 
ব্যৱসায়ৰ মুলনীতি। 

বৰ্গাসেই দেকানত বহিছিল। ৰেছন সংগ্রহ কৰাৰ সকলো! যা- 
যোগাৰ কোশীয়ে কৰিছিল। অহা যোৱাৰ খবচকে ধৰি সকলো| 
হিচাপ তেওঁ ৱৰ্গাসক লিখি দিছিল। “ইচ., এইবোৰ কিয় কৰিব 
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লাগিছে ? ইমান খু”তি-ন।তি ৰহলাই লিখাৰ কি প্রয়োজন ? ইমান 
টকা খবচ হ’ল বুলিলেই লেঠ৷ মৰে ৷”--ৱগীসে এনেদৰে কয়। 
কিন্তু এটা পইচাৰ কাবণেও যাতে বন্ধুব মনত সন্দেহ নোপজে, সেই- 
টোৱেই আছিল কোশীৰ লক্ষ্য ৷ 

তুয়ো সেই দোকানখনব সমান অংশীদাৰ হলেও, মাহ্হে ‘ৱগীসৰ 
দোকান,’ ‘ৱৰ্গাসৰ দোকান’ বুলিহে কোৱা-কুই কবে। কোশীয়ে 
এই কথাত একো মন দিয়া নাছিল। কিন্তু তেওঁৰ ঘৈনীয়েকে সেয়া 
ভাল নেপাইছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কোশীকো৷ কৈছিল। 
“তৃমি সেইবোৰ কথাত মন নিদিবা, মানহে নিজৰ স্মবুবিধাৰ কাৰণেই 
এইদৰে কয়,” কোশীয়ে ঘৈনীয়েকক বুজাইছিল। 

“কিন্তু কোশীৰ দোকান বোলাতনেো৷ কি অনম্ববিধা ?৭* তেওঁ 
কৈছিল ৷ 

নিজৰ বন্ধু সম্পৰ্কে ঘৈণীয়েকৰ মন্তব্য সঁচা হলেও, শাঙ্৷ স্বভাৱব 
কোশীয়ে এইবোৰ বিষয়ত চকুমুদি আছিল। পত্নীৰ এই ধৰণৰ নগণ্য 
সন্দেহৰ তুলনাত বন্ধুত্ব কিমান ভাঙৰ ৷ ৱ্গালৰ ওপৰত কোশীৰ 
ইমানেই বিশ্বাস আছিল। ৱগীসেতো৷ দোকানখনৰ কাবণে মোতকৈ 
বেচি কষ্ট কৰে ৷ সকলোে৷ হিচাপ-পত্ৰ ৰখাৰ বাবে ৱগীসক বেলেগে 
উপদেশ দিয়াৰ কোনে৷ প্রয়োজনেই নাই । কোশীয়ে ভাবিলে, 
“মই অন্ততঃ বিড়িকে খাও, ৱ্গাঁসৰ তাৰে৷ প্ৰয়োজন নাই ৷” 

কাৰে| লগত তেওঁৰ বিশেষ বন্ধুত্বও নাছিল। ব্যৱসায়, গম্ভীৰতা, 
হিচাপ-পত্ৰ--এইবোৰৰহে যেনিব| তেওঁ প্রতিমৃতি আছিল। লেন- 
দেনৰ ক্ষেত্ৰত আৰু লোকৰ লগত কথা-বতৰাত কোশীতকৈ ৱগাঁস 
দুগুণ সাৱধান আছিল। 

এদিন ৱৰ্গীসৰ লগত কোশীও দোকানত বহি আছিল । সেইবাৰৰ 
বেছনৰ বস্তুত জ্বাবৰ-জোথৰ বহুত আছিল। “মানুহক এইবোৰ 
কেনেকৈ দিব|? এইবোৰ গৰুক খুওৱাহে ঠিক হব,”--কোলশীয়ে 
কৈছিল ৷ 

“মান্বহে খোৱাৰ পিচতহে জন্তু-জানোৱাৰৰ বাবে চিত্ত৷ কৰ৷ 
উচিত ৷” ৱ্ৰ্গাসে ক’লে, “ষদি মানহে খাব নোৱাৰেই, তেন্তে চৰকাৰে 
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এইবোৰ বস্তু দিব কিয়? তদ্পৰি বেছনিং অফিচাৰে হিচাপ বিচাবিলে 
আমি কি ক’ম ?”--ৱ্গীসৰ কথাত শুনোতা সকলেও আটায়ে হয় ভব 
দিলে। কোশী মনে মনে থাকিব লগীয়াত পবিল। 

এটা মানৃহে ১২৫ এম পিয়াজ বিচাবিলে। ৱগীসব হাত খালি 
নাছিল ৷ তেওঁ ভাল আৰু বেয়া চাউল মিহলোৱাত ব্যস্ত আছিল। 
এনে নকৰিলে বেয়া চাউল খিনি কাক দিব? সকলোবে চকু 
আকৌো৷ ভাল বস্তুব ওপবতহে ৷ পিয়াজ জুখিবলৈ কোশী তজব'ন 
কাষলৈ আহিল ৷ ৱ্গাসে তৰ্জু'ব পিনে চালে। তজ'ব বছিল 
ওপৰ ভাগত এটা পিয়াজ স্বুমুৱাই দিলে জোখ ঠিক হয়। কোশীয়ে 
তেনে নকবি পিয়াজ জুখিবলৈ লৈছিল । এইদৰে জুখিলে চাবি- 
পঁাচটা পিয়াজ বেচি যায়। ৱগাঁসে মন কৰি আছিল ৷ নহয় নহয়, 
সেই শিকলি ডালৰ মাজ ভাগত পিয়াজ এটা গুজি দিয়া,”- বৰ্গাসে 
কোশীক আদেশ দিলে। ঘামি জামি তেওঁ উঠি খিয় দিলে। 
চোলাটো খোলোকোৱাব লগে লগে জুহ্‌ককৈ জেপব পবা চাবিকোছা 
ওলাই মাটিত পৰিল । 


২ 


সেইবাবৰ ৰেছন কিনিবলৈ রগীস গৈছিল। ৰেছন লোৱাব 
উপৰি আন কথাও আছিল শান্ত স্বভাৱৰ কোশীৰ তাত কৰিবলৈ 
একে| নাছিল ৱগাঁসে ৰেছন আনিবলৈ যাওঁতে কোশী দোকানলৈ 
গৈছিল। দোকান বদ্ধ আছিল। চাবি আছিল ৱগাঁসব হাতত । 

তেওঁৰ অম্ববিধা নহওক বুলিয়েই ৱগাঁসে ৰেছন আনিবলৈ গৈছে 
আৰু দোকানে৷ সেই একে কাৰণতে বন্ধ কৰি থৈ গৈছে,--কোশলীয়ে 
ভাবিলে । সেয়েই হব নিশ্চয়। সেইবাব ৰেছনত পাবলগীয়৷ 
আছিল ন বস্তা চাউল ৷ তাৰে ছয়বস্তা তাতে রগীসে বেচি দিছিল। 
১৪৭ টক| এইদৰে হাতলৈ আহিল। ভাগবে৷ লগাৰ প্রশ্ন মুঠিল, 
ঘামি জামি আহিবওলগা নহল, হাতত ধূলিকণাও নেলাগিল। 
মানৃহক ৰেছন দিবৰ সময়ত ৱগীঁসে বুজালে--“এই কংগ্ৰেছীহঁতৰ 
শাসন চলাৰ কাৰণেই আমাৰ দেশ ধ্বংস হ’ল ।” 
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বেছনৰ দেকান ঠিকমতেই চলি আছিল। কোনম্মীৰ ইচ্ছা গৈছিল 
দোকানৰ লাভৰ পৰা| অলপ নিজৰ বাবে সাচিবলৈ ৷ তেওঁ এহেজাৰ 
টকাব জাৱনবীমা| কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰাৰ কথ| ৱ্গীসকে ক’লে। 
বৰ্গীসে তেওঁক উপদেশ দি ক’লে, “এবছৰ-দুবছবমান বেছনৰ 
দোকান চলিবলৈ দিয়াচোন । যিখিনি জম৷ হৈছে সেয়া ভগাই ল’লে 
দোকানেই ডুবিব ৷ টকা ঢালিলেহে টকা আতে ।” 

কোশী ৱগগাঁসৰ কথাত মান্তি হ’ল। ৱগীসে ঠিকেই কৈছে, দোকান 
এনেদৰেহে চলিব। দৰকাৰ হলে পঁাচ-দহ টকা দোকানব পৰাই লব 
পাৰি । ভতৃ্বছৰব পাচত লাভব অংশ ভগাই লোৱাৰ কথাকে তেওঁ 
বগীসব লগত থিব কবিলে । 

কোশীব ঘৈনীয়েকে চাকবটোক চাউল আৰু কেৰাচিন তেল 
আনিবলৈ দোকানলৈ পঠিয়াইছিল। সি বহুত পলমকৈ উভতি 
আহিল। মবিয়াকুট্িয়ে খঙত জলি-পকি তাক পলম হোৱাব কাবণ 
স্বৃধিলে। 

“এতিয়াহে বস্তুবোব পাইছেো”--চাকবটোৱে ক’লে ৷ 

“তেওঁ যদি ইমানেই নবাব হৈছে, তই গুচি নাহিলি কিয়”,- খঙৰ 
ভমকত মৰিয়া কুটিয়ে ক’লে । 

আন এদিনো চাকবটো৷ দোকানৰ পৰ| পলমকৈ আহিল। ৱগাঁসে 
নগদ পহচা দি কিনা গ্রাহকসকলক বস্তু দি আছিল । চাকৰটোৰ 
ৰৈ বৈ আমনি লাগিল। ইমান দেবী হ'ল, খুড়ীয়ে কি কব? 
খুডীয়েকৰ খং কেনে সি ভালকৈ জানে ৷ সি উভতি আহিল। সেই- 
দিনা মৰিয়াকুট্ৰিয়ে যেন তাণ্ডৱ নৃত্যহে কৰিলে। 

কোলশীয়ে ঘৈনীয়েকক বুঙ্গনি দি ক’লে, “আন কিবা কাৰণে৷ থাকিব 
পাবে। তুমি চাকবৰ কথাত বিশ্বাস নকৰিবা| ৷ দোকান আমাৰ, 
দোকানৰ বয়-বস্তুও আমাৰেই ৷ আহকৰ ভিৰ হলে আমি পিচত থিয় 
দি থাকিবই লাগিব ।” 

“এইদৰে নচলিব । এয়া তুই-তিনিদিনৰ কথাতো নহয়। তেওঁ 
ভাবিছে নেকি যে এয়া বস্তু এনেয়ে দিছে ?”--মৰিয়াকুটৰিয়ে ক’লে । 

কৌশীয়ে স্নুধিলত ৱ্গাসে কথা সাজি বুজাই ক’লে, “মই তাক 
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পথমতে দেখাই নাছিলে৷ । বেছনৰ দোকান, বুজিছাইতো কিমান 
ভীৰ হৈছিল। মই তাক দেখাৰ লগে লগে, সি ঘৰলৈ গুচি গৈছিল । 
তাব যদি পলমেই হৈছিল, লাগতায়াল বস্তুখিনি সি নিজে লৈয়েই 
যাব পাৰিলেহেতেন। মই কিবা তাব হাতত ধৰিলোহেতেন নে ?” 
চাউল আৰু আন বস্তু ৱৰ্গঁসে এজনব হাতত কোশীৰ ঘবলৈ দি 
পঠিয়ালে। ফলত এপিনে ৱগীাঁসে ইমানখিনি কৰিবলগীয়া হ’ল, 
আনপিনে কোশীয়ে নিজৰ ঘৈনীয়েক আৰু ৱগাসৰ পৰা কট্‌ কথাও 
শুনিবলগীয়া হ’ল। 

“তুমি, নহলে তোমাব কোনোবা মাহুহ দোকানত বহা উচিত”-_ 
কোশীয়ে যেতিয়া| সময় পায় তেতিয়া দোকানত বহে। ইপিনে 
কোশীৰ ঘৈনীয়েকে জেদ ধবিছিল। বেছনে| আজিকালি ৱৰ্গীসেই 
আনেগৈ ৷ বেছন আনিবলৈ যোৱাব সময়ত ৱগীসে দোকান বন্ধ কৰি 
চাবি লগত লৈ যায়। কোনশীয়ে অসহায় বোধ কৰিছিল। কিন্তু 
কোশীব ধথৈনীয়েকে এই কথ৷ সহা কৰিব পৰা নাছিল। পিচে 
গিৰীয়েকক কথা শুনোৱাৰ বাহিবে তেৱোনো আৰু কি কৰিব পাৰে ? 

ঘৈনীয়েকে জেদ ধৰাব কাবণে কিছুদিন কোশীয়ে নিতৌ দোকানত 
বহিছিল। ৱগীসে তাত কাম কবি থাকে--তেওঁ কোশীৰব এই কথাত 
ভালপোৱ| নাছিল ৷ ৱ্গাসে কাম কবাৰ নিজস্ব কিচুমান নিয়ম কৰি 
লৈছিল ৷ কোশীয়ে কিবা কবিলেও, ৱগগীসব নিয়মমতে সেয়া হৈ ম্ৃঠে। 
কাবণ বরৰ্গীসৰ নিয়মৰ লগত কোশী অপৰিচিত ৷ এদিন এজন এ্রাহকে 
চেনি নিবলৈ আহিল। তেওঁ দুই পাউণ্ড চেনি পাব লাগে। 
কোমশীয়ে কাৰ্ড চাই চেনি জুখিবলৈ ওলাল৷ বন্ধুক প্ৰতাৰণা কৰিব 
খোজা সেই মাহুহজনৰ প্রতি ৱ্গাসব ঘৃণাৰ ভাব উপজিছিল । 

“এই, চেনি নোহোৱাকৈ তোমাৰ ডিঙিৰে একো বস্তু নসবকে 
নেকি ?” বৱ্গীসে ক’লে, “যোৱা যোৱা, তোমাৰ যে এতিয়া চেনিৰ 
দবকাৰ নাই মই জানে৷ ৷ কিবা দৰব খাব লাগে যদি ইয়ালৈ 
আহিব| ৷” ৱৰ্গীসে গ্রাহকজনক পোনে পোনে ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে। 
কোলীয়ে হলে তেওঁক দুই পাউণ্ড চেনি দিয়েই দিলেহেতেন ৷ 

ৱৰ্গাসে মানৃহ চিনিছিল। আৰু মানুহ বুজি কথা৷ কোৱাৰ ক্ষমতা 
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তেওঁৰ আছিল। কোশীব আন সকলো| গুণ আছিল, কিন্তু ৱৰ্গীসৰ 
সেই ক্ষমতাৰ তিলমানে| তেওঁৰ নাছিল। গএম-অধিকাবীৰ চাকৰে 
চেনি নিবলৈ আহিছিল। চেনি দি উঠি কোশীয়ে পইচা! বিচাৰিলে । 
বৰ্গীসে ক’লে, “নাই নাই চাহাব মান্বহ--তেওঁৰ পবা পইচ| ল’লে 
বহুত বিপদ আছে ।” 

সঁচাকথ| কবলৈ হ’লে, কোশী দোকান চলোৱাত পাকৈত নাছিল ৷ 
হিচাপ-পত্ৰও ভালদবে লিখিব নেজানিছিল। সেইকাৰণে তেওঁ 
ভাবিছিল--মইনে| দোকানত কিয় বহো|? বন্ধুব ওপবত চকু দিয়| 
যেনে বেয়া কথা| দোকানত বহি থকাটোও তেনে বেয়া কথা ৷ দোকান 
আৰু ব্যৱসায়ত লাগি থক| মোৰ দ্বাব৷ নহব । এই কথা কোশীয়ে 
হৃদয়ঙ্গম কৰিছিল । 

বস্তু কাটিবলৈ দোকানত এখন চুৰী আছিল। চুবীখনৰ তুয়ো পিনেৰে 
কাটিব পাবি। চুৰীখনৰ দুই-তিনি ঠাইত ধাব নোহোৱা হৈছিল। 
চুৰীখনৰ পাচপিনে বছি এডাল লগাই--টেবুলৰ ঠেঙ এটাত 
বান্ধি থোৱা৷ আছিল ৷ 

“ইয়ালৈ অহা৷ আটাইবোৰ মাহুহক আমি বিশ্বাস নকবরে| !"-_ 
চুৰীখন নিজৰ হাতত লৈ কোশীয়ে কৈছিল। 

“ঠিকেই ৷ ইয়ালৈ আহেোত| সকলোকে বিশ্বাস কৰিবলৈ এইটো 
কিবা গীৰ্জাঘৰ নেকি ? ডাঙৰ ডাঙৰ বেষ্ট,ৰত দিয়াচলাইৰ কাঠি 
কিয় ভিতৰত লুকুৱাই থয় }- দবকাৰ হলেহে দিয়ে। বেঙ্ক আৰু 
তেনে ধৰণৰ আন অফিচত পেন্সিল আৰু কলমৰ এট মূৰ কিয়ে বান্ধি 
থয়?’ এই দোকানতো বাৰু তলাচাবি কিয় আছে ?”--ৱগীসে 
স্বুধিলে । প্রথমতে সকলোকে বিশ্বাস কৰাটো ভাল ৷ কিন্তু আনক 
অবিশ্বাস কৰাৰ প্রমাণ দিওতা ৱগীসে কিন্তু চাবিকোছা| কেতিয়াও 
নেপাহৰে ৷ সদায় লগত ৰাখে ৷ 


২) 


সেই দিন| সেই ঠাইৰ গীৰ্জাঘৰত মেল৷ বহিছিল। ৱ্গাস আৰু 
কোশীৰ ঘৰৰ সকলো তাত উপস্থিত আছিল। পুৰোহিতে বাইবেলৰ 
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বিশেষ বাণীৰ আধাৰত এটা স্ৰন্দৰ ভাষণ দিছিল। কোশীব 
ঘৈনীয়েকব চকু ৱৰ্গাসব ঘৈনীয়েকৰ ডিঙিব মালা আৰু আঙ,ঠিত 
আছিল। নিজব গিৰিয়েক দোকানলৈ নোযোৱাব পৰিণতিৰ কথা 
তেওঁ ৱৰ্গীসব ঘৈণীয়েকৰ গহন| দেখিয়েই ধবিব পাবিছিল। ৱ্গীসব 
ল’বাছোৱালীৰ গাতো ধুনীয়া সাজপাব ৷ মবিয়াকুটিয়ে এয়া সহিব 
পবা নাছিল। তেওঁৰ অন্তব ঘ্বণা আৰু ক্ৰোধেৰে উপচি পবিছিল। 
গীৰ্জাঘবৰ কাৰ্ধাক্ৰম শেষ হোৱাৰ আগতে তেওঁ গুচি গৈছিল ৷ 

কিছুদিন পিচত এদিন এঘবন বিয়াত দই বন্ধুপত্নমা পুনব মূখামুখি 
হ’ল। এজনী নাবীয়ে নিজব স্বামীণ কাবণে সকলো সহিব পাবে, 
কিন্তু আন এগবাকী নানীব কপ সৌলল্দধ্যব গধব সহিব নোৱাৰে | 
ঘবত একোবে অভাৱ নেথাকিলেও ৱ্গীসব ঘৈনীয়েকব মবিয়াকৃটৰিৰ 
সমান সৌন্দৰ্য আৰু যৌৱন নাছিল। সেই কাবণে তেওঁ কৃত্ৰিমতাবে 
স্বন্দৰ হব বিচাৰিছিল। তেওঁ ববকৈ সাজি-কাছি গৈছিল--তেওঁব 
ভবিত আছিল সাপব ছালব ছেণ্ডেল । 

আকাবত চূটিচাপব, শকত মাহৃহজনীব ছেণ্ডেল পিন্ধাত অনভ্যস্তৰ 
দবে চালচলন আৰু লেতেবা৷ চোলাব তলত পৰুৱাই কামুৰি থকা 
কথাই দেখে৷তাব খঙহে তোলে। তিবোতাব সৌন্দৰ্যা আস্বাদন 
কবিব পাবি কিন্তু সোন্দৰ্য্য সম্পৰ্কে তিবোতাব অশুদ্ধ ধাবণা| অসহনীয় ৷ 
এনেক্ষেত্ৰত ৱ্গীসন ঘৈনীয়েকক দেখি মবিয়াকুট্বিব দবে তিবোতাই 
হঁহাটেন একো দোষণীয় নহয়। ৱগীসব ঘৈনীয়েকৰ শাডী, গহনা 
আৰু ঘৰবীব ওপবত মণিয়াকুট্ৰিব চকু কল৷ ভোমোবা পবাদি পবিছিল। 
তেওঁৰ শাড়ী, গহনা বা ঘবীব দাষমব কথা| আনে নোসোধা যেন 
পালে, তেওঁ নিজেই কয়। ৱগীসৰ ঘৈনীয়েকে যেতিয়ালৈকে নিজব 
কাপোব-গহনাৰব কথা কবলৈ নেপায়, তেতিয়ালৈকে মনত শাস্তি 
নেপায়। কোনোদিন তেনে কবিবলৈ নেপালে, তেওঁৰ টোপনিকে 
নাহে । 

ৱৰ্গীসৰ পত্বীয়েও কথাবতবা পাতিবলৈ এদল তিৰোতা পালে। 
তিনি-চাবি গবাকীয়ে থিয় হৈ গহন| আদিব বিষয়ে চৰ্চা কৰিবলৈ 
ধৰিলে । তেওঁলোকৰ কাষতে থিয় দি থকা মবিয়াকুট্টিয়ে আন 
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তিবোতাৰ লগত কথা পাতি আছিল। তেওঁ ঠাট্টাৰ ছলেৰে ৱগীসৰ 
ঘৈনায়েকৰ বুকু ভেদি যোৱাকৈ কথা কৈ আছিল। ইমান ওচৰ 
সম্পৰ্কায় হলেও দুই বন্ধু পত্নীয়ে বাহিবত কেতিয়াও বন্ধুত্বৰ 
ভাব প্রকাশ নকৰিছিল। ৱ্গীাসব ঘৈনীয়েকে যেতিয়া তিবোতা- 
সকলৰ আগত আ-অলঙ্কাব, ছেণ্ডেল আদিৰ বিষয়ে বৰ্ণনা কৰি 
আছিল, মবিয়াকুট্ৰিয়ে নিজব বান্ধৱীক ক’লে, “নায়াবৰ খেতিপথাৰ 
আছৈ যেতিয়া তেওঁৰ ঘৈনীয়েকৰ হাততো পইচ৷ থাকিবই । 
মই এজনী কলী বান্দৰী পালে, তাইকে৷ ভাল সাঙজ্গপাৰ 
পিন্ধালোহেতেন ।” 

এনেধৰণৰ বিদ্ৰুপ-ব্যঙ্গোক্তি কিচু পব ৱগাঁসৰ ঘৈনীয়েক শুনি 
থাকিল। অসহ হৈ উঠিলত ক’লে, “্বান্দৰবী বাহিবত বিচাৰিব 
লাগিছে কিয়! তোৰ ঘবতেইতো৷ আছে। চকুৰ পোবণিব দবব 
নাই নেকি? নিজব গিবীহতে দিয়া এইবোৰ বস্তু। পুৰুষে 
তিবোতাক ভাল ভাল বস্তু কবাই দিয়েই। তয়ো গৈ... ৷” 

হুয়োবো বাকৃ-বিতণ্ডা বাঢ়ি গ’ল ৷ কেইগবাকীমান বুজন তিৰোতাই 
দ্ুয়োকোে| বুজাই বঢ়াই শান্ত কৰিলে। 
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জুলাই মাহব ত্ৰিশ তাৰিখে রৰ্গাসে কোশীক এহেজাব টক| দিলে ৷ 
“আমি ঢুয়ো নিজব নিজৰ মূলধনৰ পৰা| এহেজাবকৈ টকা ললে৷ । 
সাত-আঠ মাহ বেছনৰ পৰা| লাভ হোৱা নাই। তথাপি এক-দুই 
হেজাৰ ললে হানি নহয়। এতিয়া মই তোমাক এটা কথা কও। 
আমাৰ ঘৈনীহঁতে বাহিবত নিজৰ মাজত বেয়াকৈ কোৱা-কুই কৰে। 
আমিয়েই সেইবোৰ বন্ধ কৰিব পাৰে| ৷ মই তোমাক সপোনতো ঠগাৰ 
কথা ভবা নাই। কিন্তু তোমাৰ ঘৈনীয়েৰাই নেজানো কিবোৰ 
কৈ ফুৰিছে।” উখহি উঠা বাওঁপিনৰ জামিদ!তৰ গুৰি পিটিকি 
পিটিকি ৱগীসে কলে। 

বন্ধুব ওচৰত কোশীৰ মূৰ দৌ৷ খাই গ’ল। নিজৰ ঘৈনীয়েকৰ 
কথাত তেওঁ বব লাজ পালে। “মই তোমাৰ বিষয়ে বেয়াকৈ একে| 
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ভবা| নাই । মাইকী মাহ্বৃহে কিবা কব পাৰে। আমি সেইবে৷বলৈ 
কান দিয়াৰ দৰকাব নাই ।”--কোশীয়ে ক’লে । 

ঘবলৈ আহি কোশীয়ে ভাবিলে--৭৫০% টকাবে ব্যৱসায় আবদ্ভ 
কবিছিলে| নহয় ? দোকানলৈ অহ! বয়-বস্তুব পৰাও হেজাব হেজাব 
টক৷| আহিছে নিশ্চয়। এতিয়া এহেজাব টকা পালোৱেই ৷-- 
কোলীয়ে ঘৈনীয়েকক ববকৈ বকিলে । 

ঘৈনীয়েকে ক’লে,-_-“"মোৰ কথাতহে তোমাৰ বেয়ালাগে। 
আনবোবে কি কয় জানানে ? তুমি যদি এতিয়াই বুজিব নোখোজা, 
ময়ো বাৰু আৰু একো নকও। পিচে হেজাবটা কলহৰ মূখ বন্ধ 
কৰিব পাবি, কিন্ত এজনা মাহহৰ মুখে৷ বন্ধ কবিব নোৱাৰি ৷” 

“হেবৌ, কলহৰ মুখ নহয়, তোৰ মুখ খোল খাব নেলাগে, সেই 
কাবণেহে কৈছে| ৷” কোশীব ঘিন লাগিল ৷ কথগাটা সঁচা যে ৱগীসব 
কথ৷ ওলালে কোনো কোনোৱে মন্তব্য কবে,+_-কোশী বব চাধা-চিধ] 
মানুহ, বগীলসে নিশ্চয় তাক ঠগিব,_-ভাগব বেপাৰ ভাল নহয়,-= 
মানুহে নিজর কাম নিজে কবাহে উচিত--ইত্যাদি বহুত কথা৷ ৷ 

মানুহৰ দোচাবোপ কবা মনোবিজ্ঞ৷নব কথা ৱগীসে জানে । ফলত 
সিহঁবৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি নহয়। সেয়ে সিহঁতে ৱগাসব বিপক্ষে যায়। 
ব্ৰ্গীসে সেই কথ| ভাল দৰবে জানে ৷ ব্ৰ্গাসে কববাত পঢ়িছেও যে 
জনতাৰ মতামতৰ স্থিতি যেনিবা পানীৰ ওপবত এওপঙি থকা 
কাঠব দবেহে-- । 

বগাঁসে দেউতাকব আদ্ধ পাতিছিল। তেওঁ ভাবিলে বেছনৰ 
দেকান থাকোতেও মই চাবি-পাচজন মাহ্ৃহকেো এসাজ খুৱাব 
নোৱাবিমনে ? তেওঁ নিজব গাঁৱৰ মাহুহ কিছুমানক ভালদবে 
ভোজভাত খুৱাল ৷ অন্বৃথ হোৱাত তেওঁ গীৰজ৷ঘৰবতো এটা ভোজ 
দিব বুলি মানস কবিছিল। গীৰ্জাঘনৰ চৌহদত তেওঁ এটা ‘ক্ৰুছে৷' 
সজাই দিলে। উদ্বোধনব সময়ত তিনিজন ডাঙৰ আৰু চল্লিশঙন 
সাধাৰণ পুবোহিত উপস্থিত আছিল ৷ 

বেছনব দৌোকানব ক্ৰমাৎ উন্নতি হৈছিল]; কিন্তু ৱগীসব নিজৰ 
চিকিৎসাৰে| নিতান্ত আৱশ্যক হৈ পৰিল। ছয়-সাত মাহ আগতে 
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তেওঁৰ দাতৰ বিষ আবম্ভ হৈছিল। লগে লগে দাতৰ আলুও 
উখহিছিল। ডাক্তবে কেন্সাৰ বুলি কৈছিল। কেন্সাৰ বুলি জানি 
বগী'স ভাঙি পৰিল। কটা-ছিঙাৰ ভয়ত তেওঁ আয়ুৰ্বেদ চিকিৎসাহে 
কৰাইছিল। ৰোগীৰ পথ্য খাই ইপিনে শবীব দুৰল হৈ পৰিল। 
বেমাৰ ক্ৰমাৎ বেছিকৈ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। 

ডাক্তবে ক’লে, “ত্ৰিবান্দ্ৰমলৈ যোৱাটো ভাল হব। ইনজেকচন 
সলাই ললে কাম দিব । মই এখন চিঠি লিখি দিছে| ।” 

ব্গী'সে ভবা নাছিল যে বেমাৰ ইমান সোনকালে বাঢ়িব ৷ আৰু 
একে৷ উপায় নাছিল। ৱগীস ত্ৰিবান্দমলৈ গ’ল। কোশীও তেওঁৰ 
লগতে গৈছিল। 

“বেপাৰবতেো অংশীদাৰেই, এতিয়া আকেৌ৷ বেমাবৰো ভাগ লব 
লগ৷ হ’ল নেকি ?”--কোনশীব ঘৈনীয়েকে স্বুধিছিল ৷ 


”কিচুদিন ইয়াতে থাকক৷ মই বব আশ দেখা নাই ।” ডাক্তৰে 
কলে। ডাক্তৰব কথা| শুনি ৱগী স মবাব তুল্য হ’ল। 

দোকানলৈ অহা মানুহে বেছন নেপালে হুলস্থল লগাব ;--ইয়াকে 
ভাবি কোশীয়ে ঘবলৈ উভতিবলৈ থিব কবিলে ৷ ৱগীসে৷ সম্মত 
হবলগীয়া হ’ল। তেওঁক চোৱ৷-মেলাৰ সকলো| ব্যৱস্থা কোশীয়ে 
কৰি দিলে । 

আহিবলৈ ওলাই কোশীয়ে যেতিয়া মাত লগালে, ৱগী সে চকুপানী 
টুকিবলৈ ধৰিলে ৷ সেয়া এক অসহনীয় দৃশ্য আছিল। চকুপানী 
নোলালেও, কোশীৰ অন্তৰ ফাটি গৈছিল। বন্ধুৰ জীৱন বচাবলৈ যে 
কোশীয়ে যি কোনে কামকে কবিবলৈ প্রস্তুত ৷ 

“অবুজ নহব| ! ইমান ভয় কবাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। আমি 
সকলো৷ বিপৰ্ধ্যয়ৰ সমুখত বুকুফিন্দাই থিয় দিয়| উচিত ।”--"কোশীয়ে 
তেওঁক সাম্বন৷| দি কৈছিল : 

“মই তোমাৰ ওচৰত',‘-*” থোকাথুকি মাতেৰে ৱগাঁ'সে কৈছিল, 

“বহুত দোষ কৰিছে৷ । সখ্বৰব দোহাই তুমি মেক ক্ষম| কৰি দিয়৷। 
মোৰ লৰ৷ছোৱালীক কণ্টত পবিব নিদিব| ।” 
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“কি দোষ ?” ইমান ভাল মাহ্ৃহজনে কি দে৷ষ কৰিব পাবে। 
কোশীয়ে একে৷ বুজি পোৱা নাছিল ৷ 

কোশী ঘবলৈ উভতিল। দোকানখন দেখিহে তেওঁৰ চাবিব কথা| 
মনত পৰিল ৷ চাবিকোছ! ব্ৰগী'সব হাততে আছিল। বিদায়ৰ সেই 
হৃদয়-বিদাবক মুহূৰ্তত (কোশীয়ে সাধাবণ চাৰিকোছাৰ কথা পাহৰি 
গৈছিল। ৱগীৰস্সেও দিবলৈ পাহৰিলে চাগৈ,--তেওঁ ভাবিলে। 
দোকানব তল| কমাব মাতি আনি খোলাব বাহিবে আন উপায় 
নাছিল। কিন্তু কোশীয়ে চিন্ত| কবি চালে যে কমাবেৰে খোলোৱাটে| 
ভাল নহব ৷ তেওঁ পইচা অলপ জমাই বেছন আনিলে। দোকামৰ 
বাবান্দাতে থৈ আট৷ইকে বেছন ভগাই দিলে। কেবাজনেও কোশীক 
ক’লে, “দোকানখন খুলি ললেনো কি বেয়া হয় ?” 

কোশীয়ে একো নেমাতিলে ৷ বেয়া একো| নহয় ;-_কিন্তু তলাটো৷ 
নভঙাকৈ খোলাটো সম্ভৱ নহয় । আৰু সেয়ে আছিল কোমীৰ 
সমস্থা৷ কাৰণ তেওঁ তলাটো ভাঙিব খোজা নাছিল। 

কিছুদিন পিচতে ব্ৰিবান্দ্মৰম ডাক্তবৰ পবা কোশীয়ে টেলিগ্াম 
পালে। তেওঁ ততালিকে তালৈ গ’ল। তেওঁৰ লগত ৱগীৰসৰ 
ঘৈনীয়েকে| আছিল । 

সকলে| চিকিৎসা অথলে গ’ল। এওঁবিলাকে গৈ ব্ৰগী'সক 
মৃত্যুশয৷৷তহে পালে ৷ 

ৱগীসব ঘথৈনীয়েকে চিঞ'বি চিঞ'বি কান্দি উঠিল। বন্ধুৰ অৱস্থা 
দেখি কোশীয়েও চকুপানী টুকিলে । ৱগীসে মৃত্যুৰ ক্ষণ লেখি 
আছিল। “সোনকালে লৈ যাওক,”--ডাক্তবে ক’লে। 

এখন টেক্সীাৰে কোশীয়ে বন্ধুক ঘবলৈ লৈ আহিল। ঘৰ পোৱাৰ 
পাচদিনাখনেই ৱগী্সে ঘৰৰ পৰা, পত্নীৰ পৰা, লবাছোৱালীব পৰা, 
কোশীৰ পৰা| আৰু দোকানখনৰ পৰা বিদায় ললে। 

অন্তিম সৎকাৰ যথাবীতি সম্পন্ন হ'ল। পুৰোহিতে প্ৰায় আঢ়ৈ 
ঘণ্ট৷ জুৰি মৃতকব গুণাহ্্‌কীৰ্তন কৰি ভাষণ দিলে। ‘ক্ৰছ’ সজাই 
দিয়া| ৱগীৰ্সৰ প্ৰতি পাদুৰীজনৰ মনত কিমান ভাল ভাব আছিল। 

তেওঁৰ বিধবা পত্নীক কোশীয়ে যথেষ্ট সন্মানেৰে ৰাখিলে পিতৃলীন 
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হৈ দিন কটোৱ৷ লৰাছোৱালী কেইটাকো কোশীয়ে বৰ মৰম কৰে। 
পৃথীবীত বন্ধুতকৈ ডাঙৰ কোনে| হব নোৱাৰে, এয়ে আছিল 
কোশীব ধাাৰণ৷ ৷ ' 

ৰেছনৰ দোকানৰ চাবি কোশীয়ে ৱগীৰৰ্সৰ মৃতদেহৰ ওচৰত 
পাইছিল । 

কোশীয়ে এতিয়া প্রায়খিনি সময় দোকানতে কটাবলৈ ললে। 
হিচাপ-পত্ৰ লিখিবলৈ তাত বহাঁ-কাগজ নাছিল। ৱগী'সে ৰাতি 
ৰাতি নিজব ঘৰতে হিচাপ লিখিছিল ৷ সেই কাৰণে হিচাপ-পত্ৰও 
ৰাসৰ ঘৰতে আছিল। 

বৱ্গাসব ঘৈনীয়েকে কোশীক এজন সংবক্ষক অভিভাবকৰ দৰে 
অদ্ধ'"ভক্তি কৰিছিল ৷ তেওঁব শত্ৰুতা আছিল কোশীব ঘৈনীয়েকেব 
লগতহে,--কোশীৰ লগত নহয়। 

সেইদিনা আছিল দেওবাব। গীৰ্জাঘবলৈ যোৱাৰ পিচত কোশী 
মৰিশালিলৈ গ’ল। তাত ৱ্গাসৰ কববৰ কাষত কিছুপৰ মৌন হৈ 
ৰ’ল। তেওঁৰ চকুব পবা চকুপানী বাগৰি পবিল। ভুকান মাটিয়ে 
সেই পানী হেপাহেবে শুহি ললে। “কোশী মই বহুত দোষ কবিছে/, 
সীশ্বৰবৰ দোহাই মোক ক্ষম৷ কবি দিয় ৷ মোব লব! ছোৱালীক কষ্ট 
নিদিব| ৷”- ৱৰ্গালৰ অভিমৰ সেই কথাষাব কোশীব কানত বাজিবলৈ 
ধবিলে। ৱগীসে কিনো দোষ কবিছিল ?? একো নাই--তেওঁ 
হয়তো এনেয়ে কৈছিল। 

কোশীব হিচাপ-পত্ৰৰ বহীৰ আৱশ্যক হ’ল। আৰুনো কিমান দিন 
টুকুৰা কাকতত হিচাপ লিখিব? টকা পাওতাৰ পবা টকা আদায় 
কৰিবলৈ হিচা৷পতে| লাগিবই ৷ কিছুদিন এইদবেই পাৰ হৈ গ’ল। 
এদিন কোশীয়ে বহী-পত্ৰ আনিবলৈ ৱ্গীসব ঘবলৈ মান্বহ পঠিয়ালে ৷ 
বব কষ্টেৰে মান্ৰহটোৱে বহাী-পত্ৰৰ বোজাটো কঢ়িয়াই আমনিলে। 
ইমানবোৰ হিচাপৰ নকল ৷--কোশীয়ে আচৰিত মানিলে। পঢ়ি 
চাবলৈ সেইবোৰ তেওঁ ঘৰলৈ আনিলে। 

বাতি তেওঁ সেইবোৰ পঢ়িবলৈ বহিল। প্রত্যেকটো পাত 
লুটিওৱাৰ লগে লগে, কোশাৰ অন্তৰ বেদনাত গুমৰি উঠিল। চাকিৰ 
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সমুখত বহীৰ পাত লুটিয়াই থকা দেখি ঘৈণীয়েকে হীহিলে। যদি 
ঘৈণীয়েকে এনেদৰে খুচৰি খুচৰি চালেহেতেন, কোশীৰ নিশ্চয় খং 
উঠিলহেতেন ৷ তেওঁ ভালদৰে বুজিছিল যে এই নকল বোৰৰ ৰহস্থয 
গিৰিয়েকে বুজিব পাবিছে। তাকে ভাবি ঘৈণীয়কে মনে মনে 
সন্তুষ্ট হ’ল। 

“কোশী মই বহুত দোষ কৰিছে| ৷ হসীশ্ববব দোহাই তুমি মোক 
ক্ষম৷ কৰি দিয়|। মোৰ লৰাছোবালীক কষ্ট নিদিবা৷”*--সেইষাৰ 
কথ] । 

কিছুমান ব্যৱসায়ীয়ে তৃটা হিচাপ ৰাখে । এটা সঁচা হিচাপ আৰু 
আনটে৷ চবকাবৰ ওচবত দাখিল কবিবব বাবে। বন্ধুক প্রতাবণা 
কৰিবৰ বাবে ঙয় ধৰণৰ হিচাপ-:-- 

কোশীৰ মূবত সাপে ফোচ-ফোচাবলৈ ধৰিলে ৷--‘মই এতিয়াও 
জীয়াই আছে৷ ।৷--এই কথা ভাবি তেওঁৰ সন্দেহ হবলৈ ধৰিলে। 
পৃথিবীখন এন্ধাবেবে ভৰি পবিল।--“এই এন্ধাৰৰ মাজতে নিশ্চল হৈ 
এঠাইত বহি আছে৷”-- কোশীৰ মনত এনে ধৰণৰ ভাবৰ উখলমাখল 
লাগিল। বগীসে দোকানব টকাবে চাৰি হেজাবৰ ‘চিট ফাণ্ড’ 
চলাবলৈ লৈছিল। নিজৰ ঘৈণীয়েকৰ নামত ছয়হেজাৰ টকা লিখি 
থৈছিল, আৰু সেই টক| তেওঁৰ ওচবতে থৈছিল। ৱগীসৰ প্রথম 
মূলধন আছিল পাঁচশ । কোশীব ঘবব বয়বস্তুৰ হিচাপত তিনিহেজাৰ 
দেখুওৱা হৈছে । অন্ধকাৰভবা আকাশত জোন ওলাল, কিন্তু 
কোশীব টোপনি নাহিল। তেওঁ কাতি হৈ পৰি আছিল। 

“তুমি শোৱা নাই কিয়?” মবিয়াকুট্টীয়ে স্নুধিলে ৷ 

“কিয় শোৱ৷ নাই ?”’ আকৌ  স্ব্ধিলে। 

“টোপনি নাহে ।” 

“টোপনি নহাব কোনে কাৰণতো মোৰ চকুত পৰ! নাই ।” 

“কিবা ভাবি আছে| ৷” 

“ইমান ভাবিবলগীয়| কি আছে ? লবাহতলৈ পঠিয়াবলৈ পইচা! 
নোহোৱা হৈছেনেকি ? নে ধাৰদিয়| মাহৃহ চোতালত ৰৈ আছেহি ?” 

৪ 


৫০ কথা| ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


ঘৈণীয়েকে এইদৰে সোধাত কোশীয়ে লাজ পালে। অলপপৰ 
মনে মনে থাকি তেওঁ ক’লে” তুমি যিবোব কৈছিল৷, সকলো সঁচা । 

“কবোৰ ?” 

“বগাসৰ বিষয়ে-- ৷” 

“মইতো আগতেই জানিছিলে৷ ৷ এনেয়ে আক সাত বছবলৈ 
মাৰ গাখীৰ খাই ডাঙৰ হৈছিলোনে ?--এতিয়াতো বিশ্বাস হ’ল ?* 
মৰিয়াকুট্টীয়ে ক’লে । 

“হৈছে.-.. |” 

“সেইফেৰা আগতে হোৱাহেতেন--*” 

আকৌ বহুপৰ মনে মনে থাকি কোশীয়ে ক’লে, “সেইটে৷ নহল। 
মোৰ দ্বাৰা নইলহেতেন, কাৰণ মই ভাবো প্রথমতে বিশ্বাস কবাই 
উচিত ৷” 

“কিন্তু তোমাব বন্ধুৰতো তোমাৰ ওপবত বিশ্বাস নাছিল। তেওঁব 
কাৰে৷ ওপৰতে বিশ্বাস নাছিল ৷” 

“এৰা তেওঁৰ স্বভাব তেনেকুৱাই আছিল ৷ মৃত্যুব পিচত এতিয়া 
চাগৈ ৰিশ্বাস কৰিবলৈ লৈছে !”--কোশীব থঘৈনায়েকে হঁ।হিবলৈ 
ধৰিলে । 

কোশীয়ে সেই কথা সহা কৰিব পৰব নাছিল । 

পিচদিনা| কোশী পলমকৈ উঠিল । পিয়নে জীৱমৰীম৷ কোম্পানীৰ 
খাম এটা দি গ’ল। ৱগাসে ২০০ টকাৰ এখন ‘পলিচী’ সৰুটে৷ 
ল’ৰাৰ নামত কৰিছিল । 

কোশীয়ে ৱগীঁসৰ ঘৈনীয়েকক মাতিবলৈ মানুহ পঠিয়ালে। তেওঁ 
সেই ঘৰলৈ আহিবলৈ ভাল নেপাইছিল। কিন্তু বেচেৰী বিধব৷ 
গৰাকীয়ে অভিভাৱকৰ ঘৰলৈ নোযোৱাকৈ থাকিব পাৰে কেনেকৈ? 

“কোশী মই বহুত দোষ কৰবিছে| ৷ স্ৰীশ্বৰি দোহাই তুমি 
মোক ক্ষম| কবি দিয়া৷ ৷ মোৰ ল’ৰ৷ ছোবালী কেইটাক কষ্ট নিদিবা,” 
--ৰৈ বৈ কোশীব কাণত এইষাৰ কথা| বাজিবলৈ ধৰিলে। কোশী 
আৰু ঘৈনীয়েকব সমুখত বেচেৰী বিধব| গৰাকী তলমূৰ হৈ আছিল। 
তেওঁৰ ফালে হাত আগবঢ়াই কোশীয়ে ক’লে, “লে৷ৱা দোকানৰ 


দোকানৰ চাবি ৫১ 


চাবি | আজিৰ পৰ! দোকানখন তোমাৰ। মোৰ দোকান চলোৱাৰ 
ইচ্ছা নাই। তাৰ কাবণ মোক হৃস্বুধিব৷। ইচ্ছা কৰিলে দোকানখন 
চলাবা, নহলে বন্ধ কৰি দিবা৷ । আজিৰ পৰা দোকানৰ সৈতে মই 
মোৰ সকলো৷ সম্পৰ্ক ছেদ কৰিলো| ।” 

বৰ্গাসৰ পত্নীয়ে চাবিকোছ| লবলৈ অলপ ইততস্ততঃ কবা দেখি, 
কোশীয়ে চাবিকোছ| তেওঁৰ আগত দলিয়াই দি বাহিবলৈ গুচি গ’ল। 
আকাশখন এচপৰ৷ ক’ল| মেঘে আবৰি ধৰিছিল। এতিয়া সেয়| 
আঁতবি ফৰকাল হ’ল। কোশীৰ অন্তৰ পৰাও এটা গধূব বোজ৷! 
আঁতৰি নাইকিয়া হৈ গ’ল। 


কইন 
--এছ, কৈ, পোডে' কাট 


ববষুণ দিয়াৰ পিচত আকাশখন অলপ মুকলি হ’ল। এতিয়া 
প্রকৃতিব সৌন্দৰ্য স্পষ্টভাবে জিলিকি উঠিছে। মেঘৰ মাজত সন্ধিয়াই 
যেন লুকাভাকুহে খেলিছিল । 

পট্টাবী আকু কুটিপুৰম ৰেললাইনৰ হূয়োদাতিৰ খেতি, সেউজীয়া 
ৰহনে আৱৰ ঢিলা, ফলভবি থক| গছ আৰু তাৰ পাচত ভাৰতপুচ্ছাৰ 
বালিময় পাৰ চাই চাই মই আৰু গোপী আগুৱাই গৈ আছিলে। ৷ 

গোপীয়ে তিনিমাহৰ চুটাত মালয়ৰ পৰা মোৰ ওচৰলৈ আহিছে । 
তেওঁ অহাৰ মুখ্য উদ্দেশ্য হ’ল--বিয়া । গোপী ইয়াৰ পৰা যোৱ| 
আঠবছব হ’ল। তেতিয়াৰ পৰ৷| এইৰাৰেই প্রথম গাৱ'লৈ আহিছে ৷ 
গোপী এইখন গাৱৰ এটা মান্যবস্ত আৰু প্ৰাচীন পবিয়ালৰ ল’ৰ| । 
এতিয়া সেইখন ঘৰত কোনো নাই ৷ সেই কাবণে ঘৰটো ভাডা৷ দিয়। 
হৈছে। গোপীৰ এটা ককায়েক মাদ্ৰাজৰ ক’ৰবাত ‘ছেলছ অফিচাৰ’ ৷ 
ঘৰৰ পৰিস্থিতি এনে হোৱা বাবে তেওঁ বিয়া সম্পৰ্কায় দায়িত্ব মোৰ 
ওপবতে এবি দিছে, কাৰণ মই তেওঁৰ সহপাঠী, বন্ধু আৰু একে 
গাৱ বে মাহৃহ ৷ 

গোপীয়ে তেওঁৰ চিঠিত ভাবী পত্নী বাছিবলৈ লিখি মোলৈ যি 
নিৰ্দেশ দিছিল, তাত পত্নীৰ বহুতো লক্ষণৰ কথা এইদৰে বৰ্ণাইছিল, 
"_পকা কলব দৰে ৰং, ডাঙৰ ডাঙৰ আৰু ক’লা চকু, স্রৃডোল আৰু 
স্বন্দৰ নাক আৰু দীঘল কেকোৰা চুলি। চুলিব বিষয়ে লিখা 
কথাষাৰৰ তলত আচ মাৰি সেই কথাত বিশেষ গুৰত্ব দিছিল। 
অলপ ওখ--বৰ বেচি নহয়--শাৰীৰিক ক্ষেত্ৰত স্বাস্থ্যৱতী । বয়স 
১৭’ৰ পৰা ২*'ৰ ভিতৰত। ধনী আৰু ডাঙৰ পৰিয়ালৰ হব 
নেলাগিব । 

পক| কলব দৰে নেপালে অলপ মিঠাবঙৰ হলেও ক্ষতি নাই । 


কইনা! ৫৩ 


চুলি ঘন হোৱাৰ লগতে কেকোৰাও লাগিব। বাকী বিলাক লিখ! 
ধৰণৰ হলে-হব । 

গোপীৰ ভাবী কইনাৰ বৰ্ণনা পঢ়াৰ সময়ত মোৰ তিকৰুৰ স্টেচনৰ 
প্লেটফৰ্মত ফল বেচোতা এজনৰ চিঞ'ৰবটোলৈ মনত পৰিছিল £-_ 
স্মৃন্দৰী তিবোতাৰ ৰং পকা কলৰদৰে হব লাগে। 

গোপীৰ চিঠিখন মই দুই তিনিবাৰ পঢ়িছিলে৷ ৷ মোৰ এনে 
লাগিছিল যেন তেওঁ ধেমালি কৰিহে এইবোৰ লিখিছে ৷ আমি ঢৃয়ো 
মাদ্ৰাজত বি. এ পঢ়াৰ পৰাই গোপীক মই জানে| ৷ তেওঁ লাঙ্কুৰীয়| 
আৰু ৰসিক, সেই কাৰণে বহুতে চিন্তাৰ পিচতহে চাগৈ তেওঁ ভাবী 
কইনাৰ বৰ্ণন৷ মোলৈ লিখি পঠিয়াইছে। তথাপি এনে ধৰণৰ সপোন 
দেখাৰ কাৰণ কি ? গোলপীয়ে ভাবী পত্নীৰ বৰ্ণন| কথাছবিৰ নায়িকাৰ 
ৰূপত কবৰিছে। গোপীৰ উদ্দেশ্য মই বুজিলে৷ । মালয়ত তেওঁৰ 
মালয় আৰু চীন৷ বন্ধুৰ আগত আমাৰ মালয়ালম ছোৱালীৰ সৌন্দৰ্য 
প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ গোপীয়ে বিচাৰিছে। সেয়ে চুলি, নাক আৰু গাৰ 
বৰণৰ ওপৰত বিশেষ জোৰ দিছে। বাঃ বন্ধুৰ মনৰ আকাজ্কষা কিমান 
স্মৃন্দৰ । 

মই তেওঁৰ চিঠিৰ উত্তৰত হুটা প্রশ্ন স্বৃধি পঠিয়াইছিলে৷, “চশম| 
পিন্ধ৷ ছোৱালী হ’লে কিবা আপত্তি আছেনেকি ? অলপ গান-বজনা 
জানিলেও তোমাৰ অযোগ্য বুলি ভাবিবানেকি 1” 

কিন্তু মোৰ চিঠি পোৱাৰ আগতেই সৰ্বলক্ষণযুক্ত লক্ষ্মীস্বৰূপা ভাবী 
পত্নী বাছি লবলৈ তেওঁ ইয়ালৈ ৰাওন| হ’ল। এনে পত্নী পাবৰ 
কাৰণে কোনে সাধাৰণ ধৰণৰ পুৰুষে ইমান পৰিশ্ৰম কৰিব নোৱাৰে। 
পকা কলৰ দৰে ৰং, কলফুলক পৰাস্ত কৰিব পৰ৷ নাক, হৰিণীৰ দৰে ৷ 
চকু, কুঁহিয়াৰৰ গছৰ দৰে ওখ আৰু স্থুডোল গাৰ গঠন, চুলি ইমান 
ঘন যে খুলি দিলে চান| ৰেছমৰ পৰ্দা যেন লাগে--গাৰ ৰং তেনে 
বেছমক পৰাস্ত কৰা বিধৰ ৷ 

গোপীৰ কথ৷ শুনি মই দীৰ্ঘ নিশ্বাস পেলোৱাটো আচৰিত নাছিল, 
কাৰণ সেয়াই সত্য আৰু স্বাভাৱিক যদি ভবাদৰে হয়, তেনেহলেতে| 
ইশ্বৰৰ কৰুণা ৷ গোপীৰ আকাঙ্কষ্ষাৰ অন্ৰূপ এগৰাকী সোন্দৰ্ধৰ 


৫৪ কথ| ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


ৰাণীৰ কথ| মই জানিছিলে| ৷ দুই-তিনি মাইল দূৰৈৰ এখন ঠাইত 
থাকে। তেওঁৰ ৰং সোণৰ দৰে, স্বৃডোল স্বৃদীৰ্ঘ দেহৰ গঠন, গাল মূৰ 
থুতৰি আদিৰ ৰং বিতোপন! অপুৰ কেশভাৰ। ক’ল| আৰু 
চিকচিকিয়া চুলিগোছ| মেলি দিলে মাটি স্পৰ্শ কৰে ! তেওঁৰ চাল 
চলনত এট| মাদকতা আছে। যেতিয়া খোজকাঢে, তেতিয়া এক 
গৰ্বভৰ| সৌন্দৰ্য স্পষ্টভাবে বিৰিঙি ওলায়। সেই গন্ধব- কন্যাক মই 
গোপীৰ কাৰণে বাছি থৈছিলে৷ ৷ তেওঁ এজন খেতিয়কৰ জীয়াৰী । 
পৰিয়ালটে| ভালেই ; কিন্তু এটা খুত আছিল। সাত-আঠ বছৰৰ 
অ৷গতেই তেওঁৰ বিয়া হৈছিল। 

গিৰীয়েকে তেওঁক ত্যাগ কৰিছে নে তেওঁ গিৰীয়েকক -- নেজানে| । 
তাব পাচত তেওঁ আৰু কাকো৷ বিয়া কৰোৱ| নাই। বর্তমানে তেওঁৰ 
কাম হ’ল স্থৃতা কটা৷ আৰু হিন্দী পঢ়া ৷ গুৰুবায়ুৰ পুনৰ ছবি তেওঁ 
পূজা কৰে। এইবোৰ কামৰ ভিতৰত শেষৰ কামটোৱেই তেওঁৰ 
মোমায়েকৰ পছন্দ । তেওঁৰ মাক-দেউতাক ঢুকাইছে। তেওঁৰ নাম 
আন্মুকুটী । মোমায়েকে তেওঁৰ কামত অসন্তুষ্ট হলেও একো নকয়। 
কিছুবছৰ এইদৰেই পাৰ হৈ গ’ল। 

ইমান বছৰ পাৰ হৈ যোৱাতে| তেওঁৰ সৌন্দৰ্য স্নান হোৱা নাছিল। 
এই সময়তো তেওঁ যেন সোঢৰ-ওঠৰ বছৰীয়া ছোৱালীহে! ইমান- 
খিনি জনাৰ পিচত গোপীৰ কথা| দুনাই কোৱাৰ আৱশ্যক নাই। 
ইয়াৰ অর্থ ভুল নুবুজিব । ঘূৰণীয়া শিলৰ দৰে কিচুমান ছোৱালী 
আছে, সিহঁতৰ বাঢ়ি অহ| বয়স ধৰিব নোৱাৰি । তেওঁলোকৰ 
সজীৱতাও কমি নেযায়। তাৰ ভিতৰত আম্মুকুটীও পৰে। মই 
জানে| তেওঁক দেখাৰ পিচত গোপীয়ে মোক একো নকব। অলপ 
সন্দেহ হলে আম্মুকুট্টীৰ পিনৰ পৰাহে হব পাৰে। তেওঁ যদি বিয়া 
কৰাবলৈ ইচ্ছুক নহয় ! এইটোৰ বাহিৰে দুয়োৰে| মিলনত বাধা দিব 
পৰ| আন কোনো কাৰণ নাই । 

গোপী দেখাত কোমল। অলপ ক’ল| বৰণৰ । দৈহিক গঠনত 
ওখ-পাখ । মালয়ত থক| কাৰণে অলপ শকত হৈছে। তেওঁৰ চুলি 
কিচকিচিয়া ক'ল ৷ সোকাণৰ ওচৰত অলপ চুলি অৱশ্যে বগ৷ 


কইনা ৫৫ 


হৈছে। চাকৰিৰ কথা কবলৈ হ’লে, মালয়ৰ তেওঁ এজন ডাঙৰ 
বিষয়|। ‘ইণ্টেটত মাহে নশ ৰূপৰ মুদ্ৰা পায়। নিজৰ মটৰগাড়ী 
আছে। অলপ কৃপণ হোৱা৷ বাবে বেঙ্ধত টকা ভালকৈয়ে জমা হৈছে। 
আৰু কি লাগিছে? বিয়াব পাচত স্বখেবে দিন কটাবলৈ তেওঁৰ 
একো টান নহব। যদি স্থৃতা কটা আৰু হিন্দী পঢ়াটো অত্যন্ত 
আৱশ্যক বুলি ভাবে, তেতিয়া হলেও আম্মুকুটিয়ে মালয়তো সেইখিনি 
কৰিব পাবিব। গুৰুবায়ুপুনৰ ছবিও লগতে লৈ যাব পাৰিব। মই 
জানে যে গোপীয়েও ভগবানক অলপ অচৰপ বিশ্বাস কৰে। আমি 
যেতিয়া মাদ্ৰাজত একেলগে পঢ়িছিলে|, তেতিয়া তেওঁ সদায় শোৱাৰ 
আগতে শআীমষ্তাগৱতগীতা| পঢ়িছিল ৷ 

আমি ছোৱালীব ঘৰলৈ যাব খোজ| কথাটে| ছোৱালীৰ ঘৰে গম 
পোৱ| নাছিল। এনেধৰণৰ কথা| আগতে বুজাই দিয়া ভাল। 
ছোৱালী যদি ল’ৰাব পছন্দ নহয়, তেন্তে ছোৱালী আৰু ঘবৰ মানুহে 
তাব বাবে দুখ পাব নেলাগে। ছোৱালীৰ পৰিয়ালৰ বিষয়ে গোপীয়ে 
একো৷ নেজানিছিল। ছোৱালী পছন্দ হলে তেওঁক সকলো কথা কম 
-_-এই উদ্দেশ্যোৰে মই গোপীক লৈ ওলাইছে৷ ৷ 

আমি গৈ আছিলে৷ । 

তলত কল৷ কাপোৰ আৰু গাত বগ৷ চোল৷| পিন্ধি মুছলমান 
তিৰোত্তাসকলে সেউজীয়া ধানে ভৰ| খেতি পথাৰত মূৰ তলকৈ 
ভূইৰুই আছিল। শাৰী শাবীকৈ কাম কৰি থকা তিৰোতাবিলাকক 
দেখি দূবৈৰ পৰ| এনে লাগে যেন পথাবৰ সীমনাত দীঘল ক'ল! 
কাপোৰ বান্ধি দিয়াহে হৈছে। উজ্জলকৈ কাজল বোলোৱা এগৰাকী 
বয়সীয়াল অস্পুশ্যা মহিলাই অকলে আন এখন পথাৰত কাম কৰি 
আছিল। শ্যামল বক্ষত ৰঙা মণিৰ মালাধাৰিয়ে তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্য 
বঢ়াইছিল। তেওঁৰ সমুখৰ পথাৰৰ মাটিত তেওঁৰ আঙঠিৰ সাচ 
বহিছিল। 

গোপীয়ে পথাৰলৈ চাই চাই আগবাঢ়ি গৈ আছিল| মই কৈছিলো, 
“এই ঠাইখন আৰু ইয়াৰ চাবলগীয়া বস্তুবোৰ ইৰ্মান বছৰৰ পাচতে| 
কোনোধৰণে সলনি হোৱা নাই ।% = 


৫৬ কথ| ভাৰতী £ঃ মালয়লাম কাহিনী 


“একে৷ সলনি হোৱ! নাই বুলি কলে ভূল হব। সকলোৰে আৱৰ্তন 
আছে--আৱৰ্ত্তন ৷” গোপীয়ে ৰৈ মোৰ পিনে চালে। গোপীৰ চকু 
ডাঙৰ আৰু ক’ল৷। “ঠিকেই, আৱৰ্ত্তনৰ শক্তি ৰোধ কৰিবলৈ মানৃহ 
আৰু শাস্ত্ৰ অসমৰ্থ । ঘূৰি থকা এটা ডাঙৰ চক্ৰৰ দৰে সকলে আহে 
আৰু গুচি যায়--আকৌ৷ আহে। প্রপঞ্চ, পৰমাণু, প্রকৃতি, মানৱ-_ 
সকলো সেই আৱৰ্তনৰেই অংশ -*' ৷” মই বুজিলে| যে গোপীয়ে 
তত্বজ্ঞানৰ এক স্ব্দীৰ্থ ভাষণ দিবলৈ প্ৰস্তুত হৈ আহিছে। স্বাভাৱিক 
অৱস্থাত যিজন লাজকুৰীয়া, তেৱেই যদি তত্ত্জ্ঞানী হৈ পৰে, তেতিয়া- 
হলে তেনেলোকৰ লগত তৰক কৰা মস্কিল হয়। মই জেপৰ পৰা৷ 
চিগাৰেট এটা উলিয়াই জ্বলালো ৷ গোপীয়ে চিগাৰেট নেখায় । 

গোপীয়ে আকে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “মানহৰ জীৱনতে| 
আৱৰ্তনৰ স্বভাব অস্পষ্ট ৰূপত থাকে। আমাৰ চমু জীৱনকালত 
ইয়াৰ প্রভাব পৰে, কিন্তু আমি ধৰিব নোৱাৰে৷ ৷ সেই কাৰণেহে 
আমি তালৈ মন নিদিও ৷” 

নামনিৰ পথাৰৰ পৰ৷| মুছলমান তিৰোতাৰ এটা সমদল আহি 
আছিল। হয়তে| বিয়াৰ যাত্ৰী । নতুন এগৰাকীক আনিবলৈ গৈছে 
হবল| ৷ তেওঁবিলাকৰ সেউজীয়া, হালধীয়া, নীলা আৰু ৰঙা ৰঙৰ 
ৰেছমী কাপোৰে সন্ধিয়াব পোহৰত ইন্দ্ৰধহ্বৰ স্থষ্টি কৰিছিল। 

গোপাীয়ে আগবাঢ়ি গৈ থকা সময়তো হাতৰ আকাৰ ইঙ্গিতেৰে 
নিজৰ ভাষণ দিয়েই আছিল । 

যেতিয়া আমি ৰেলৰ দলউৰ কাষ পালোগৈ, তেতিয়া সেই 
তিৰোতাৰ দলটিয়ে ছাতি মেলি ৰেলৰ লাইনৰ ওপৰত থিয় হৈছিল । 

তেওঁলোক যোৱাৰ পাচত মই গোপীক কলো, “শুভ লক্ষণ । 
বিয়াৰ পাচত নতুন কইন| ঘৰলৈ নিব ধৰিছে।” 

গোপায়ে একে] নেমাতিলে। 

মাইকী মানহ্ৃহ ন গৰাকী আছিল--ন নম্বৰটোৱে ভাগ্যকে স্্চায়। 
মই লেখি লেখি গোপীক কৈছিলে৷ ৷ 

গোপাীয়ে এইবাবে নেমাতিলে। সেই লাজকুৰীয়া মাহৃহজনৰ 
পিনে চাই, মই কঁপি উঠিলে৷ ৷ গোপীৰ মুখৰ বৰণ হালধিতকৈও 


কইনা ৫৭ 


হালধীয়া হৈ পৰিছে আৰু চকুজোব যেন মৰ| মাছৰ দৰে বাহিবলৈ 
ওলাই আহিছে। 

“গোপী, গোপী”, চিগাৰেটটো দলিয়াই মই গোপীক ধৰিলে৷ ৷ 
গোপীব হাত ব৷কলি গুচোৱা কলব দৰে চেচা হৈ পৰিছিল। যেতিয়া 
আমি মাদ্ৰাঞ্জত পঢ়ি আছিলো|, তেতিয়া গোপীৰ হুই তিনিবাৰ মান 
‘হিষ্টিৰিয়া’ হৈছিল। মই ভাবিলে| এইবাৰে| তাৰেই আক্ৰমণ 
হৈছে। মই গোপীক ততালিকে ধবি মাটিত শুৱাই থলো। 

পঁচ মিনিট পাচত গোপীৰ জ্ঞান আহিবলৈ ধৰিলে। চকুলৈও 
যেন প্রাণ উভতি আহিল। মোবে৷ ভাল লাগিল। ‘হিষ্ঠিৰিয়া’ 
হোৱা নাছিল। 

“সেই ঠাই, সেই দলং”--মন্ত্ৰ জপাব দৰে গোপীয়ে উচ্চাৰণ 
কবিছিল। তাৰ পিচত হাতেৰে কপালৰ ঘাম মছি, এপিনলৈ চাই 
থাকিল। মোৰ পিনেও এনেদৰে চালে--যেন মোক হঠাতেহে 
লগ পাইছে। 

“গো পী, ভাগৰ গুচিছেনে ?”--মই এটা চিগাবেট জ্বলাই স্ৃধিলে৷ ৷ 

গোপীয়ে স্নান হাহি হঁ!হিলে। পিচমুহূৰ্ততে দূৰলৈ চাই ৰ’ল। 

মেঘ আঁতৰি লাহে লাহে পোহৰ বিৰিঙি উঠিল ৷ 

“গোপী, মাদ্ৰাজত হোৱা বেমাৰটোৱেই হ’ল নেকি ?” 

গোপাীয়ে মূৰ জোকাবি ক’লে, “নহয়, মালয়লৈ যোৱাৰ পিচৰ পৰা 
সেই বেমাৰটোে| হোৱা নাই ।” 

“কিন্তু এতিয়া যি হ’ল, তাৰ নাম কি ?” মই স্বৃধিলো, “মালয়ান্‌ 
হিষ্টিৰিয়৷ নেকি ?” 

মুখৰ ওপৰত পৰ চিগাৰেটৰ ধেৱা আতৰাই, গোপী মনে মনে 
থাকিল। 

“এই ঠাই, এই দলউ’ৰ অৰ্থ কি? কিয়, এই ঠাইখন তোমাৰ 
আগতে চিনাকি নেকি ?” 

কোনে উত্তব নাই। 

অলপ সময় পিচত টিলাৰ ওপৰলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি ক্ষীণ মাতেৰে 
গোপীয়ে ক’লে, “ই এটা পুৰণি কাহিনী ৷ য’ত আমি এতিয়া আছো, 
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তাতেই মোৰ মৃত্যুৰ দৰে ঘটন। এট আঠবছৰ আগতে ঘটিছিল ।” তাৰ 
পিচত আকৌ৷ তেওঁ কিবা এট! চিন্তাত মগ্ৰ হৈ মনে মনে থাকিল।” 

“কোৱাচোন কি ঘটনা ঘটিছিল । কেতিয়া ?) মই ঘৰী চালে|। 
চাৰে চাৰি বাজিছিল--ৰাতি হোৱাৰ আগতে আমাৰ গলম্তব্যস্থান 
পাবলৈ মাথোন দুঘণ্টাহে হাতত আছে। 

মোৰ আগত সেই ঘটনাব বৰ্ণনা দিবলৈ গোপীৰ অলপ সঙ্কোচভাব 
হৈছিল। বৰকৈ ধৰাত কবলৈ ধৰিলে, “মই বি. এ পাছ কৰাব 
পাছত এল. টি হোৱাৰ আশাত এখন প্রাইভেট স্কুলত শিক্ষকৰ কাম 
কৰিছিলো ৷ সেই স্কুলখন আছিল এইঠাইৰ পৰ| তুমাইল আতৰত ।” 

“তুমি শিক্ষকতা৷ কৰিছিলা বুলি সেই সময়ত গম পাইছিলো| ৷ 
কিন্তু ইয়াতেই কৰিছিল| বুলি জনা নাছিলে । তুমি কোৱাতহে 
এতিয়া জানিলো ৷” ==-মই কলো ৷ 

“এৰা| মই ইয়াতেই আছিলে৷ ৷ তুমি তেতিয়া গাৱত ন!ছিল| ৷” 

“অ’ মই নাছিলে৷ ৷ তাৰ পাচত কি হ’ল 1?” 

“মই এখন দোকানৰ ওপৰতলাৰ কোঠা| এটাত থাকিবলৈ লৈছিলে। ৷ 
কাৰে লগত মোৰ বন্ধুত্ব নাছিল। গধূলি স্ূলৰ পৰা আহি পগাবত ঘূৰি 
ফুৰিছিলে৷ ৷ কেতিয়াবা কেতিয়াবা নৈৰ পাৰলৈ গৈ বহিছিলে৷ আৰু 
আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগে উভতি আহিছিলে৷ ৷ হোটেলত ভাত খাই 
নিশা বাৰ বজালৈকে স্বামী বিবেকানন্দৰ সাহিত্য পঢ়িছিলা ।” 

“শোৱাৰ আগতে আীমস্তাগৱতগীতাওতে৷ এসময়ত পঢ়িছিল| ?” 

“সেই সময়ৰ দৰে জ্ৰীমস্ভাগৱতগীত| আজিও মোৰ প্রাণব বস্তু |” _ 

মই মনতে ভাবিলে৷,--হাইস্কুল, শোৱাকোঠা, ফুবাচকা৷, হোটেল, 
কৰ্মযোগ,--তাৰ পাচত পাখি মেলি প্ৰেমে৷ আহিব নিশ্চয় ! 

“এদিন সন্ধিয়া মই এজনী ছোৱালী দেখি চায়েই ৰলে৷,-- 
অসাধাৰণ সোৌন্দৰ্ধৰ দেবী আছিল তেওঁ !” 

“আকাশৰ পৰ৷ পৰিছিল নে--পৃথিবীতে উপজিছিল ?” 

“ডত্তৰী-গীত গ৷ওতাসকলৰ দৰে নিজকে স্বৃধিছা| নেকি ?” 

“এৰ| তেওঁৰ সৌন্দৰ্য বৰ্ণনাৰ কাৰণে ---" 

“নহয়, বৰ্ণন৷ কৰি তেওঁৰ সোন্দৰ্য নষ্ট নকৰিব| ৷” মই সস্নেহে 
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গোপীক বাধা দিলো ৷ “সবাতোকৈ স্বৃন্দবী ছোৱালীক মই মনৰ 
চকুৰে দেখ| পাও ৷” 

“আৰু সদায় সন্ধিয়| লগ পাইছিলে৷ ৷ তেওঁৰ ডাঙৰ ক’লা চকুৰ 
চাৱনিয়ে মোৰ হৃদয় এক বিচিত্ৰ ভাবেৰে ভবাই তুলিছিল। তেওঁ 
এগৰাকী শিক্ষয়িত্ৰী আছিল ৷” 

“তেনেহলে ভালেই আছিল-:---” মই কলো, “নহলৈ সদায় এডোখব 
নিৰ্দিষ্ট ঠাইত লগ পোৱাটে| মস্কিল হলহেতেন । তেওঁৰ নাম কি 
আছিল 1?” 

গোপীয়ে চকু মুদি ক’লে, “তেওঁৰ নাম আজিলৈকে মই 
নেজানিলে| ।” 

“ঠিক আছে। কাহিনী কৈ যোৱা, অজ্ঞাত মোহিনীব কাহিনী ।” 

“এইদৰে আমি নিতোৌ৷ লগ পাইছিলে৷ ৷ তেওঁ স্কুলৰ পবা ঘৰলৈ 
যোৱাব পবত আৰু মই স্কুলৰ পব| ফুৰিবলৈ যোৱাৰ অজুহাতত। 
তেওঁ ৰেল লাইনৰ দীাতিয়েদি যায়। প্রতিদিনে আমি দুয়ে৷ তুয়োকে 
দেখেঁ৷ কিন্তু কথাবতৰা নেপাতে৷ । আমি পৰস্পৰে কথ।৷ নেপাতিলেও, 
দুয়োৰে নয়নযুগলে যেন নিতৌ কথ৷ কোৱা-কুই কৰিছিল। তেওঁক 
লগ পোৱাব পাচত মই কবিতাৰ শ।ৰী লিখি শুনাইছিলো৷ । 

“এদিন তেওঁক ঘৰত থবলৈ মই পাছে পাছে গৈ আছিলো ৷” 
গোপীয়ে কাহিনী কৈ গৈছিল। “তুই তিনি মাইল মান খোজ কাঢ়িব 
লগ| হৈছিল।”* 

মই স্বৃধিলে৷--“তেওঁ তোমাক দেখ৷ নাছিল নে ?” 

“দেখিছিল। যেতিয়া তেওঁ ঘৰত সোমাল, তেতিয়া তেওঁ এবাৰ 
পিচলৈ ঘূৰি চাইছিল !” 

_ “পাচদিনা তোমাক লগ পোৱাৰ সময়ত তেওঁ একো সোধা 
নাছিলনে ?” মই স্বধিলো । 

“নাই, মাথে। এবাব মৌল চাইছিল” 

“তুমাহ পাৰ হৈ গ’ল ।” 

“তেতিয়ালৈকে তোমালোক দছুয়ে| দুয়োকে কেবল চায়েই 
আছিল৷ নেকি ?” 
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“এৰ৷ কেবল চোৱাহে হৈছিল।”* 

“তৃমাহত তেওঁ এবাৰ মিচিকিয়া হাহি এটাও মৰ| নাছিলনে ৷ 

গোপীয়ে এবাৰ হীহিলে। মই চিগাৰেট জ্বালালে| । 

“তাৰ পিচত কিছুদিন মই তেওঁক দেখ৷ নাছিলে| ৷” গোপীয়ে 
দ্খভৰ| কণ্ঠেৰে ক’লে । 

কিয়, কিবা বেমাৰ হৈছিল নেকি ?” মই সহাই্‌ভূতি দেখুৱাই 
কলোে৷ । 

“এদিন ৰাতি মই কোঠাত পঢ়ি আছিলে|৷ ৷ খোল! খিৰিকিৰে 
মাজে মাজে মোৰ চকু বাহিৰলৈ গৈছিল। পথাৰত জোনাক উপচি 
পৰিছিল। নিজৰাৰ পাৰত কেতেকী গছ বতাহত নাচি আছিল। 
জোনাকত ফুৰিবৰ মন গ’ল। কামিজ পিন্ধিলো, ঠাণ্ডাৰ হাত সাৰিবলৈ 
মূৰত এখন চাদৰোে| মেৰিয়াই ললে|। ছুৱাৰ বন্ধ কৰি বাহিৰলৈ 
ওলাই আহিলে৷ ৷ পথাৰ পাৰ হৈ ৰেল লাইন পালোগৈ ৷ তেতিয়৷ 
তেওঁৰ কথা| মনত পৰিল। ভাবিলো, তেওঁৰ ঘৰলৈকে যাওগৈ ।” 

মই মনতে ভাবিলো প্ৰেমত পৰিলে প্ৰেমিকে ৰেলৰ লাইনত মূৰ 
থবলৈকেও পাচ মৃহুহকে! 

“মোৰ ভৰি আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। মোৰ মনত তেওঁৰ বাহিৰে আৰু 
আন কাৰো চিন্তা নাছিল। তেওঁৰ ঘৰ নিশ্চয় জোনাকে ঢৌৱাই 
আছে। তেওঁৰ মুখৰ ছবি মোৰ মনত ভাহি উঠিছিল। তেওঁ চাগৈ 
শুই আছে। শোৱাৰ সময়ত চাগৈ তেওঁ চুলিখিনি বান্ধি থৈছে 
নাইবা বিছনাত মেলি থবও পাবে। তেওঁ লাহে লাহে উশাহ লৈছে 
চাগৈ ৷ সেই শব্দ কেনে হব বাৰু ?” 

“কাহৰ বাচনত গাধীৰ থীবোৱা শব্দৰ দৰে”--মই কৈ উঠিলে৷। 

এয়| কোৱাৰ লগে লগে মোৰে এটা ঘটন| মনত পৰিল। 
চিগাৰেটৰ শেষ হোপাটো উপভোগ কৰি মই ক’লে৷,- “পাচ বছৰৰ 
আগতে এবাৰ মই মাদ্ৰাজলৈ গৈছিলে| । দ্বিতীয় অেণীত মই ঠাই 
ললে| আৰু আৰামেৰে শুই পৰিলে| ৷ মই এটা সপোন দেখিছিলে| : 
মই যেন এখন গাৱ'ৰ এটা ঘৰৰ সমুখত থিয় দি আছে| ৷ ৰাতি পুৱাই 
আহিছে। ওচৰৰ গোহালিত এজনী ছোৱালীয়ে গাই খীৰ|ই আছে। 


কইন| ৬১ 


কীহৰ পাত্ৰত গাখীৰ পৰ৷ মিঠা| মিঠ| শব্দ মোৰ কাণত পৰিছে। 
তেনেতে মোৰ পিঠিত এটা খুন্দা লাগিল।‘''মই চক খাই সাৰ 
পালে৷ ৷ গাড়ী আৰকোণম পাইছিলহি ৷ কীহব পাত্ৰত গাখীৰ পবা 
শব্দ তেতিয়াত মই শুনি আছিলে৷ । চাৰিওপিনে চকু ফুবাই বুজিলোে| 
সমুখৰ ‘ছিট’ত শুই থকা মাহ্ৃহ গৰাকাব সেয়া নিশ্বাসব শব্দহে মই 
শুনি আছে৷ ৷” 

মোব কাহিনী ভঁনি গোপায়ে মিচিকিয়াই হঁহিলে । ৰেলগাড়ীব 
শব্দ শুন| গ'ল। 

“মাদ্ৰাজ মেল হবলা”,--মই গোপীক সচেতন কবি কলো, “আমি 
দলঙখনৰ পৰা৷ অলপ আতৰি যাও আহ৷ ৷” 

সেই ঠাই ! দলং খনত জোকাৰণি তুলি বেলগাড়ী গুচি গ’ল। 
আমি উত্তবৰ পিনে আগবাঢ়িলে৷ ৷ 

“বহুদূব বাট বালে] 
বেদনাত বিকল মই 
এতিয়৷ সৌন্দধ্য উপভোগ কৰিবলৈ 
থিয় হলে| সমুখত । 
প্রেমৰ পতাক| লৈ--আহিছে| প্ৰিয় মই ।” 

--শস্থা কটা সময়ৰ এই লোকগীতটি মোৰ মনত পবিল। মই 
গোপীক গাই শুন।লে৷ ৷ 

“এইদৰে বেলৰ লাইনব দীাতিয়ে দাতিয়ে গৈ তেওঁৰ ঘৰ 
পাইছিলগৈ, হয়নে গোপী ?” 

“নাই, পাবগৈ নোৱাৰিলে৷ ৷” গোপীয়ে পুনব এপিনলৈ চাই 
ক’লে, “দলঙব কাষ পাইছিলে৷-- কিন্তু সেই মুহূৰ্ততে তেতিয়াই'"" 
এটা”-‘‘গোপীব মাত হেৰাই গ’ল। 

”তেতিয়া কি হ’ল ? মই উৎত্স্মৃক হৈ স্বুধিলো। 

“তেতিয়া ক’লা ভৃতৰ দলটো পথাৰৰ মাজেৰে তালৈ আহিছিল।” 

“ক’ল ভূত! 

অঁ--মূৰৰ পৰ| ভৰিলৈকে ক’লা কাপোৰ পিন্ধ৷ ৷ সকলো| মিলি 

নটা আছিল। সিহঁতে চুপে-চাপে আহি মোব সমুখত থিয় দিলে। 


ঙ৬ং২ কথা| ভাৰতী £ মালয়লাম কাহিনী 


সেই সময়তে মই একেবাৰে অৱশ হৈ পৰিছিলে৷ ৷ মই দেখিলে৷,-- 
পিহঁত ডকাইত। ক’ল৷ টুপী পিন্ধি, হাতত অস্ত্ৰ লৈ কোনে৷ জমিদাৰ 
বা ধনী মানুহৰ ঘৰ ভাঙি সোমাবলৈ সাজু হৈ আহিছে। ক’ল 
মুখাৰে চাবলৈ কৰি লোৱা ফুটাবোৰেৰে বহুতো চকু একেলগে 
ক্রুৰভাবে মোৰ ওপৰত নিবদ্ধ হৈছিল ।” 

“কোন ?”--এটা৷ ভূতে স্মৃধিলে। 

“কলৈ যাৱ ?” আন এটাই ক’লে । 

তেতিয়াহে মোৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কে উপলব্ধি হৈছিল। কি উত্তৰ 
দিও ? সেই অঞ্চলৰ কোনে| ঠাইৰ নামে| মই নেজানিছিলে| । মিছ| 
কথা কলে সিহঁতে মাৰি পেলাব। সিহঁতক দেখ৷ পোৱাটোৱেই 
যেনিব| মোৰ অপবাধ হ’ল। সিহঁতৰ হাতত থকা লোহাৰ ঢডাণ্ডাৰ 
একেটা! ম৷ৰতে মোক শেষ কৰিব পাৰে। মবাশটো ৰেললাইনত 
পেলাই দিলেই হ’ল। ৰাতিপুৱা গাড়ী আহাৰ লগে লগে--ছুটুকুৰা । 
মূৰ ৰেলৰ লাইনত থকা৷ হেতুকে কোনেও আনকি চিনিকে নেপাব 
ৰাতিপুৱা মানুহে দেখিব । স্কুললৈ যোৱাৰ পৰত তেৱে৷| দেখিব। 
এবাৰ চাই নাক কোচাই স্বণাৰে গুচি যাব। কিন্তু সিহঁতে মোক 
মাৰিব কিয়?! মোৰ হাতত ঘৰী, কলম একো নাছিল ৷ জেপত এট৷ 
পইচাও নাই। হয়তো সেই কাৰণেই মোক সিহঁতে মাৰিব। ‘জেপত 
এটা পইচাও নৰখা চয়তান’ বুলি কৈ এটা মাৰ শোধালেই--সকলে|! 
শেষ হৈ যাব ৷ এইদৰে চকুৰ পচাৰতে মনৰ ওপৰেৰে শ শ চিন্তাৰ 
চকৰী ঘূৰি গ’ল। এটা ভূতে হাত আগবঢ়াই মোৰ মূৰত বন্ধা 
কাপোৰখন খুলি দিলে।--‘কাফেব’--মূৰব কাপোৰ গুচোৱাটোৱে 
ক'লে। 

“কলৈ যাৱ ?” প্রথম ভূতটোয়ে স্মুধিলে ৷ 

“মোৰ ইয়াৰ পৰ! দুমাইল আঁতৰৰ ঠাই এখনৰ নাম মনত পৰিল। 
মই তাকে কলো ৷ 

“কিয় যাব লাগে ? কাক লগ পাবলৈ ?--যদি এনে প্রশ্ন কৰে মই 
মস্কিলত পৰিম। ধৈযধেঁৰে মই গীতাৰ শ্লোক আওৰালে| । তাৰে 
“এটাই আগবাঢ়ি আহি মেৰে মুখখন ভালকৈ চালে। 


কহন] ৬৩ 


“এবিদে--লৰাৰ মাষ্টৰ ।” 

“সেই মৃতসপ্তীৱনী মন্ত্ৰ উচ্চাবণ কবোতাজনৰ মুখলৈ মই চালে|.-- 
মই মোৰ ক্লাছৰ মুছলমান বিদ্যাৰ্থসকলৰ প্রত্যেকৰ কথা| মনত 
পেলালে৷ । 

“এই, পোনে পোনে গুচি যা”--প্রথম ভূতটোয়ে ক’লে। 
“এইখনে। লৈ যা--মোব কাপোবখন ভবিৰে লথিয়াই ক’লে। 

“মাঢটিব পৰা| কাপোৰথন তুলি লৈ বেল লাইন হৈ গুচি আহিলে৷।” 

“গোপন মিলনত ওলা৷ইছে”--সিহঁতৰ এজনে পিচপিনৰ পৰ| 
বিদ্ৰপেৰে কৈ হঁহিলে ; আৰু আটায়ে তাতে যোগ দিলে ৷ 

“মই উভতি নেচাই গুচি আহিছিলে৷ ।” 

“এতিয়া আমি খোজ লও বল৷”,_ মই ঘবী চাই কলে! ৷ 

কিন্তু গোপীয়ে দলডউৰ পিনে চাই তাতে থিয় হৈ থাকিল। 

“অলপ আগতে শাবী পাতি যোৱ৷ সেই মাইকী মানহৃহৰ দলটে| 
দেখি মোৰ সাত-আঠ বছব আগতে ঘট৷-ঘটনা মনত পবৰিছিল। 
এতিয়া বুজিছা চাগৈ মোৰ ওপবত কি ভূতে লমস্ভিছিল ?” 

“সেইবোব পাহৰি যোৱা, পলম হৈ গৈছে । আমি যাও ।” 

গো৷পীয়ে মোব লগত চাবি-পাঁচ খোজ মান আগবাঢ়িল--আকৌ| 
মূব ঘূৰাই সেইপিনলৈ চাবলৈ ধৰিলে। মই পেলাই দিয়া চিগাৰেটৰ 
টুকুবাৰ পবা ধেৱ| উৰি আছিল। 

অলপ দূব গৈ মই গোপীক স্মনুধিলো, “সেই বাতি পিচে তুমি কি 
কৰিল৷ ? কলৈ গ’ল| ?” 

“কওঁ ৰৰা”, গোপীয়ে নিজব বগা পৰ৷ চূলি কেইডালিত হ৷|ত ফুৰাই 
মূৰ তলকৈ খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি ক’লে, “সেইটো এটা দীধলীয়৷ 
কাহিনী ৷” 

শুনিবলৈ সাজু হৈ মই চতুৰ্থটে৷ চিগাবেট জ্বলালে৷ ৷ 

গোপীয়ে ক’লে, “মই আগলৈ খোজ লৈছিলে| । উভতিবলৈকো৷ ভয় 
আছিল; কিজানি সিহঁতে আকৌ৷ দেখা পায়। এটা নতুন জীৱনহে 
যেন লাভ কৰি মোৰ ভাল লাগিছিল । মই তেওঁৰ কথা ভাবিছিলে৷ । 
তেওঁক চোৱাৰ লোভ বাঢ়ি আহিছিল। এই নতুন জীৱন মই তেওঁক 


৬৪ কথা ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


সঁপি দিম,--মনতে স্থিৰ কৰিছিলে৷ । সেই দিনালৈকে মোৰ ইমান 
আত্মবিশ্বাস হোৱা নাছিল । কিন্তু তেতিয়া তেৱেই মোক আগবঢ়াই 
লৈ গৈ আছিল £ঃ--মই তেওঁৰ ঘৰ পামগৈ--দুৱাৰত তকতকাই দিম 
--নহলে জোৰেৰে চিঞৰি দিম--ঘৰৰ মানুহে দুৱাব খুলি দেখিব-- 
ডকাইতৰ হাতৰ পৰ৷ সাৰি অহাৰ কথা নিশ্চয় ক’ম--ৰাতি শুবলৈ 
ঠাই বিচাৰিমি--দুৱাৰমুখতে তেওঁক থিয় হৈ থকা পাম--চুলিকোছ৷! 
মেলি থাকিব-_! এনেদৰে তেওঁৰ কথাকে চিন্তা কৰি কৰি মই বাটৰ 
কষ্ট--খোজকটঢ়াৰ কষ্ট পাহৰি আছিলো । 

ৰেললাইন পাৰহৈ ঠিক বাটেবে গৈ গৈ তেওঁৰ ঘৰৰ সমুখৰ 
পথাৰখন পাইছিলো ৷ 

“মই যেন সপোনহে দেখিছিলে৷ । নীল৷| ৰঙেৰে সেই ঘৰখন উপচি 
পৰিছিল। ডাঙৰ ডাঙৰ চাকি কিছুমান তাত অ্বলিছিল। কিছুমান 
মাহৃহে কথা কৈ কৈ ইপিনে সিপিনে অহা-যোৱা কৰিছিল। বিয়াৰ 
যো-জা নেকি? অলপ পৰ চাই থাকি, পিচত ধৈধোযেৰে সৈতে ভিত 
সোমাই গলো ৷ মোলৈ কোনেও মন নকৰিলে। বিবাহ-মণ্ডপৰ চাৰিও- 
পিনে গোট খোৱা মাহৃহৰ ভাবৰ মাজত থিয় দি মই সকলোপিনে 
লক্ষ্য কৰিলে| ৷ চাকিৰ সমুখত থিয় দি তেওঁ এজন প্রৌঢ়ৰ ডিঙিত 
মাল৷ পিন্ধাইছে।|--সেই উছৱৰ ধুমধামত ময়ে ভাগ ললে৷ । 

“মোলৈ কোনেও মন কব৷ নাছিল। তাত মোৰ চিনাকি মানৃহ 
কোনে নাছিল। খোৱা-বোৱা আৰম্ভ হ’ল। এজন ডেকা আহি 
মোব কান্ধত হাত থৈ ক’লে, “আহক, খাওকহি”--মই প্রথম দলৰ 
লগতে বহিলে ৷ সেই মণ্ডপটোৰেই যেন এটা সংবপ্রাসী ক্ষুধ] 
উপজিছিল । 

“পিচদিন| ৰাতিপুৱাই প্রথমে মই নিজৰ কোঠালৈ গলে৷--আৰু 
পাচৰ মাহতে মালয়লৈ গুচি গলোগৈ ৷” 

গোপীৰ কাহিনী শেষ হ’লত, মহ্‌ কেবল ‘ছু’ বুলি কৈ ৰৈ গ’লে৷ ৷ 
মোৰ মনত বহুতে| কথাই খেলালে । অলপ সন্দেহ হবলৈ ধৰিলে। 
হয়তো গোপীৰ পুৰনি প্রেমিকাৰ কাষলৈকে মই এতিয়া তেওঁক লৈ 
যাব ধৰিছে৷ ! আগতে তেওঁ শিক্ষয়িত্ৰী আছিল বুলি মই সঠিককৈ 


কইনা ৬০৫ 


নেজানে| । কিন্তু গে৷পীয়ে তেওঁৰ চিঠিত ভাবী পত্নীৰ সৌন্দৰ্যৰ বৰ্ণন 
সেই ছোৱালীজনৰ আলমতে কৰিছিল চাগৈ !-_ কিন্তু মই গোপীক 
আৰু একো! হৃম্ধিলে। 


আমি যেতিয়া ৰেললাইনৰ পৰা| আলিৰাটলৈ আহিলো, তেতিয়| 
বেলি ডুবিবলৈ ধৰিছিল। আনটো আলিবাটত সোমোৱাৰ লগে 
লগে গোপীয়ে চকখা৷ই ৰৈ গ'ল। “তুমি মোক ক’লৈ লৈ আহিছ| 1* 

মই হঁহি উত্তৰ দিলে৷, “গোপী মোৰ লগে লগে আহি থাকা । 
বাকী কথ| পাচত ক’ম ৷” 

বাটটোৰ পবা আমি পথাৰ পালে| আৰু ঠাইখন নিৰীক্ষণ কৰিলে| ৷ 

ঘবৰ সমুখত অদ্ভুত দৃশ্য । মানুহবোৰে ইপিনে সিপিনে মনে মনে 
বহি আছে। ঘৰব দক্ষিণ ভাগত এটা মব| শ উলিয়াই থে'ৱা| আছে। 
বাওঁ কান্ধত এডাল ডাঙব ৰছা আৰু সোহাতত এখন কোৰ লৈ 
লেতেৰা কাপোব পিন্ধা এটা শকত-আৰত ক’লা মানহ্ৃহে আমাৰ 
সমুখেৰে পথাৰ হৈ আলিবাটত উঠিছিল । 

মই সেই বছীলোৱ৷ মাহৃহজনক স্বৃধিলো, “তেওঁ কোন আছিল ?” 

“ইয়াৰে কৈমলৰ ভনীয়েকৰ ছোৱালী। একে বেমাৰ-আজাৰ হোৱ! 
নাছিল। কালি বাতি একেবাৰেই --” 

মই গোপীৰ মুখলৈ চালো| ৷ তেওঁ শ্মশানৰ পিনে চাই নীৰবে থিয় 
হৈ আছিল। 


চকুলোৰ হাহি 
--লাঁলতাদ্বিকা অন্ত্জ'লম 


চকুলোৰ ভাষা তুমি বুজানে--বেদনা লিপি ? --তেনেহলে লিখি 
যোৱা । বহুতদিনব পৰা মনত দমাই থৈছে৷ । আজি সেয়া বাহিৰলৈ 
ওলাই আহিবলৈ অস্থিৰ হৈ পৰিছে। বহুতো মাহুহ সাজ হৈছিল, 
কিন্তু তাৰ উপযুক্ত স্থায়ী ভাব কাবো নাই। তেনেধৰণৰ কাগঙ্গো 
নাই ৷ অৱশেষত তোমাব ওচৰলৈ আহিছে৷ ৷ কোৱা, চাৰ পোহৰ, 
সৌন্দৰ্ধত মিচিকিয়৷ হঁ।হি--দুয়োটাকে বুজি চিত্ৰিত কৰিবলৈ তুমি 
সক্ষম নে ? 

এতিয়৷ ‘চকুলো কি ? তাৰ দিন উকলিল । এতিয়া ঘাম আৰু 
তেঙ্গৰহে মূল্য আছে। তে৷মালোকে এইদৰে কবা ৷ ঠিক আছে; 
মই মোব সকলে৷ তেজ তোমাক দিম । তাৰ পাচত এটোপাল চকুনলেো। 
সেইদিন৷ মিনিয়েও এইদৰে কৈছিল--_ 

এটোপা চকুলে| মোক দিয়া। তাৰ বিনিময়ত মই তোমাক এটা 
হহি দিম। কেৱল এটোপা চকুলে৷.:‘- 

নাছিল, ইমান ডাঙৰ ধনা মাহ্ুহ হোৱা সত্বেও কেৱল সেইখিনিবে 
অভাৱ আছিল ৷ তেওঁ বাট চীহই আছিল। সেই মিচিকিয়া হঁাহি 
মবহি নোযোৱাকৈ তেওঁ বাট চাইছিল। কষ্ট । তেওঁ যে'ৱাব পাচত 
তেওঁৰ হহিৰূপী ফুলপাহ মবহি যোৱাব পাচত মই সেই বত্ব লাভ 
কৰিছিলে । তেওঁ যোৱাব পাচত সবগৰ পবা মোক দিছিল। তাতেই 
উটি 'ভ'হি মই তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ আছে| ৷ যেতিয়া মই তেওঁক 
পামগৈ চকুলোব হঁহিবৰে মই তেওঁক স্বাগত জনাম ৷ মিনি আচৰিত 
হৈ যাব। 

এতিয়া মিনিৰ বিষয়ে অলপ কব লাগিব। তেওঁন বিষয় স্বধলে 
আহুকালত পৰে৷ ৷ পত্বা ? প্ৰেমিকা ? নে ভনী ? এজন পুৰুষৰ 
কাৰণে নাবী ইয়াৰ কিবা এটা নহয় কিবা| এটাতো হবই লাগিব। 


চকুলোৰ হীহি ৬৭ 


কিন্তু মিনি মোৰ কোনে| নাছিল। নাইবা ধৰি লোৱা তেওঁ মোৰ 
সকলে৷ আছিল কিন্তু এটা কথা । মোক ভালপাবলৈ তেৱেই 
শিকাইছিল। ভালপোৱা এটা বিকাৰৰ ৰূপত নহয়,.- ভালপোৱা 
এটা অহৃভূতিৰ ৰূপত । 

মাজতে অপ্রাসঙ্গিক হলেও এটা প্ৰশ্ন । এই নাবী জাতি সম্পৰ্কে 
তোমাৰ অভিমত কি? মা; ভনী; প্ৰেমিকা আদিৰ সেই শ্ৰেণীটো 
সম্পৰ্কে ? 

সৰুতে মোব কবি বন্ধুয়ে ভাবিছিল। “নীলা পদুমব দৰবে দুটা চকু, 
গাল গোলাপৰ দৰে; কপাল চন্দ্ৰব দবে আৰু কেশবাজি কলা মেঘৰ 
দবে-ব-কিন্তু সকলে| মিলি কেৱল এক তণ্ত স্পন্দন |’ ঠিক নে সেয়৷ ? 
মোৰ অন্ৃভৱত মাৰ হৃদয় স্পন্দন একেবাবে জাৱন্ত আছিল। এবাৰ । 
কেৱল এবাৰ ৷ ভনীৰ নিশ্বাস উত্তণগু৷ লাগিছিল। যেতিয়া তাই 
পহুৰেকৰ ঘবলৈ গৈ আছিল। বাকী সকলে৷ চেটচী ববফব দবে-_ 
ৰঙীন খেলনাব দবে । 

এটা মুহুৰ্ত্ৰ আনন্দৰ কাৰণে ভাল। তাৰ পিচত দলিয়াই দিম! 
মিনিক দেখাব পাচতো বহুত দিনলৈকে সেইটোৱেই অভিমত আছিল। 

এনে হোৱাব পিচতে| বডঙীন পতঙ্গৰ ঢৌত উদ্বেলিত কবা ছোৱালী 
দেখি মুখ ঘূৰাই লোৱা কোনোবা আছে জানো ? কিশোবাঁ, এবা 
কিশেবী হতঁৰ কথাই কৈছে৷ | এঘাবৰ পবা পোন্ধব বছবৰ মাজত-- 
মাৰ যোৱা| শৈশৱ আৰু উথলি উঠ| যোৱনব সুন্দৰ সামঞ্জস্থা। 
মুকুতাব দৰে শুদ্ধ এই জীৱনলৈ আঙ,লিয়াই থকা--"এক মধুৰ 
প্রকাশ। স্ফটিক শিলা ভাঙিবলৈ এটা অজান আঙ,লিয়েই যথেষ্ট ৷ 
সেয়| ভাঙিবলৈ এৰ৷ ৷ তাৰ ভয়াবহতা আমি চাবিওপিনে নেদেখো 
জানে৷? কোনেও কাকো বিশ্বান নকবে । আমি নিজেও নিজক 
বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে| ৷ মিণিয়ে মোক এদিন কৈছিল “তুমি 
কাবোবাক বিশ্বাস কৰা| বুলি এবাৰ কৌৱা ৷ বিশ্বাস ৰাখি মৰম 
---কব|!‘-"-” | 

সেইদিন| মই একো| কোৱা! নাছিলে৷ ৷ সেইদিনালৈকে মই তেওঁক 
বিশ্বাস কৰা নাছিলো| ৷ হয়তো আজি,--এতিয়া এই অন্তিম মূহুতত 


৬৮ কথ| ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


সকলে| নাড়ি-নক্ষৱই জোৰে জোৰে চিঞৰি উঠিছে--“মিনি মই 
এজনৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখে৷ । তেওঁক ভাল পাওঁ । এই পৃথিবীত 
ভালপোৱাৰ উপযুক্ত এজনেই আছে । তেওঁ চকুলোৰ হঁ।হি আছিল। 
ছায়ৰ পোহৰ অ৷ছিল। তেওঁক ;- কেৱল তেওঁকেই মই ভাল 
পাইছিলে| ৷ যদি মই তেওঁক নেপাওঁ-“‘তথাপি মই তেওঁক কণ্ঠ 
দিছে|৷-‘-মই বিদ্ৰোহী, সেই কথা নেজানিও ক্ষম৷ কৰি দিয়|""*” । 

ন৷।ৰী জা|তিক মই কেতিয়াৰ পৰা ঘিণ কৰিবলৈ ললো সঠিক কৈ 
কব নোৱাবে৷ ৷ মাব মৃত্যুৰ পাচত, ভনী জনী শহুৰেকৰ ঘৰলৈ 
যোৱাৰ পাচত মই অকলশবীয়া হৈ গলে৷ ৷ পঢ়া এৰিব লগা হোৱাৰ 
নৈৰাশ্যই, আৰু আত্মীয় স্বজনৰ অভাৱে মোক অধ্যয়নৰ পিনে ঠেলি 
দিলে। অধ্যয়নব পবাই মোৰ জীৱন আৰম্ভ হল। পুস্তকালয়ৰ পৰ৷ 
পুত্তকালয়লৈ গলো-- ৷ গ্ৰন্থৰ পিচত গ্রন্থৰ পিনে ঢাল খালো। 
ধৰ্ম, শাস্ত্ৰ, কলা বেদান্ত আদি যিম|নবোৰ মোৰ মগজুত টিকিব পাৰে 
তাতকৈ বেচি হৈ গ’ল। বহুতে কৈছিল “সি পঢ়ি পঢ়ি বলিয়া হৈ 
যাব”, কিন্তু মোৰ মূব নলৰিল বৰং মজবূত আৰু দৃঢ়ুহে হবলৈ ধৰিলে। 
মই কি দেখিলে৷ ? দিনৰ তীক্ষ পোহৰত, চন্দ্ৰৰ শীতলতাত, আইনাৰ 
দবে স্বচ্চ শিলত--সকলো ঠাইতে ছায়া ৷ ছায়ালৈ মোৰ ঘিণ লাগে। 
কিয়নে| ছায় লৈ মোৰ ভয় লাগিছিল। সেই কাবণে ছায়াত স্ৃষ্টি 
কৰ৷ ৰূপক মোৰ ঘিণ ল৷গিছিল। ছায়া নোহোৱাকৈ জানো ৰূপ 
আছে ?,. মই কেতিয়াও পিচলৈ ঘুৰি চোৱা নাছিলে৷ ৷ সকলো 
চাকি ন্রমুৱাই নগ্ন অন্ধকাবত্ত বাগৰি মই চিন্তাত নিমগ্ন হৈছিলে| ৷ 
ছায়াব স্থপতি নকৰা| কেৱল এটাই আছে। আদন্ধাব,-_-ঘেোৰ আন্ধাৰ | 

বহুতদিন পাৰ হৈ গল। ছায়াৰ প্রতি ইমান মনোনিবেশ কৰা 
এজনকেই মই দেখিছে| । তেওঁ মিনি । মই যিমান খিনি ঘৃণাৰে 
ছায়াক বাধা দিছিলে৷, তেওঁ সিমান খিনি মৰমেৰে য়'ৰ সৈতে 
খেলিছিল। সেই বিৰে৷ধৰ ভাৱ কিমান অদ্ভুত আছিল! এই ধবণব 
দুজন ব্যক্তিব পাৰস্পৰিক ভালপোৱ|৷ ৷ তুমি মোক ভুল হৃবুজিবা ;- 
ছায়া৷ অ'ৰু প্ৰকাশৰ সম্মিলন স্বাভাবিকেই আছিল। 

মোব বন্ধু ‘‘' মোৰ বহুত বন্ধু নাছিল। কিন্তু তেওঁক মই বস্ধু বুলি 
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ভাবিছিলে৷ ৷ ঘবব কিতাপৰ ডাঙৰ আলমাবীটোয়েই মোব বন্ধু 
আছিল। যিখন ঘবতে কিতাপৰে ভবা অ৷লমাৰী আছে (নেইখন 
ঘৰেই মোব বন্ধু । কিন্তু সেয়া হঁ'হি ধেমালি কৰিবলৈ বা কফি 
খাবলৈ নহয়। সেই ঘববেোবব সকলো মাহ্ৃহ মোব পৰিচিত 
নাছিল। একপ্রকাবে মিনিয়েই মোক বন্ধু কবি লৈছিল ৷ 

এটা আকস্মিক ভূলব বাবেই এনে হৈছিল। 

সেই ঘবলৈ মই প্রথমবাব গৈছিলে৷ ৷ এখন সভাত গম্ভীব বাদ 
বিবাদব পাচত ঘবলৈ উভটি অহ৷ব সময়ত মোব বন্ধুয়ে কলে-_“সে 
সেউজীয়া৷ বঙব গেট থক| ঘৰটো আমাৰ-- ৷ আহা৷ কফি খোৱাহি ।” 
মই সেই আতিথ্য নীবৱে এহণ কবিব লগা হ’ল। মোক পঢ়৷ 
কোঠাত বহুৱাই বন্ধু ভিতবলৈ গল। মই মেজত থকা এখন শকত 
কিতাপ চাবলৈ ধৰিলে৷ ৷ মনোবিজ্ঞানৰ এখন গএন্থ ।! পুথিবীত 
খ্যাতি লাভ কবা এঙ্গন মহান ব্যক্তিৰ বহু বছব জোব|৷ প্রযত্বৰ ফল ৷ 
মই কিবা ভাবিবলৈ ধবিলে|- পাচত অলপ মূৰটো ঘূবাওতেই 
হঠাৎ পিচব পবা এটা! মাত শুন৷ গল--“নহয় দাদ৷,-_নহয়--আঃ ৷ 
সেইটে| নলবাবা। চোৱা, মোৰ গোটেই ছৱিখনেই বেয়া কৰি 
পেলালা ।!” 

মই চরকঁ যালো৷ ৷ অলপ ভয়ে৷ লাগিল। কোঠালৈ কাকো অহা 
দেখ| নাছিলে৷ ৷ একো শব্দও শুনা নাই। তথাপি -*" তেতিয়| 
মেজখনব ছুঁ!ত থিয় দি থকা৷ এজনী সৰু ছোৱালীৰ ওপৰত চকু পবিল। 
দেখিলে| তেওঁৰ হাতত এডাল নীল| পেন্সিল। তাৰ আগটো 
দুৱাবত অ৷বি থোৱা আধা অঁকা ছবিখনব ফালে। মূবটে৷ অলপ 
বেকা, বাওঁহাতখন দটী"তৰ আলুব ওপবত থোৱা এটা বিকৃত মানহৰ 
বেখানঙ্কিন, ‘'* তাৰ মূৰটোব বাহিৰে শবীবব বাকী অংশ মোৰ শবীৰৰ 
ছ৷ব লগত মিলি থিয় হৈ আছে। 

মই জোবেবে হঁহি দিলে| । হাহি--হঁা।হি ডশাহ বন্ধ হবলগীয়| হল। 

মোব হঁহি শুনি তেওঁ লাজ পাই পলাবলৈ বিচাৰিছিল। মই 
ধবি সান্তন৷ দিলে৷ ৷ 

“আহ।, আহ৷। মই আগৰ দৰে মূৰ তলকৈ বহি গৈছে৷ ৷ চোৱা, 
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' এইদৰে টানি দিয়া| ‘'" আহ. ! কিমান ধুনীয়া ছৱিখন ! মই নষ্ট 
কৰি দিলে৷ ৷” 

তেওঁ একো| উত্তৰ দিয়া নাছিল। ভই হাতেৰে মুখ খন লুকুৱাই 
মূৰ তলকৈ তেওঁ লাজত থিয় হৈ আছিল। 

“কি হ’ল অকনমানি,--এইদৰে তৃূমি কোঠাত বাহ থকা সকলৰ 
ছৱি আকা নেকি ?” মই তেওঁক স্বৃধিলোে৷ ৷ 

“মই ... মই ‘*- পিচে '"" অকল দাদাহে ইয়াত বহে । দাদাৰ 
ছৱি আঁকি কিমান ভাল লাগে ।৷:**' কেতিয়াবা, কেতিয়াবা ঘোৰাৰ 
দবে -*" কেতিয়াবা ‘'-" কেতিয়াবা ৷ 

মই খিলখিলাই হঁ!হি দিলে৷,- ‘দাদাৰ ছা| ঘোৰাৰ দৰে। তেনেহলে 
মোৰ ষ্ট| গাধৰ দৰে নহয় নে ?‘‘‘তোমাৰ ছায়ালৈ ভয় নেলাগে নে ?” 
“ভয় কিহৰ ?”.** তেওঁ মূৰটো তুলিলে--“ছায়াক ভয় কৰিব লাগে 
নে? ছায়াতে| সকলোৰে আছে। তাৰ লগত খেলিবলৈ কিমান 
ভাল লাগে ৷” 

তেওঁ মূৰ তুপিয়ালে ৷ চকুৰ পৰা| লাজ দূৰ হৈ গ’ল। মনে ভাল 
পোৱা কথা শুনি মুকলি মনে কথা| কবলৈ ধৰিলে। 

“ছায়াৰে কেনেকৈ খেলিব পাৰি মই দেখুৱাম। সে তুৱাৰখনৰ 
ফালে চোৱা| ৷ মোৰ মুখলৈ নেচাবা| ৷ দুৱাৰৰ ফালে '-" চোৱা না ‘-- 
এটা ঘোৰাই খেদি আহিছে ৷"*' সি গৈছে -*‘ আকৌ ধৌোৰাৰ এটা 
চিপাহী আহি বহিছে। 

আঙ,লিবোৰ তেওঁ এক বিশেষ ধৰণে লৰাই আছিল। তাৰ 
টায় বোৰ দেখি এনে লাগছিল যেন সঁচাকৈয়ে ধোৰাই খেদি আছে৷ 

জোৰা! লগ লগাই, মূৰ তলকৈ, চুলিৰ আগ ওলোমাই তেওঁ 
এটা হাতী দেখুৱালে । আপকৌ।৷ বান্দৰ নচুৱালে, চাৰি পঁাচ মিনিট 
দেখুৱাৰ পাচত থিয় হৈ অতৃপ্ত হইহিৰে কলে--“এইবোৰ বৰ সহজ 
কাম ৷ আৰু দেখুৱাব লাগিলে দাদাৰ দৰকাৰ হব। দাদাৰ ছাৰ 
সৈতে মই কাজিয়৷ কৰিম--, চাৰ্কাচ দেখুৱাম-- ৷ তোমাৰ ভণীয়েৰাই 
এইবোৰ নেজানে নেকি ?” 

“মোৰ ভণীয়েই নাই৷” মই দুখেৰে কলে৷। থাকিলেও মই 
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শিকাব নোৱাৰিলে| হেতেঁন। তুমি মোৰ ভণী হবা নে?” তেওঁ 
কলে “ঘৰৰ আটায়ে তেওঁক ভণ্টী বুলি মাতে ৷ কিন্তু তেওঁৰ নাম 
মিনি | তেওঁৰ নাম কাঢ়ি মতাটোহে বেচি পচন্দ ৷” ময়ে৷ তেওঁক 
মিনি বুলি মাতিম নি ? 

“মিষ্টাৰ । তুমি ইমান সোনকালে ভণ্টিব লগত চিনাকি হলা নে ?’ 
বন্ধুব মাত শুন| গল, “তাইৰ একোলৈকে ভয় নাই। তাই তোমাকো৷ 
ছায়া-বিশ্বাস কৰিছে ছাগৈ ।” 

মই কলে৷--‘নহয়, মিনিয়ে মোক কৈছে যে ছায়ালৈ ভয় কৰিব 
নেলাগে। তেওঁ মোক বুজাইছে যে মোৰো| ছায়৷ আছে। সেই 
ছায়াই আনৰ ছায়াৰ লগত খুদ্দাও খায়। মিনি, তোমাৰ দাদাৰ দৰে 
মই ঘোৰা বা গ৷ধৰ ছায়| হব নোৱাৰে| । - তোমাৰ দৰে বান্দৰী 
হোৱাও মস্কিল ।’’ 

মিনিয়ে খৰকৈ চকুৰ নিমিষ কাঢ়িলে। তাৰ পিচত কান্দোন মিহলি 
ইাহিৱে কলে--“মই বান্দৰ ছোৱালী নহওঁ--" কৈ তেওঁ একেবাৰে 
গুছি গলগৈ । 

তেওঁ যোৱাৰ পাচতো চকুলোৰ মুকুতা চমকোৱ| তেওঁৰ হীহিয়ে 
বনবীয়| জুবিৰ শৱদেৰে কোঠাটোত গুঞ্জন তুলিবলৈ ধৰিলে । বন্ধুয়ে 
ই!হিলে--“বৰ হুষ্ট। নোহোৱ| কথাতে কান্দে, হাহেঁ আৰু খং 
কৰে ‘** একমাত্ৰ ভণা । আমি সকলোৱে তাইক বৰ মৰম কৰে৷ । 
তাই নথক৷ হলে ঘৰত নেথাকিলোৱেই হেতেন ৷ লৰ৷ ছোৱালী 
নেথাকিলে ঘৰ ঘৰেই নহয়,--নহয় জালে| ?”’ 

মই একে| নকলে|৷ ৷ তাৰ পাচত আমি কিতাপৰ বিষয়ে আলোচন! 
কৰিলে৷ ৷ ৰাজনীতিৰ কথাও ওলাল। তাৰ পাচত ৰংমনে ঘৰলৈ 
আহিলে৷ ৷ জীৱনত প্রথমবাৰলৈ ভালপোৱাৰ এটি জ্যোতিয়ে মোক 
স্পৰ্শ কৰিলে ৷ 

মিনিৰ ঘৰ মোৰ ঘৰ হৈ পৰিল । তেওঁৰ মাক দেউতাকেও মোক 
আপোন বুলি ভাবিছিল। পৰিয়ালৰ এনে মৰম মই পোৱা নাছিলে৷ । 
মনোবিজ্ঞানৰ ভেটিত মোৰ যি ধাৰণা৷ আছিল তাৰ মূল্য এতিয়৷ 
কমিবলৈ ধৰিলে। মিনি মোৰ নিৰীক্ষণৰ সমল হৈ পৰিল ৷ তেওঁৰ 
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বিভিন্ন ৰূপ মই দেখিলে৷। এটা এটা পৰিবৰ্তন --. সেই ছোৱালী 
জনী **' ফ্ৰকৰ সলনি স্কাট ব্লউজ পিন্ধিবলৈ ললৈ। তেওঁৰ ছীয়| 
দীঘল হবলৈ ধবিলে। ভাব ভঙ্গীবো সলনি হবলৈ ধৰিলে। 
প্রাইমেবীব পৰা হাইস্কুললৈ আগবাঢ়িল। তথাপি আমাৰ মাজত 
কোনে৷ প্রতিবদ্ধক নোলাল। মিনিয়ে মোক ‘ককাইদেউ’ বুলি 
মাতিছিল। সকলো প্রশ্ন তেওঁ মোক স্বুধিছিল। স্কুলৰ শিক্ষয়ত্ৰীয়ে 
হৃবুজোৱাকৈ এটা অঙ্ধ কৰবাত ভুল হলে--তাৰ কাৰণে মৰাটো| 
ঠিক কথা| জানে| ? মৰিকুটী আৰু জালৰ কাজিয়াত কাব পক্ষ লোৱ| 
ভাল ? আৰু এনেধৰণৰ বহুতো কথা৷-- । কিন্তু কিতাপৰ বাহিব| 
প্রশ্নৰ উত্তৰ মই দিব নোৱাবিছিলে৷ ৷ তথাপি মিনিয়ে ভাবিছিল যে 
বহুত ডাঙ্গৰ ডাঙ্গৰ কিতাপ পঢ়াব কাবনে মই সকলে৷ কথা জানে৷ । 

মিনি আৰু মোৰ মাজত বহুত তৰ্ক-বিতৰ্ক হয়। মই কওঁ ছোৱালী 
একেবাৰে মুখ আৰু পৰশিভৰশীল| হয়। সিহঁতৰ পুৰুষৰ শতকৰা 
সাত ভাগে বুদ্ধি নাই। সিহঁতব ফোপোলা মগজুত জোনৰ পোহৰৰ 
বাহিৰে আৰু কি আছে? 

মিনিয়ে উত্তেজিত হৈ কয়- জোনাকত কি কম পাল| ? ককাইদেউ, 
তুমি পোহবব ছায়া দেখিছা ? জোনাকৰ --- 1?” তেওঁ সোধে। 

“পুৰুষৰ মগজুত পোহৰব সলনি ঘন আন্ধাৰ থাকে নেকি ৷ নে 
চোক৷ বদ? এই ধ্ৰণৰ বাদ-বিবাদ চলি থাকে। এদিন তেওঁ 
মে!ক স্বৃধিছিল--“তোমাৰ বিচাবত নাৰী কি?” 

“জোনাকৰ ছায়া,” মই শান্ত ভাৱে কৈছিলে৷ ৷ 

তেওঁ নম্ৰভাৱে মোক শুধবাই দি কৈছিল “নহয় ককাইদেউ, 
চকুলোৰ ই৷হি, এয়াই উপযুক্ত শব্দ ।” 

এই ছেোৱালীবোব কিমান বেগাই ডাঙৰ হয়। এজন পুৰুষ 
দুবছবত যিমান আগবাঢ়ে--ছমাহতে এজনা ছোৱালীয়ে সেইখিনি 
আয়ত্ব কৰি লয়। মই এখন সংব।দপত্ৰৰ কামত দুবছব বিদেশত 
কটালে৷ ৷ উভতি যেতিয়া আহিলে| আলনাত স্কাৰ্টৰ সলনি শাড়ী 
ওলমি আছিল। ঘৰত মৌন ছায়াই বিৰাজ কৰি অআছিল। মিনিৰ 
কাৰণে মিঠাই কিনি অন৷ দেখি বন্ধুয়ে হঁ।হিলে--“মোৰ সম্পাদক 
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মহাশয়, তুমি ইমান অকবঁ।তো নহয়? মিনি এতিয়া কেচুৱা নহয়। 
যদি তোম৷ব মগজ ঠিকে থাকিল হেঁতেন তুমি তাইব কাবণে ভাল দবা 
এটাহে আনিলা হেতেঁন। কিন্তু ইয়াতে৷ তুমি পাচ পবিল| ৷ অহা 
মাহব পোন্ধৰ তাবিখে তাইৰ বিয়া । বন্ধু, তুমি তাব পবা চিঠি 
এখনো নিদিল?” 

মই দঁতেবে আঙ,লি কামূবি ধৰিলে৷ ৷ মিঠাইব টোপোলাটো 
মোব হাতৰ পবা সবি পৰিল । আজিব পব৷ মিনি ছোৱালী নহয় 
তেন্তে? তেওঁ কাবোবাবৰ পত্নী হৈ যাব লাগিব। কিন্তু মই এজনী 
সক ভণী ক’ত পাম %-"" মিনিক দেখা নকবাকৈয়ে ঘবলৈ উভতি 
তাহিলে| ৷ মই তেওঁক চাব খোজা নাছিলে| নেকি ?'** সেই ঘৰৰ 
ইমান আপোন মাহৃহ মই, মিনি আৰু তেওঁৰ মাকক দেখা কৰিব 
পাৰিলে| হেঁতেন ‘. হয়তো । তেতিয়া আমাব মাঙ্জত এখন ডাঠ 
বেইমী শাবী থাকিলহেঁতেন ।"-""- কলা পাব৷ব ৰেছমব শাবী ! মোৰ 
মিনি যদি কেতিয়াও ডাঙব নহল হেতেন -** কেতিয়াওঁ । 

নিমন্ত্ৰণ পায়ে| মই মিনিব বিয়ালৈ নগলে| ৷ তেওঁৰ গিবিয়েক 
পুলিছ ইন্সপেক্টৰ আছিল। শকত আৰু ধনী ৷ মিনি শহুৰেকৰ 
ঘবলৈ শগুছি গল। মই তেওঁক বিয়া কৰাব খুজিছিলো ?--নাই। 
সেই বয়সত তেওঁক দেখাই নাই .*. তথাপি !। 

শুকান আৰু নীবস কিতাপ পঢ়ি দিন নিয়াইছিলে৷ । ছ’মাহ; 
এবছব আৰু বা কিমান ? এইদৰে বহুতদিন পাব হৈ গল।‘‘মিনিক 
কেতিয়|ও দেব] নাছিলে৷ । 

এখন বাজনৈতিক সভাত গুলী চলোৱ৷ হৈছিল। তাত মোৰ বন্ধুৰ 
মৃত্যু হল ৷ নিঞ্জব ভনীজোৱ।য়েকৰ গুলীতে মবিল ৷ সেই শটো ঘবলৈ 
অনাৰ ভাব মোব অ ছিল । আসন্ন-প্রসৰা মিনি ঘবতে আছিলহি। 
বৃদ্ধ পিতৃ-মাতৃ “সেই কৰুণ দুশ্যৰ বণনা মই কবিব নোৱাৰো| । 

বিজুলীব ‘শ্বক’ লগা মাক দেউত৷কব সমুখত-_প্ৰাণতকৈও প্্িয় 
ককায়েকৰ মৃত দেহাব সমুখত-ৰমম্বত্যুৰ সেই বাতাববণত যুৱতী 
মিনিক মই দেখছিলে| ৷ তেওঁ কন্দ৷ নাছিল। অজ্ঞানো হোৱ 
নাছিল। সূতিব দৰবে স্তম্ভিত হৈ আছিল। ককায়কৰ বুকুৰে বাগৰি 


৭৪ কথা ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


অহ| তেজলৈ একেথৰে চাই আছিল। তেওঁৰ স্বামীৰ হাতেবে সেই 
নিশংস কাম সংঘটিত হৈছে। নিজৰ পেটত লৰচৰ কৈ থক! পুত্ৰৰ 
পিতৃৰ হাতেৰে‘““ 

“মিনি...” ৷ 

“ককাইদেউ” তেওঁ চমকি উঠিল। “ককাইদেউ, মোৰ ককাইদেউ 
তেনেহলে এই মাহ্ৃহ বোৰে যি কৈছে সকলে| মিছা ৷ মোব মৰমৰ 
দাদ| মৰ| নাই ৷ মোৰ স্বামীয়ে দাদাক মৰ| নাই। মোৰ ককাইদেউ 
আছে--চিৰদিনৰ বাবে মোৰ ককাইদেউ ৷ নহয়নে ককাইদেউ? 
'""নহয় নে ’ 

“হু” মই জোৰেৰে কৈছিলে৷ ৷ কেৱল তেওঁক শান্ত কবিবলৈকে 
নহয়। এৰা'""মোকে| এজনী ভনী লাগে। মৰহি পৰা জীৱনক 
জগাবলৈ ৷ চিন্তা-ভাবনা ভগাই লবলৈ। মিনিব বাহিৰে আন 
কোনে! ইয়|ৰ উপমৃুক্ত নহয়। 

বন্ধুৰ স্বন্দৰ আৰু স্বৃঠাম দেহ৷ পালেঙত মৃতাৱস্থাত পবি আছিল। 
মই তেওঁৰ ফালে চালে|৷, তাৰ পাচত মিনিব কাতৰ চকুহাললৈ ৷ 
মিনিৰ সেই দৃষ্টি জানে| ককায়েকে সহিব পালিলে হেতেন ?‘-মই 
ভনীজনীৰ কাষলৈ গৈ থিয় দিলে৷ ৷ তাইব জপবা চুলি কোছা 
ঠিককৈ দিলে৷ ৷ “নেকান্দিবা, মিনি । মোব মবমব মিনি ভনীটি 
নেকান্দিবা, তোমাৰ ককায়েৰা আছে ৷ _ দুঙ্জম ককায়েৰা মিলি এজন 
হৈ গল। এই কথ৷ কাকায়েবাই কৈছে নেকান্দিবা.--।” 

মিনিৰ কণ্ঠ অৱৰুদ্ধ হৈ গল । মোৰ বুকুত ভেজ| দি তেওঁ থিয় দি 
আছিল; যিদৰে মুষলধাৰে ববষ৷ বৰষুণৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ 
এধানমান চৰাই পোৱালীয়ে মাকব পাখিত ডুব গৈ থাকে। 

চকুলোৰে তিতি থক! ; গলি যোৱ| কাগঙ্বৰ দবে গালত মই সম্পূৰ্ণ 
মুকলি ভাবে এবাব চুমা খালে৷ ৷ তুখেৰে দুখব চুমা । জীৱন আৰু 
মৃত্যু দুয়োটাৰে সাস্বুন৷ ৷ সেই চুমাৰ বিষয়ে তৃমিও কব পাব৷ ৷ 
দ্শ্চৰিত্ৰ'"'মর্ধাদাহীম'‘‘যি মন যায় তোমাৰ--“তাকে কোৱা ৷ কিন্ত 
মই গবঁহে কৰো ৷"‘‘ককায়েকক মৰা সেই ইন্সপেক্টৰেও সেই দৃশ্য 
দেখিছিল। 


চকুলোৰ ইাহি ৭৫ 


মিনি ! মোৰ মৰমৰ সৰু ভনীটি । তোমাৰ জীৱনত ইমান ডাঙৰ 
পৰিবৰ্তন হব, এই কথ| মই সেই দিন| জনা হলে‘‘‘জন| ইলে-'জন৷ 
হলে.:-- 

কাহিনী শেষ হল। এতিয়া মিনিৰ বিষয়ে মই একে৷ কব 
নাখোজে| ৷ তোমাৰ চিয়াহী শেষ হোৱালৈকে,--ভাবনাৰ অন্ত 
পৰালৈকে তুমি লিখি যোৱা ৷ মই তেওঁৰ প্ৰেমিক নেকি ? মাহ্বহৰ 
মতে তেওঁ এজনী বেশ্যা | যি মন যায় লিখি পেলোৱা ৷ মোৰ 
কোনে আপত্তি নাই । তেৱে আপত্তি প্রকাশ নকৰে। সেই 
হত্যাকাৰী ইন্সপেক্টৰে সন্দেহ কৰিছে, মাৰিছে, বন্ধ কৰি থৈছে। 
কিন্তু তেও কোনো আপত্তি কৰা৷ নাছিল। তেওঁ স্বীকাবে| কৰা 
নাছিল। পাচত তেওঁ পৰম পৱিত্ৰ পত্নীৰ দৰে একেবাবে নীৰৱে 
থাকি এই পৃথিবীৰ পৰা৷ আঁতৰি গ’ল। 

পুৰণা ছায়া-চিত্ৰেৰে ভৰা কোঠাত, আগতে ককায়েক যিখন 
বিছনাত শুইছিল তাতে মই মিনিক দেখিছিলে ৷ পুবণি হীহি 
তেওঁৰ ওঁঠত উজ্বলি আছিল ৷ হেজাব হেজাৰ অশ্ৰু বিন্দুৰে গঁথা 
মিচিকিয়া হঁ।হি-‘মোক দেখিয়েই তেওঁ স্নুধলে “ককাইদেউ ৷ এই 
নাৰী কি ?” 

মাতটো কঁপি উঠিল, মই তেওঁৰে সৈতে একমত হলে৷-= ৷ 

“নাৰী-চকুলোৰ হাহি ভনীটি ৷...* 

“অকল নাবীয়েই নহয়, হয়তো পুৰুষে৷ ৷” 
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নিখেজ 


--কাৰুৰ নীলকণ্ড পিল্লে 


বেলগাডীবে ভ্ৰমণ কবা| সময়ত খিডকীৰ দাতিত বহি বব ভাল 
লাগে। বিশেষকৈ কেল্লিমৰ পবা চেঁকোটালৈকে। পথাবত কাম 
কবি থকা মান্বইহ, পাহাৰ দেখি আনন্দৰ ভাব উদয় হয়। বেল লাইনৰ 
দাতিব ঘব, পথাবত চৰি ফুবা গৰু, বেলগাড়ীব শব্দ শুনি হঁহা লৰা-_ 
এনে ধবণব বহুত দৃশ্য গাড়ীৰ গতিৰ লগে লগে, বেগাই চকুৰ 
সমুখলৈ আহে আৰু সেই একে বেগেবে অতবিও যায়গৈ ৷ এই 
দৃশ্যবোবে আমাক আনন্দ নিদিয়ে জানে৷ ? সেউজীয়া বঙেবে ভব! 
পথাবব মাজত সক সক খাল ডোং, কেতিয়াবা কেতিয়াবা বেলৰ 
লাইনত হাতুবীবে কোবাই থকা মানহ্ৃহ, কেতিয়াবা দূবলৈ, কেতিয়াব| 
ইণ্টো পাবলৈ যেৱা বেলৱে মজ্দূবে বেলক ‘চেলুট’' দিয়া দৃশ্যই মোক 
বব আনন্পিত কৰে । ঘন জঙ্ঘল, আকাশব লগত কথ। পতা পাহাব, 
হাতঙীব দবে ডাঙব একোটা শিল--এই সকলোবোনল নিশ্চল হৈ থকা 
দৃশ্যই কাক বাক সন্তোষ নিদিব? মবিশালী এৰি থৈ যেতিয়া 
গাডীয়ে আন্ধাৰ স্ববঙ্গত গোজ্বনি তোলে তেতিয়৷ যাত্ৰীসকলৰ মন 
ভয়শঙ্কাই আৱনি দধ্বে। শ্ৰবঙ্ক শেষ হোৱাৰ পিচত পোহৰ পাই 
যা!ত্ৰী সকল এণেদবে আনন্দিত হৈ উঠে যেন পুনৰ্জঁন্মহে পালে। 
তেওঁলোকণল অনন্দ জুখিব নোৱাবি । 

যদ খি|ডিকীল কামত বহিবলৈ কাই পোৱা যায় তেন্তে এই 
সোন্দয্য৷ ভালদবে উপভোগ কবিব পাৰি । মই বেঞ্চৱ মাজত 
বহিছিলে৷ ৷ গাড়ীত বৰ ভীব হৈছিল। গোৱে বাওঁয়ে, ওপবে-তলে, 
আগেপাচে- সকলোতে কেৱল মাহৃুহেই মাহৃহ । সকলো যাত্ীয়ে 
জোবে জোবে কথা কৈছিল। মোৰ একেবাবে ওপৰত অচিনাকি 
ম'নহ্হ বহিছিল--কিন্তু কোনে কাক গণ্য কবে ৷! সেই যাত্ৰীসকলৰ 
মাজত ঘবব কথাও ওলাইছে। মই অকলশবীয়া--ময়েো কাবে৷ 


নিখৌজ ৭৭ 


লগত কথ| পতা নাই আৰু আনেও মোৰ চিন্তাত বিধিপথালি দিয়৷ 
নাই। 

যদি খিডিকীৰ দাতিত ঠাই পোৱা নেযায় তেন্তে লগত এখন 
কিতাপ থকাটো নিতান্ত আৱশ্যক--কিন্তু মোৰ লগত এখনো কিতাপ 
নাছিল। পাচৰ ষ্টেচনত যেতিয়া গাড়ী বলহি মই এখন বাতৰি কাকৃত 
কিনি ললে৷ ৷ সাধাবণতে মানুহে দহ-পঁঁচ মিনিটতে কাগজ পঢ়ি 
শেষ কৰে কিন্তু মই বব মনোযোগেৰে কাগজখন পঢ়িবলৈ ললো| । 
সদায় পঢ়াৰ দৰে আজিও মই নিৰুদ্দেশব ‘কলম’ পঢ়িলে৷ ৷ তাব 
পাচত “বাজধানীৰ পব| কালিকাৱলৈকে কথ৷” “ঢুবৃত্তৰ পৰা৷ 
অস্ববিধ৷”, “দলং বিপদাপন্ন’ আদি সকলো পঢ়ি ললো। 
“নিৰুদ্দেশ” শীৰ্ষক বাতৰি তিনিবাৰ পঢ়িলে৷ ৷ সেই খবৰ মোৰ 
বৰ ভাল লাগিল। এই খবৰত এগৰাকী পত্নী নিখোজ হোৱাৰ কথা 
আছিল। যেয়ে তেওঁৰ খবব দিব তেওঁ পুবস্কাৰ পাব । এনেদৰে 
কথা দিয়া৷ হৈছে যে--“যেয়ে তেওঁক বিচাৰি পাব তেওঁক টিকেট কাটি 
আন্দামানলৈ পাঠয়াই দিব। এনে বাাক্তিক টিকেটৰ টকা৷ আকু 
পুৰস্কাৰৰ এশ টকা দিয়া হব ৷” এনেধৰণৰ মুৰ্খ পতিৰ হাতৰ পৰব 
অব্যাহতি পোৱা মান্ৃহ গবাকীলৈ মোৰ শঅদ্ধা উপজিল। নিখোঁজ 
হোৱা পত্নী --আৰু অপেক্ষাবত স্বামী -তুয়ো মোক উত্তেজিত কৰি 
তৃলিলে। 

যেতিয়া গাড়ী আগব ষ্টেচনত বৈছিল আৰু অহা যোৱা যাণৌীৰ 
কথা বতৰা জোবত চলিবলৈ ধবিছিল তেতিয়া মই কল্পনাৰ দৃষ্টিতে 
সেই স্বামী স্লী হালৰ বিফল বৈবাহিক জীৱন চাই আছিলে| । এই 
সময়তে সকলোৱে কথা বতৰ বন্ধ কৰিলে আক আটাইৰে চকু 
দুৱাবব সমুখত হোৱা কাজিয়ালৈ গল। গাড়ীত উঠিব খোজা দুজন 
মামসৃহক এগৰাকী তিৰোতাই বাধা দি আছিল। বহিবলৈ ঠাই 
নোপাৱাত তেওঁ দুৱাৰ মুখতে থিয় দি আছিল। বহুপবলৈকে 
তেওঁলোকব মাজত বাকৃবিতণ্ডা চলিল । শেষত তিবোতা গবাকীয়ে 
কলে “যোৱাবাৰ তোমালোকব দৰে মানুহ এটাই মোৰ তিনিশ টকা৷ 
কাঢ়ি লৈ গৈছিল ৷” 


৭৮ কথ! ভাৰতী £ঃ মালয়লাম কাহিনী 


মনে মনে পলাই যোৱা লক্ষ্মীকুটটীৰ গিৰিয়েকতকৈও বেচি অহঙ্কাৰ 
কৰা| সেই মানুহ দুজন আন এট৷ ডবালৈ গুচি গল। গাড়াও 
এৰিলে। মোব পাচত বহা মানুহজ্জনমে কলে--“কোন হে সেই- 
গৰাকী ৷ সেই মাম্বহ দুজনক কোৱা কথা ভুনিল। নে +" 

“এনেধৰণৰ মানুহৰ আগত হাৰ মানিবই লাগিব” আনজনে কলে। 

“তুমি হোৱা হলে কি কৰিলাহেতেন ?” 

“টকা লাগে যদি মই দিম; মোৰ লগত মোৰ ঘৰত থাকিবা,” 
চশম!৷ পিন্ধা জনে কলে। তেওঁৰ কথা মানুহগৰাকীয়ে নহৃশুনিলে 
কাবণ তেওঁ দূৰৈত থিয় দি আছিল। তাৰ পাচত চশমা পিন্ধা জন 
আৰু তেওঁৰ লগবীয়াব মাজত অ’ৰ-ত’ব বহুতে| খৰৰৰে কথা বতবা 
চলিল। তেওঁবিলাক মোৰ সমুখতে বহিছিল। মন নিদিয়া সত্বেও 
তেওঁবিলাকৰ কথোপকথন মোব কাণত পৰিছিল। মোৰ এনে 
লাগিছিল যে চশম৷ পিন্ধ৷ জনেই নিখেোঁ৷জ হোৱা পত্নী গবাকীৰ 
স্বামী । ঘৈণীয়েক পলাই নোযোৱালৈকে মাহ্বহটে| অকঁবা আছিল। 
এনেধবণৰ আত্মপ্ৰশংস৷ মই এতিয়ালৈকে শুন| নাই ৷ খবব কাগজত 
জাননী দি তেওঁ পত্নীক বিচাৰি ওলাইছে। এনে ধুৰদ্ধৰ মানহৰ 
লগত থকা ধৈনীয়েক গবাকালৈ মোৰ সহানৃভূতি হল। গাড়াৰ 
দুয়োফালেবে পাচলৈ আতৰি যোৱা প্রাকৃতিক সম্পদবাজ্ি দেখা 
নোপোৱাৰ বাবে মোৰ কোনো দুখ নাই । পঢ়িবলৈ হাতত কিতাপ 
নথকা বাবেও মোৰ অ।মনি লগা নাছিল। নিখোঁঙ্গ হৈ যোৱা পত্নী 
আৰু তেওঁব মূৰ্খ স্বামীব কাহিনীতকৈ আক কি সৃন্দৰ কাহিনী 
হব পাৰে? 

সেই চশম| পিন্ধ৷ জন স্বাস্থ্যৱান ডেক৷ ৷ তেওঁ তেওঁন ঘৈনীয়েকক 
কোনোবাই দেখিছেনেকি সেই কথ| সোধা নাছিল। তেওঁবল মুখত 
দুখৰ চিনো নাছিল। মানুহক ঠগাবলৈ তেওঁ বাতবিকাকতত সেই 
জাননী ছপাইছে ৷ সেই জ৷ননী হাতীয়ে নিজন মাইকী হাতীক 
মতাব দবেহে, তাত কোনো. সন্দেহ নাই । মাবৱ-কিল সহি সহি 
বেচেবী মাহ্ুইজনায়ে অষ্টমুবী হ্ৰদত নিজব প্রাণ দিছেগৈ ছাগৈ। 
সেইকথা এওঁ জানে। পুলিচব হাত সাবিবলৈকে তেওঁ এই জাননী 
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কাগজত দিছে ৷ স্বৃধি চালে তেওঁৰ নাম-ধাম ওলাই পৰিব। 

গাড়ী পাহাবৰ পৰা| নামি নামনিৰে গৈ আছিল। এই সময়তে 
বহুত মানুহ নামিল আৰু বহুত উঠিল। যেয়ে এতিয়ালৈকে থিয় 
হৈ আছিল তেওঁলোকে বহিবলৈ ঠাই পালে । আৰু যি সকল বহি 
আছিল, এতিয়া ভাল ঠাই পালে৷ চশমা পিন্ধ৷ জনে কথা কৈ কৈ 
ভাগৰি পৰি ওপৰব বেঞ্চত শুলেগৈ ৷ হুৱাৰৰ কাষত থিয় দি থকা 
মাহহগৰাকী মোৰ সমুখেতে বহিলাহি। মই বুজিলে৷ যে তেওঁ 
অকলেই আহিছে । তেওঁৰ শক্তি কিছু আগতেই মই দেখিছে|। 
তেওঁ একোতে কম নহয়। অলপমান গাত গা লাগেোতেই তেওঁ 
মানুহ দুজনক আন ডবালৈ যাবলৈ কৈ দিছিল, এতিয়া তেৱেই 
মতামানৃহৰ মাজত বহিলাহি । তেওঁৰ দুয়োফালে বহাসকল একেবাৰে 
অচিনাকি ৷ তেওঁবিলাক চেঁকোটা ষ্টেচনৰ পাচত উঠিছে । এই 
গাভৰু গৰাকীয়ে কে৷ট্টাৰকৰ| ষ্টেচনত গাড়ী ধৰিছে। 

চশম! পিন্ধ৷ জন নীৰৱ হৈ পবাব পাচত মই মানুহ গৰাকলৈ মন 
দিলে৷ । . “নিৰুদদেশৰ” জাননী কাগজত মই এবাৰ আকৌ৷ পঢ়িলো । 
বয়স ঠিকেই, ঘৈনীয়েকজনী ধুনীয়া বুলি তেওঁ লিখিছে। সেই 
লক্ষণ ঠিকেই আছে। বৰণে| তেনেকুৱাই ৷ মোৰ এনে লাগিল 
যি টকা পুৰস্কাৰ হিচাপে দিয়াৰ কথা৷ সেয়৷ ময়েই পাম। মই 
ই|হিলে৷ ৷ মনে মনে পলাই অহা মাহৃহ এইগৰাকীয়েই । তেওঁক 
বিচাৰি অহা! সেই চশমা পিন্ধ৷ জন ওপবত শুই আছে। তৈওঁ 
গিৰিয়েক, এওঁ ঘৈণীয়েক । যদি সচাকিয়ে এনে হয় তেন্তে‘ -- 

আহ. ৷! এনে হব নোৱাৰে ৷ সহ্খতে নেদেখিলেও মাত শিশ্চয় 
শুনিছে। পত্নীৰ মাত কোন স্বামীয়ে নিচিনাকৈ থাকিব ? হুয়াৰে 
কোনোব| এজন নিশ্চয় সেই খৰৰ ছপ৷ওঁতা| হবই । কিন্তু কোনজন 
তেওঁ ? সেই খবৰ এই মানৃহ গৰাকীয়ে নিশ্চয় পায়। তেওঁ তাৰেই 
উপযুক্ত । এনে এগৰাকী ভেজাল মাইকা মানহে এজন পুৰুষৰ 
তিবস্কাৰ শুনি তেওঁৰ সেৱা শুআ্রাষ৷ কৰি থাকিব নোৱাৰে। এনে 
আচৰণ কৰোঁতা পুৰুষ মূৰ্খ । সেইকাৰণেই নিখোঁজ পত্নীক বিচাৰি 
দ্বিতীয়বাৰ এহণ কৰিবলৈ ওলাইছে। প্রথমতে ছাগৈ তেৱেই 
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কৈছিল--“বাহিৰ হোৱা, যি মন যায় তাকে কৰাগৈ-- ৷” 

তেওঁ দেখিছিল যে চিয়াৰ-বাখৰ কৰাৰ পিচতো৷ সেই ধুৰন্ধৰ মানৃহ 
জন যদি নেযায় তেন্তে তেওঁ নিজে ওলাই যোৱাটোয়েই ভাল হব-- 
ঘৈণীয়েকে ভাবিছিল ছাগৈ ৷ 

মোৰ সমুখত বহ| মানৃহগৰা৷কী কথা-বতৰাতো পাচ নপৰা বিধৰ । 
তেওঁৰ গাতে| মতা মাহ্ৃহৰ সমানেই শক্তি। এনে ধৰণৰ প্ত্্বীয়ে 
ঘৰ এৰি গুছি -গলে তেওঁৰ বাবে বেজাব কৰা স্বামীৰ অৱস্থিতি 
সচঁ৷কৈয়ে পুতৌ লগ৷--গহীন.:-- । 

কিবা এটা খাটাং কৰাটোও মস্কিল। তেওঁ বৰ পৰাক্ৰমীও হব 
পাৰে। হই তিনি দিন বাহিবত ঘুৰি এতিয়া তেওঁ ভয় খাইছে 
হবল| । দেখাত স্বৃদ্দৰা পত্নীয়ে ঘৰ এৰি গৈছে ৷ তেওঁক 
চিনি উলিয়াওতা জনে পুৰস্কাৰো পাব। এই কথাত কিচু মাহৃহ 
বিচাৰি উলিয়াবলৈ সাজু হব। তাব ভিতবত কোনোবা নহয় 
কোনোবা এজনৰ ফান্দত তেওঁ পৰিবই ৷ বিচাৰি উলিওৱা বস্তু 
কেতিয়াবা কেতিয়াৰা পাওঁতাজনব হাততে পুৰস্কাব স্বৰূপে ৰৈ যাব 
পাৰে। যি বিচাৰোতাৰ এনে হব তেওঁ নিশ্চয় ভাগ্যশালী । তেওঁ 
ঘূৰি নেযায় । তেওঁৰ কথা খাটাং হৈ গৈছে কাবণ মানহৰ চকুত 
ধূলি দিয়া কাম তেওঁৰ সমাধ| হ’ল। স্বামীজন সচ৷কৈয়ে বুধ্য়িক ৷ 

নিৰ্খোজ হোৱ| পত্নী গৰাকীয়েই মোব সমুখত বহি আছে। এই 
ডবাব আন কোনেও গম নেপায়। মই কাকো এই কথা নকওঁ। 
নিখোঁজ পত্বী ধৰাৰ খ্যাতি মইয়েই পাম। ষ্টেচনত গাড়ী বে'ৱ৷ 
মাত্ৰকে মই তেওঁক পুলিচত গতাই দিম। তাবপাচত তেওঁৰ 
গিৰিয়েকলৈ টেলিএাম দিম। পুবস্কাবৰব আশাত নহয়;- পত্নী 
গৰাকীক অনিচ্ছুক স্বামীদেৱতাব হৃদয় আসনত পুনৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব- 
লৈকে মই এই কাম কৰিম। এইদৰেই তেওঁৰ চালাকীৰূপী জোকটোবৰ 
মুখত চূণ দিয়া ভাল হব। মই একেৰাহে তেওঁক নিৰীক্ষণ কৰিছিলে৷ ৷ 
কিছু বেলিব পাচত তেওঁ মোৰ বেঞ্চখনতে আহি বহিল। তেওঁ হাহি 
হহি কথা কৈ আছিল। তেওঁৰ কথা মই মনোযোগেৰে শুনিছিলে৷ ৷ 
তেওঁ ওপৰত শুই থক! চশম| পিন্ধাজনক দেখি কৈছিল-- 
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তেখেতে বিয়া কৰোৱা নাই কাৰণ মঙ্গল স্থূত্ৰ গঢ়োৱা সোন 
থিনিবে দাত বন্ধাই লৈছে ৷” 

মই উচপ খাই উঠিলে ৷ মই তেওঁৰ কথা বুজিব পাবিলে৷ । 
অলপ স্মগতে তেওঁ মোৰ সমুখতে বহি “মোক কওঁকচোন মই 
দেখুৱাই দিম” বুলি ফিতাহি মবা মাহ্হজন এতিয়া ওপৰত শুই 
আছে। এতিয়া তেওঁ মুখ ফালি উত্তৰ নিদিয়াকৈ নেথাকে । শুনি 
আমি আটায়ে লাজ পাম। তেওঁ অা৷মাব পিনে মুখ কবি ভই 
আছে-- ৷ তেওঁৰ চকু সকলোনবে ওপবত ৷ এই সময়ত মহিলা - 
গৰাকীৰ ওপবতো তেওঁৰ চকু পৰিছে ছাগৈ। তেওঁ এইদবে কোৱাৰ 
উদ্দেশ্য কি ! বাটেবে গৈ থকা ছোৱালী নোচোৱাকৈয়ে বিয়া কবাই 
পেলোৱা ? এনেকুৱাই নহয় জানে৷ ? উত্তব নিদিয়াকৈ তেওঁ থাকিব 
নেোৱাবে । 

তেওঁ একো নকলে ৷ তেওঁ মোব কাষত বহিল ৷ ভালেই হ’ল। 
অতি কমেও মুখামুখি হোৱাব পবা অব্যাহতি পোৱ৷ গল। আহ । 
ঠিক আছে-- ৷ এইবোৰ সকলো ভাওঁহে । এই মানুহজনে এওঁক 
লৈ গৈছে । এওঁবিলাকে অচিনাকিৰ ভাওঁ জুবিছে ৷ সকলোবে চকু 
এবাবলৈ এওঁলোকে ইজনে সিজনক দোষী প্রতিপন্ন কৰিছে । মোৰ 
অনুমান ঠিক ৷ ছুয়ো কোট্টাবকবাব পবা গাড়াত উঠিছে । কোল্লমৰ 
পবা বাতি আন্ধাৰত মনে মনে আহিছে । তেওঁ নিজব কথা লুকুৱাবলৈ 
অমববতে গল্প কৰি আহিছে আকু এৱে তেওঁৰ দবেই-- কিন্তু 
একেবাৰে ভয়হীন ৷ উত্তেজিত হৈ কথা! পাতিছে ৷ বব ভাল হ’ল, 
চোবক বস্তুবে সৈতে ধবিছে। ৷ 

গাড়ী মাদুবা পাবলৈ দিয়া ৷ ছুয়োকে ধৰি পুলিচক গতাই দিম । 
মই নিৰুদ্দেশশ জাননী আকে৷ পঢ়িলো ৷ নিৰুদ্দেশ হোৱা মাহ্হ 
এই গৰাকীয়েই ৷ অকলশবীয়৷| গাভৰু । এজন মান্যা পুৰুষক কয়-- 
“মঙ্গল স্থূত্ৰ গঢ়াবলৈ সোন নেপাইহে বিয়া কবোৱা নাই!) এইকথা! 
শুমিও যেওঁ একো কব নোৱাৰিলে ৷ সেই মূৰ্খ মানুহজন অলপো৷ 
সংকুচিত নহল ৷ জানো কেনেকৈ জীয়াই আছে। অলপ আগতে 
তেওঁ বীবত্বপূৰ্ণ সাহসব কথা কৈ ফুটনি মাবিছিল। 
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আমনযাত্ৰী সকলে ইয়াৰ পাচতে| তেওঁলোকৰ প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ দিয়া নাছিল। এওঁলোকব বহুস্থা কেনেকৈ জানিব। 
বিৰুদনগৰ পোৱাৰ লগে লগে তেওঁ মোৰ একেবাৰে কাষতে বহিলহি। 
তেওঁব নাম সোধোনে ? নাম লক্ষী নেকি ? তেতিয়া গম পোৱা যাব 
পাৰে৷ কিন্তু সোধে| কেনেকৈ ? ঘূবাই যদি তেওঁ সোধে-- তুমি 
কোন ? লোকগণন৷ কবা মানুহ নেকি ? তেতিয়াহলে কথাব 
সিমানতে ওৰ পৰিব । মই সকলোৰে লগতে কথা পাতো৷; এই 
মান্ৰহগৰাকীৰ লগত কথা পাতিবলৈ ইমান সংকোচ বোধ কবিছে| 
কিয়? 

‘কোট্টাবকৰ পবা গাড়ীত উঠিছে হবলা’ 

মই এটা নিৰ্দে।ষ প্ৰশ্ন কৰিলে| । 

“কনেকৈ জানিলে ?” 

“দেখা| যেন লাগিছিল |” 

“তেনেহলে কিয়া স্ব [দ'ছ--প্রমাণ কবি চাৰ খুজিছে নেকি ?” 

“নহয় কেৱল জানিব খুজিছিলে| আপুনি ঠিক উত্তব দিয়ে নে 
নিদিয়ে ৷” 

“মই কাবোবাব কিবা চুৰ কৰিছে| নেকি ?” দৃঢ়ম্ববে তেওঁ স্বৃধিলে। 

কথ| বঢ়োৰাব শক্তি মোব নাছিল। মনে মনে থকাই ভাল 
আছিল। যদি কথা| বতৰা চলে তেওঁ বহুত বঢ়ায়ো কব পাবে। 
সকলোৱে শুণিবি। তাব উত্তব দিবলৈ মই অসমৰ্থও হব পাবে| ৷ 
তেতিয়া তেওঁৰ শক্তি থকা! সত্বেও অৱল। বুলি সকলো যাত্ৰী তেওঁব 
ফলীয়| হব ৷ সেই কাবণে মই মনে মনে থাকিলো ৷ 

কিছুপব পাচত তেওঁ স্বৃধলে “কৰ পব৷ আহিছে ?” 

‘কোল্লৰমত পব৷ ৷’ 

“কলৈ যাব ?” 

“কিয় জানিবলৈ বিচাৰিছে ?” 

“কবলৈ কিয় সংকোচ কবিছে আপুনি ? নে মনে মনে কববালৈ 
গৈ আছে ?” 

“আজিকালি মনে মনে যোৱাটো তিবেোতাবহে কাম।” মই কলে৷ ৷ 
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“পুৰুষৰ দোষৰ কাৰণে । 

“দেষ যাৰেই নহওঁক-- ৷ মনে মনে পলাই অহাজন এদিন 
ধৰাও পৰে ।” 

“আপোনাব পৰিবাৰ মনে মনে পলাইছে নেকি ?” 

“নাই, পলে৷ৱ| নাই--মই আন এগবাকী মনে মনে পল'ই যাব 
খোজাকহে ধৰিছে| ।” 


“ইমান ক্ষমত| হোৱ| হলে ""-’’ অলপ পৰব মনে মনে থাকি তেওঁ 
স্বৃধিলে, “এইটো ঠিক নে যে আপুনি মাত্বালৈ যাব ?” 

মই ভাবিলে৷ এওঁবিলাকে যদি ধৰ| পৰাৰ কথা জানে তেন্তে 
মাদুবাব আগতে গাড়ীৰ পবা নামি যাব ৷ য’ত তেওঁবিলাক নামিব 
তাত মই নামিবও নোৱাৰবিম। গতিকে মই পশুসলা ষ্টেচনৰ পাচতহে 
কথ। পাতিম বুলি ঠিক কৰিলে৷ ৷ মই ভাবিলো কোনোবা যদি আহি 
আমাব মাজত বহে বৰ ভাল হয়। কিন্তু কোনে নাহিল। এইদবেই 
পশুসল৷ ষ্টেচন পাবহৈ গ'ল। 

তেওঁ স্বৃধিলে “মাদুবাৰ পব৷ আপুৃনি কলৈ যাব ?” 

“সেইখিনি পাইহে ঠিক কৰিম” 

“আপোনাৰ গস্তব্যস্থানৰ কোনে৷ ঠিকন| নাই নেকি ?”- 

যদি এয়েই হয় তেওঁ তেন্তে মোৰ লগতে যাবলৈ ওলাব নেকি, 
এইদৰে মই স্বৃধিব খুজিছিলে৷-- ৷ সোনৰ দাতৰ মানৃহজন ওপবত 
শুই আছে। তেওঁ যি ব্যৱহাৰ পাইছে সেয়াতে| মই বুজিছোয়েই ৷ 

দূবত্ব বহুত কমি আহিল। মাহ্‌ৰা পাই এওঁবিলাকৰ ঠগ্বাজা 
উলিয়াব লাগিব ৷ হুয়োকে ধৰি পুলিচত দিবলৈ আনৰো সহায়ৰ 
আৱশ্যক হব। এই চালবাঙজ্গীী ধৰাত সহযাত্ৰী সকলে নিশ্চয় মোক 
সহায় কৰিব । মই স্বৃধিলো--“আপোনাব নাম লক্ষী নহয় নে ?” 

“আপুনি কেনেকৈ জানিলে ?” 

“সেইবোৰ বাদ দিয়ক--সচ| কথা কওঁক ৷” 

“মই কিয় মিছা মাতিম,--মোৰ নাম লক্ষ্মীয়েই” 

“ঘৰ কোল্লমত নহয় নে 1” 
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তেওঁ হঁ|হি কলে “ইয়াৰ আগতে আপোনাৰ লগত ক’ত দেখা 
হৈছিল বাৰু ?” 

“সেয়াও কম ৷ কালি ঘৰব পৰ| ওলাইছে নহয় ?” 

“আপুনি পূলিচৰ মানৃহ নেকি? পুলিচব দৰে কথা স্নুধিছে দেখোন? 

“কোল্লমৰ পবা| এগৰাকী মাহ্ৃহ নিখোঁজ হৈছে। এনেকুৱা এটা 
খবৰ মই বাতৰি কাকতত দেখিছে|৷। বয়স, ৰং, নাম সকলো|৷ 
আপোনাৰ দবে--। আপোনাক চূৰ কৈ অনাজনো৷ এই ডবাতে 
আছে। এই সকলোবোব মই জানে| ৷” মই কলে৷-- ৷ কাষত 
বহা মাহৃহবোবেও এই কথা শুনিলে । ভালেই হ’ল। 

“আপোনাব কাষত খবৰ কাগজ আছে নেকি ? অলপ দেখুৱাব 
পাৰেনে ?” 

এওঁৰ লগৰজন কোন ?--কাষত বহি অহা সকলো যাত্ৰীয়ে এই 
কথা জানিবলৈ বিচাৰিলে । গোটেই ডবাটোতে খলক লাগি পৰিল। 

কিন্তু তেওঁ যেন এইবোৰ কথা৷ গণ্যই কবা নাই। 

“এতিয়া আপোনাক কি লাগে” ? তেওঁ মোক সৃধিলে । 

“ধৰি পুলিচত সোধাই দিম নে?” এজনে কলে ৷ 

তেওঁ এটা শিশুতকৈও নিষ্ষলঙ্ধৰ ভাৱত কলে--“মাহুৰা পোৱাৰ 
পাচত নানঞ্সলন নামৰ এজন পুলিচব মানৃহ তাত থাকিব। মোক 
তেওঁকেই গতাই দিব ৷” 

“ঠিক আছে--! সেইবোব সকলো মই ঠিক কবিম ৷” মই উত্তৰ 
দিলে৷ ৷ সোনৰ দীত লগোৱা মান্হজনে স্বুধিলে-- 

“নানপ্পন তোমাব কোন ?” 

“মোব ? ‘-* তেওঁ মোব পতি দেৱত ৷” 
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খঙত জ্বলি পাকি মই নতুন ঘৰত সোমাইছিলোহি ৷ ইমান 
সোনকালে ঘৰ সলাব লাগিব বুলি মই ভবা নাছিলে৷ ৷ তিনি মাহৰ 
ভাড়া বেঙ্ধত জম| থোৱাৰ কথা বতৰা হোৱাৰ পাচতো মোক খঘবৰ 
পৰা| উলিয়াই দিয়াৰ কোনে| প্রয়োজন নাছিল । ভাড়া পালেহে 
দিন চলিব এনে অৱস্থাও ঘৰৰ গবাকীৰ নাছিল। টকা বেনঙ্ধত জমা 
থোৱাটোয়েই তেওঁৰ উদ্দেশ্য আছিল। মই চাৰিমাহ তেওঁৰ ঘৰত 
আছে৷ কিন্তু তেওঁ অকনে৷ সঙ্কোচ নকৰিলে ৷ “্ছাৰ মই বাকচ-বিছনা৷ 
উলিয়াই থৈছে|, ঘৰ খালি কৰি দিয়ক” । তেওঁৰ কথাৰ আচল অর্থ 
হ’ল “ওলা, বাহিব ওলা কুকুৰ !) মই ভাবিছিলে৷ তেওঁ খঙতহে 
কৈছে, কিন্তু দৰাচলতে তেওঁ শাত্ত ভাৱেই কৈছিল ৷ সেই মুখ ই 
হয়তে| ভাবিছিল এই ঘৰৰ পৰ| ওলাই ই আৰু ক’ত থকা ঠাই পাব? 
কলৈ যাব ? মোৰ কাৰণে কোনোবাই ঘৰ সজাই থৈছে নেকি? 
তেনে হোৱা হলে এই মুৰ্খৰ ঠেক কোঠাটোত ভাড়া ভবি মানুহ কিয় 
থাকিলে হেঁতেন ? 

মোৰ দৰে ভাডাটীয়া পাবলৈ তেওঁ আগ্ৰহ কৰিবই কাৰণ ভাড়া 
দিয়াত মোৰ কেতিয়াও হেৰ-ফেৰ নহয়। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ কাৰণেও 
মই ভাল মানুহ । “বেচেৰা ডেকা লৰাটে৷ ৷ মোৰ প্রতি তেওঁ 
বিলাকৰ এয়ে মন্তব্য আছিল। মোৰ আগতে এই ঘৰটোত এটা দা 
আছিল। এখন সম্পূৰ্ণ ইতিহাস ৰচনা কৰিহে সি ইয়াৰ পৰ| ওলাল। 
ওচৰ-চুবুৰীয়াই একেমস্সুৰে কয় যে চহৰৰ আটাইবোৰ ভিখাৰী এই 
কোঠাটোত শুইছিল। এইবোৰ কথালৈ সেই মুখ, দাদাই অকনে৷ 
মনকাণ কৰ| নাছিল। তেওঁৰ ঠিক সময়ত ভাড়া পালেই হ’ল। 
অসামাজিক কোনো কথালৈ তেওঁৰ চিন্তা নাছিল ৷ 

মই ইয়ালৈ অহাৰ পাচত এই কোঠাটোত কোনে নাৰীৰ নিশ্বাস 
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পৰা নাছিল ৷ কিছুদিন আগতে পূবপিনৰ ঘৰটোত থকা বুঢ়া আইতাৰ 
কাষৰ ঘৰটোৰ মাহ্ুহগৰাকীয়ে কৈছিল--“উস্‌, কি কম! কিমান 
শাণ্তিত দিন কটাইছে|” মই সদায় মনে মনেই থাকো| । এবাৰ এটা 
কবিতা চিয় ৰি চিয়'ৰি পঢ়িছিলে৷,--ময়োতেো মাহ্ৃহ । সেইদিন৷! 
প্রতিবেশী প্রৌঢ়া গৰাকীয়ে হাঁহিছিল আৰু খিড়িকীৰ ওচৰলৈ আহি 
কৈছিল “গান গাইছা নেকি ?” 

সেইদিনাৰ পৰা| কবিতা-পাঠো বন্ধ কৰি দিছিলে৷ ৷ তাৰ পৰ! 
আৰু মোৰ মুখৰ মাতো বাহিৰলৈ ওলোৱা নাছিল। সেই কাৰণে 
দেখিছে| পৃথিৱীত ভদ্ৰতাৰে কাম নচলে। সেই নাৱৰীয়া জনেই 
ঠিক আছিল। তেওঁ ভাডা স্থ্দে-মূলে আদায় কৰিছিল। “তুমি ঘৰ 
নিদিলে আন ঘৰ আছে “বুলিকৈ তেওঁ ঘৰ খালি কৰি দিছিল। মূৰ্খ 
দাদাই ডেৰমাহ ঘৰ বন্ধকৈ থব লগীয়া হৈছিল। সেই মূুৰ্খক ময়েই 
উদ্ধাৰ কৰিলে৷। কিন্তু সেই মূৰ্খ ই এইবোৰ কি ভাবি চাব ? মই 
দাদাৰ মূৰ ফালি দিলো| অেওঁৰ শকত লৰাটোৱে আৰু তিনিজনী 
ছোৱালীয়ে কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে 

পুতেক, বাপেকতকৈও মুৰ্খ । বসন্তৰ সাচেৰে ভবা মূুখখনেই তাৰ 
কুলক্ষণীয়৷। তাৰ চেহেৰাটোৰ কাৰণেই ঘৈনীয়েকে তাক এৰি থৈ 
গৈছে। বাপেকে কথা কৈ থাকোতে সি কুতসিং চেহেবাটো৷ লৈ 
ওচৰতে দিয় দি আছিল। তাক আজিলৈকে এজনী মাইকী মানহে 
এৰি থৈ যোৱাটোহে আচৰিত কথা ! তাৰ এইখন মুখব কাৰণে 
এশজনীয়েও এৰিব পাৰে । 

“শঙ্কৰ”--বাপেকে মাতিলে । 

“দেউতা” তাৰ গাধৰ দৰে মাতটো শুনা গ’ল । কিছুদিনব কাবণে 
হলেও এজনী মাহ্ৃহে তাক কেনেকৈ সহা কৰিছিল বাৰু ? এই কথ।ই 
মোক আজিও অবাক কৰে ৷ শহুৰেকৰ কৃপানালি আৰু গিৰিয়েকক 
মূৰ্খামি সহ কৰিব পৰা নিশ্চয় তেওঁ এগৰাকী সহনশীল| আছিল। মই 
তেওঁক দেখা৷ নাছিলে| ৷ মই ইয়ালৈ অহাৰ ডেবমাহ আগতে তেওঁ 
ঘৰ এৰি গৈছিল। বাপেক আৰু পুতেকে ভব| নাছিল যে তেওঁ ইমান 
সোনকালে ঘৰ এৰি যাব। তেওঁৰ দেউতাকৰে৷| ভাড়াঘৰ আৰু বেনঙ্কত 
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টক| আছে। তথাপি তেওঁ এই লুভীয়াবোৰক কেনেকৈ সম্মান 
কবিছিল ? এতিয়াও তেওঁবিলাকে তেওঁক ঘূৰাই আনিবলৈ চেষ্ট৷ 
কৰি আছে কিন্তু সফল হোৱা নাই । 

তেওঁ নিশ্চয় ধুনীয়া ৷ “সাপেহে তোমাৰ লগত ঘৰ কৰিব পাৰিব ৷” 
এইদৰে কৈ তেওঁ ঘৰ এৰি গুছি গৈছিল। ইহঁতৰ লগত সাপেও 
বাস কৰিব নোৱাৰে--সেইটো একেবাৰে সচা| ৷ বাপেকে কোৱাৰ 
আগতেই পুতেকে বিছন৷ তুলি বাহিৰত থৈ দিলে। মই এতিয়াই 
খালি নকৰে৷ বুলি কব খুঙ্গিছিলে৷ । কিন্তু ভাড়া নিদিয়াকৈ কাজিয়৷ 
কৰা| দেখিলে ওচৰ--চুবুৰিয়াই মোক কি কব? সেই বুঢ়াটো আৰু 
লৰাটোৰ দৰে মোৰ আত্মসম্মান মই কেনেকৈ এৰিম ? সোনকালে 
কথা শেষ কৰাই ভাল । হুলস্থূল নহওঁক বুলিয়েই মই সিহতৰ কথ| 
মতে তিনি মাহৰ বাকী ভাড়াৰ কথা লিখি চহী কৰি সিহঁতক দিলে৷ ৷ 
সিহঁতে হয়তে৷ ভাবিলে সিহঁতৰ সামৰ্থ্যৰ কাৰণেই মই প্ৰতিবাদ কৰাৰ 
পৰ| বিৰত থাকিলে| ৷ সিহঁতে ভাবছিল যে “প্ৰিনোট” নপঢ়াকৈয়ে 
মই চহী কৰিছে| ৷ ভাবিবলৈ দিয়া । ওচৰ-চুবুৰীয়া নথক| হলে 
মই সিহঁতক ভালকৈ এশিকনি দিলোহেতেঁন ৷ 

তথাপি মোৰ খং নকমিল। যদি কোনে| এজন বন্ধুয়ে এই 
কোঠাটো পোৱাত মোক সহায় নকৰবিলেহেতেঁন মোৰ কি অৱস্থা হ’ল 
হেতেন। এই বাৰিষাত মইনে| দোকানৰ বাৰন্দাত ভুব পাৰো নে? 
এই বিষয়ে সেই মূৰ্খ ই জানে| কিবা চিন্তা কৰি চাইছে ? বনবীয়| 
মহৰ দৰে তাৰ পুতেক শঙ্কবেও ভাবিছে নে? সমাজৰ অৱস্থাৰ 
কথ! ভবাৰ দায়িত্ব সেই ইতৰ জন্তুহতব আছে জানো। 

নতুন কোঠালৈ অহাৰ পাচতে সিহতঁক শাওপাত দি আছিলো| ৷ 
হঠাতে এগৰাকী মানুহ আহি ওলাল । 

“সাত নম্বৰ কোঠালৈ আপুনি আহিছে নেকি ?* 

--বিনয়েৱে ম|নলৃহগৰাকীয়ে স্বৃধিলে । 

“হয়। কওঁক 1?” 

“চাবী নেলাগে নেকি” একেবাৰে বিনীত কণ্ঠ । 

“ঘৰৰ গৰাকী ক’ত ?” 
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“চাবিটে| লওঁক--ভালকৈ থক, আন এটা নাই ৷”--এয়ে আছিল 
তেওঁৰ উত্তৰ ৷ 

“ভাল বাৰু !” 

“ক্ষম| কৰিব, মই আপোন।ক চিনি পোৱা নাছিলে| ।” 

“মই জানে৷৷” 

“তেন্তে মই ওপৰলৈ যাওঁ৷” মই তেওঁৰ পৰা| একেবাৰে বিদায় 
লব খুজিছিলো৷-- ৷ তেনেতে হঠাৎ সেই মানুহগৰাকীয়ে কলে--, 
“মই আপোনাক কোঠাটো দ্খে্ৱাই দিওঁ--। কবনোৱাৰো চাফা 
কবিছে নে নাই। আপোনাৰ ওচবত সোতা আছে নে ?” 

‘আছে’--বুলি কবলৈ মন গৈছিল, কিন্তু সোতা নাছিল। মই মনে 
মনে থিয় দি থাকিলে৷ ৷ ইতিমধ্যে বাকচ বিছন৷ লৈ যোৱা লগুৱাটো 
উভতি আহিছিল। সি কলে--“চাৰ ! কোঠাটো বন্ধ” 

“মই খুলি দিম ৷” মানৃহগবাকীয়ে কলে। তাব পাচত আমাতকৈও 
আগতে মানৃহ গৰাকীয়ে চিবি বগাবলৈ ধৰিলে। মই আৰু মাহুহটে| 
তেওঁব পাচত আছিলে৷ ৷ যেতিয়া চিৰি বগাই আছিল তেতিয়া তেওঁৰ 
দীঘল - দীঘল কলা কেকৌবা চূলি কোছাই অন্ধকাবৰ ঢউ সৃষ্টি 
কবিছিল। তেওঁ যেন অলপ আগতেহে গা ধুই উঠিছে এনে লাগিছিল। 
এতিয়াও চুলি ভালকৈ শুকুৱাই নাই ৷ তেল আৰু চাবোনন মিঠা মধুৰ 
গোন্ধ উপভোগ কবি কবি মই আনন্দমনে চিৰিবোব উঠি গৈছিলে । 

সাত নম্বৰ কোঠাৰ ওচবত থিয় দি তেওঁ কৈছিল “চাবিটো মোক 
দিয়ক ।” , 

মই চাবিটো দিলে৷। তেওঁ কোঠাটোব ফালে আৰু মই তেওঁৰ 
গান ফালে চাই আছিলে|৷ ৷ তেওঁ তেইশ-ছোঁবিশ বছবীয়া হব। 
চন্পাফুলন দৰবে ববণ, কানত বগা মুকুতাব অলঙ্কাব। তেওঁৰ মূৰটো 
লবচব কণিলেই কাণব কামত বিজুলী চমকি উঠে। 

“বাকচ-পত্ৰরৰ বাহিবত থওঁক। কুলীটোক যাবলৈ দিয়ক। মই 
অলপ কোঠাটো চাফা কবৰে ।” 

তেওঁ তললৈ নামি গলত মই কুলীটোক বিদায় দি কোঠাটোৰ 
চাবিওফালে চাবলৈ ধৰিলে৷ ৷ দুখন খিড়িকী আছে, যথেষ্ট পোহৰ 
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আহিব। শুদ্ধ বায়ুত উশাহ লম। মাহ্ৃহ থকাৰ উপযোগী কোঠা 
এইটো ৷ সেই বুঢ়াৰ কোঠাৰ দৰে নহয়। গিৰিহঁতনীও ভাল যেন 
লাগছে--নহলেনে| চাফ-চিকুন কৰাৰ কণ্টখিনি কিয় কৰিব। এই 
বাৰান্দাখনো ভাল। ইয়াত বহি সেউজীয়া সৌন্দ্ধ্য উপভোগ কৰিব 
পাবিম। 

“থিয় হৈয়ে আছে” তেওঁ সোৌতা| লৈ উভতি আহিল। “এতিয়াই 
ঠিক কৰি দিছে| ।” 

তেওঁ কোঠাটে৷ চাফা কৰি পানীৰে সৰি দিলে। বিচনা বাকচ 
ভিতবলৈ সোমে৷ৱাত মোক সহায় কবি দিলে। তেতিয়া মই তেওঁৰ , 
চেহেৰাটো ভালদৰে মন কৰিব পাৰিলে৷ । তেওঁৰ চকুহাল ধুনীয়| 
নহয়, তীক্ষ ৷ সেই চকুত যেন তীক্ষ ত্ৰাস কেতবোৰ থুপ থাই আছিল। 
কিন্তু মই তালৈ মনোযোগ দিয়| নাছিলে৷ ৷ 

তেওঁ স্বৃধিলে--“এতিয়া আপুনি মিষ্টাৰ থঙ্ধৰণৰ ঘৰত আছিল 
নেকি? 

ণ্হ্য়”’ ৷ 

“তাত কেনে পাইছিল”? 

“কি কম! কোনোৰকমে আছিলে|--কোঠা নহয় যেনিবা নিগনিৰ 
ফান্দহে আছিল ৷” 

“সেই নিগনি দাদাক বুজোৱা বৰ টান ৷” 

“আপুনি তেওঁলোকক জানে নেকি ?” 

“ভালদৰে ৷” তেওঁ খোলাকৈ হঁাহিলে ৷ 

“কোন ডাঙৰ চয়তান-_বাপেক নে পুতেক ?” 

“চয়তান আৰু পিশাচ-- 1” তেওঁ আকৌ৷ এবাৰ হহিলে। 

“পুতেক পিশ৷চেই-- ৷” ময়ে৷ হীহিলে৷ ৷ তেওঁৰ কথা মোৰ বৰ 
ভাল লাগিছিল। তেনেহলে মোৰ দবে ভবা আন মাহৃহে| আছে। 

“তেওঁ বিলাকে আপোনাক একেবাৰে খেদি পঠিয়াবলৈকে সাজু 
হৈছিল নহয় নে?” এই কথাও তেওঁ জানে বুলি মই জন! নাছিলো। 
মোৰ অকণে৷ ভাল লগ৷ নাছিল। “নিজৰ ঘৰ নহলে মানৃহ আলি- 
বাটত থাকিব নেকি ? সেই পিশাচে এইদৰে ভাবিছিল ছাগৈ ৷” 
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তেওঁ কলে “তেওঁৰ বিচাৰ তেনেকুৱাই” । 

ময়ে| তেওঁৰ লগত একমত হলো ৷ 

“তাক মানৃহ বুলিব পাৰিনে ?” 

“নোৱাৰি ।” 

“মোৰ ষে মুখকে চাবলৈ মন নেযায়” 

“ঘিন লাগিব।” ময়ে| ৰং মনে ইয়াকে কৈ তেওঁৰ মুখব ফালে 


চালে৷|-- ৷ তেওঁৰ চকুহালো৷ আনন্দত উজলি আছিল। 
আপোনাৰ নাম ? মই স্বৃধিলে৷ ৷ 
“পদ্ধজম্‌” 
“দেউতাক [৮৪% ৭: ৰ 


“আছে ৷ ওলাই গৈছে ৷ আমি ওচবৰ ঘৰত থাকো ৷ আপোনাব 
কিব| দৰকাৰ হলে মোক কব ৷” 

“বাৰু 1” 

পদ্ধজম্‌ তললৈ গল। মই বাবান্দাৰ ৰেলিঙত ধৰি তেওঁৰ কথা 
ভাবিবলৈ ধৰিলো| ৷ হীহিমুখীয়া আৰু স্বাস্থ্যৱতী ছোৱালী ৷ কামতো 
পাকৈত। অকনো লাজ নকৰে ৷ মাইকী মাহুহ এনেকুৱাই হব লাগে। 

“বিলাহী, লাগে” ?--তলব পবা কোনোবাই মাত দিলে। সেয়া 
শুনি মোব ভাৱনাব আঁত হেবাল। উত্তব নিদিয়াকৈ মই কোঠাব 
ভিতবলৈ আহিলে৷ ৷ এতিয়া গা ধুব লাগিব। 

মই যেতিয়া গা ধুই কাপোৰ পিন্ধি বাহিবলৈ ওলালো| তেতিয়াও 
পদ্ধজমে তলৰ বাবাম্দাত ঘূৰ৷া-পকা৷ কৰি আছিল। 

“খাবলৈ ওলাইছে হবল৷” তেওঁ স্বধিলে। 

“্হয়।” 

মই বাহিবলৈ খোজ ললে| ৷ পাচদিন| ৰাতিপুৱাও পঙ্গঙ্গম্‌ মোন 
দুৱাৰ মুখলৈ আহিল। ওচৰ পাজবব আটাইবোব কোঠালৈকে গৈ 
কুশল বাতবি ললে। ওচবব কোঠাত এজন গোমস্তা থাকে। সদায় 
গহীন, নিজব চিন্তাতে নিমগ্ন। পাচত কোঠাটোত ভাঙব একোছ! 
গৌফেৰে এজন শকত আৱত মানুহ। তেওঁ এগবাকী প্রধান 
শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামী । ঘৈণীয়েকৰ সৈতে কাঞ্জিয়া কবি ইয়াতে 
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থাকিবলৈ লৈছেহি। তেওঁৰ মুখখন দেখিলে এনে লাগে যেন 
কোনোবাই কিবা কলেই কান্দি দিব ৷ আনফালৰ কোঠাত এজন 
আচাৰিত মানৃহ থাকে। তেওঁ খদ্দৰ পিন্ধে । স্বৃখত থকা৷ আৰু 
নিপোটল চেহেৰাৰ। তেওঁৰ কোঠাৰ কাষত কথা| বতব| ভুনি চাই 
দেখিলে| তেওঁ ৰাষ্ট্ৰীয় নেতা আৰু সচিব সকলক গালি পাৰি আছে। 
পঙ্কজমে মিচিকিয়া ইহহিৰে তাব পৰা| আহি মোৰ দুৱাৰমুখত থিয় 
দিলে। 

“একো অস্ববিধাতে৷ হোৱা নাই ?" 

“নাই” । 

“এজন লিখকো ইয়ালৈ আহিছে, মই বৰ ৰং পাইছে৷ ৷” 

তেওঁ মোক লিখক বুলি জানিছিল নেকি ? এতিয়ালৈকে মোৰ 
ধাৰণা! তেওঁৰ মোৰ প্ৰতি ভাল ভাৰ আছে। মই হাঁহি বন্ধ কৈ 
স্বৃধিলে৷, “সেই কোঠাত থকাজন নেকি.-- ??” মই খাদব ধাৰীৰ 
বিষয়ে স্বৃধিছিলে৷ । 

পদ্ধজমে সৰু মাতেবে তেওঁৰ কাহিনী কৈ শুনালে ৷ 

“বলিয়া নেকি”? 

“কব নোৱাৰি” । 
ৰাষ্ট্ৰীয় আন্দোলনত ভাগ লৈ চাৰিবাৰ জেল খটা আৰু বহুবাৰ মাৰ 
খোৱা মাহৃহ ৷ এটা লৰা আছে, বোম্বাইত থাকে। সি টকা 
পঠিয়াই থাকে। তাৰে খাই মেলি থাকে। পুৱাৰ পবা গধূলিলৈৰ্কে 
পৃথিবী খনকে গালি-শপনি পাৰি থাকে। 

“হতাশ মাহ্ৃহে জানো একো নকৰে !” 

“বহুত কিবাকিবি কৰে ।”’ 

মই পঙ্কজম্‌ক বহিবলৈ কলে|। তেওঁ নবহিলে, গুছিত নগল। 
থিয় হৈয়ে কথা পাতি থাকিল। সোনকালে কথা শঙ্কৰণৰ ফালে ঢাল 
খালে। শঙ্কজমে সেই বলিয়াটোৰ বিষয়ে কৈ তাৰ প্রত্যেক ধবণৰ 
ক্ৰুড়তাৰ বিস্তাৰিত বিবৰণ দিলে। 

মই মজতে স্বৃধিলে৷-- 

“তেনেহলে আপুনি তাক ভালদৰে জানে ৷” 
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“সেইয়াইতে| মোৰ বিপদ ৷” 

“তাৰ মানে 1?” 

সেই প্রশ্ন সোধা উচিত নাছিল, তথাপি মোৰ মুখব পৰা ওলাই 
গ’ল । 

“ন-মাহ সেই মুখ টোৰ লগত জীৱন কটাইছো, সেয়াই মোৰ জীৱনব 
পবাজয় ।” 

“তেন্তে ---?” মই উঠি থিয় দিলে৷ । 

“ঠিক ; আপোনাৰ অনৃমান ঠিকেই । মই তেওঁৰ পত্নী আছিলে৷ ” 

মই একে| কব নোৱাৰিলে| ৷ 

মোব অৱশ ভাৱ বুজি পন্ধজমে কবলৈ ধৰিলে “কোনোব! মান্বহ 
তাৰ লগত থাকিব পাৰেনে ?” 

নোৱাবে ; তেতিয়া মই এইদৰে কোৱ|৷ নাছিলে৷ ৷ 

তেওঁ একে লেথাৰিয়ে কবলৈ ধৰিলে,--মই শুনি গলে৷--/কিমান 
বাব তেওঁ মোৰ লগত অপমানজনক ব্যৱহাৰ কৰিছে। কিন্তু মই মনে 
মনে সহি গৈছিলে৷ । এইটে৷ ভাবিয়েই যে ওচৰ চূুবুৰীয়াই কি কব ? 
ঘবৰ মানহে কি কব? কিন্তু ক্ষমাৰোতে৷ এটা সীমা আছে ।” 

এবা ; হয়:'-।’ 

“বহুত কথাই নুবুজে ৷” 

আপোনাৰ প্রতি মোৰ সহানৃভূতি আছে পঙ্কজম ৷” মই কলোে৷। 

“থাকিবই, যাব হৃদয় আছে তেওঁ তৃথ পাবই। আপুনিতো 
সাহিত্যিক নহয় জানে৷ ? মানৱ মনৰ উপলব্ধি আপোনাৰতো৷ বেছি 
থাকিবই । 

মই নিজৰ অকঁবাৰ হাহিটে৷ লুকুৱাই বিনয়ৰ ভাৱত শুনি গৈছিলে ৷ 

“মই আপোনাক কাম কৰিবলৈ দিয়া নাই ৷” এই বুলি কৈ তেওঁ 
কোঠাৰ পবা৷ ওলাই গল। 

তেওঁ ৰাতিপুৱা বাতিপুৱা| মোৰ কোঠালৈ আহিছিল। পুথিবীৰ 
সকলো কথাকে আলোচন। কৰি তেওঁ শঙ্কৰণক খুব গালি পাৰিছিল 

লাহে লাহে খাদৰধাৰীও মোৰ কোঠালৈ আহিবলৈ ললে। 

এই পৃথিবীত এয়া আৰু ইয়াতকৈও বেচি হোৱাটোও সম্ভৱ। 
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মাহৃহৰ জানে| সতত| আছে? মই এয়াই স্বুৃধিছো। আজিকালি 
নেতাসকলৰ তেওঁবিলাকৰ অহন্গামী সকলৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই। 
তেওঁলোকৰ নেতৃত্ব কৰবাত যাতে সলনি নহয় সেইটোয়েই তেওঁ- 
বিলাকৰ ভয়। আন মাম্ৃহৰ ঘৰৰ খুটাৰ দৰে থিয় হৈ থাকিব 
লাগিব ।৷-""এয়| সম্ভৱ'-'সম্ভৱ জানে| চাৰ ? 

নহয়, সম্ভৱ নহয় এইদৰে মই কোৱা৷ নাছিলো । 

“নিজৰ পত্নীৰ ওপৰতে স্বামীৰ বিশ্বাস নাই” পঙ্কজমে মাজতে 
কলে । 

“পত্নী সকলবে৷ স্বামীৰ ওপৰত নাই ।” 

এই মাতষাৰ শুন৷ গল। পাচলৈ ঘূৰি দেখিলো প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ 
স্বামীয়ে দুৱাৰত ধবি থিয় দি আছে। তেওঁৰ চকুৰ পৰা| হুই তিনি 
টোপ| চকুলো! তেওঁৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গোফ কোছাত সবি পৰিল । এই 
দৃশ্যত এটা শোকপূৰ্ণ নিস্তব্ধত৷ বিৰাজ কৰিলে ৷ পাচত আৰু কোনেও 
কথ।| নকলে ৷ লাহে লাহে সকলে গুছি গল । পঙ্কজমে| লৰালবিকৈ 
তললৈ নামি গল ৷ “মানসিক দৃষ্টি বহিত জীৱ” এই বুলি কৈ খাদৰ- 
ধাবীও কোঠালৈ গলগৈ। প্রধান শিক্ষয়ত্ৰীৰ স্বামীয়ে কলে “পৃথিবী 
কিমান তুখী।” 

মই এট৷ ভাৱগীত লিখাৰ প্ৰেৰণ৷ পাইছিলো| কিন্তু মোৰ টোপনি 
ধৰিছিল সেইকাবণে বিছনাত বাগৰিলে। ৷ 

পাচদিন| আবেলি বাৰান্দাত বহি আছিলে৷ ৷ দেখিলো প্রধান 
শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামী বাহিৰত ৰৈ আছে । তেওঁ গেটৰ মুখৰ গছ 
এজোপাৰ ছ'ত থিয় দি স্কুল চুটিৰ সময়ত ঘৈনীয়েক যোৱা চাই 
থাকে। যেতিয়া তেওঁ চকুৰ আঁৰ হৈ যায় তেতিয়া গোফঁত সৰি 
পৰা চকু পানী মচি মচি নিজৰ কোঠালৈ উভতি আহে । এইদৰে 
তেওঁ আত্মত্যাগৰ স্বুখ পএরত্যেকদিনেই অহ্বভৱ কৰে হবল| ৷ সেইদিনাও 
তেওঁ পূলত উঠিবলৈ গৈছিল। খনদ্দৰধাৰীৰ টোপনি! দিনৰ চাৰি 
বজাৰ পৰ| ৰাতি আঠ বজালৈকে শোৱে। অৱশিষ্ট সময় খিনিত গালি 
পাৰে--৷ গোটেই ৰাতিটো চিঠি লিখে। এয়াই তেওঁৰ দৈনিক 
কাৰ্যক্ৰম ৷ প্রতিদিনে এটোপোলা৷ চিঠি ডাকত দিয়ে। এই ঘৰত 
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মনত শান্তি লভাৰ এয়েই একমাত্র সময়। মই বাৰান্দাৰ ৰেলিঙৰ 
ফঁকেৱে বাহিবলৈ চাই আছিলে৷ ৷ আকাশত স্ৃরৰ্ধ্য চমকি আছিল। 
সেউজ বুলিয়া পৃথিবী খন চাই চাই মোৰ এনে লাগিছিল যেন 
পৃথিবীখন আমি ভবাৰ দৰে বেয়| নহয়। 

“বিলাহী লাগে, বিলাহী ?” 

তলৰ পৰ| মাতটো আহিছে। সাধাৰণতে মই এনেধৰনৰ কথালৈ 
মন নিদিছিলে| ৷ কিন্তু সেইদিনা উত্তৰ দিলে৷--“নেলাগে ভাই !” 

“কি নেলাগে ?” 

এই প্ৰশ্নটো পাচফালৰ পৰ| কৰা হৈছিল। উভতি চাই পৃঙ্ধজম্‌ক 
থিয় হৈ থক| দেখিলে৷ ৷ ময়ো ধিয় হলে৷ ৷ 

বহক” 

“নেলাগে, আপুনি বহক। মই ইয়াতে বহিছে৷ ৷” এইবুলি কৈ 
তেওঁ এখন চকী টানি লনে। তেওঁৰ পৰিধানত ৰঙা শাড়ী আৰু 
হালধীয়| বলাডউজ ৷ মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। 

সন্ধিয়াৰ স্বৃৰ্যৰ পোহবত তেওঁৰ তীন্ষ্ম চকু চূৰীৰ ধ৷ৰৰ দৰে উজলি 
উঠিছিল । 

“আপুনি কাৰ লগত কথা পাতিছিল ?” তেওঁ স্বুধিলে। 

“বিলাহী বেচ৷ মাহুহৰ লগত” 

“অসৃ্‌ ! বাছ” বুলি কৈ তেওঁ দূৰৈত বহিলগৈ। 

সেই দিনাও আমাৰ কথাৰ বিষয় আছিল শঙ্কৰ ৷ 

“তেওঁ এজন মাহৃহ পঠিয়াইছে--নিজৰ খুৰীয়েক ।” 

“তাৰ পিচত 1?” 

“তেওঁৰ লগত থাকিম।৷ তেওঁৰ লগততোে৷ এটা সাপে৷ থাকিব নোৱাৰে।” 

মই একে| নকলো, তেওঁ চাই ৰল 

“দেউত| মনে মনে আছে, কিও মই এৰা নাই৷” 

তেওঁ আকৌ গোটেইটে৷ কাহিনী শুনালে। 

“তেনেহলে ইনান খং কৰাৰ কি কাৰণ ?” 

মই মাজতে স্মৃধিলে|--, “মোৰ সোধাটো মদি অনৃচিত হৈছে 
ক্ষমা কৰিব ।” 


ভাড়াঘৰ ৯৫ 


“এনে একে| কথা| হোৱা নাই। ইমানদিন আপুনি একে৷ সোধা 
নাছিল কাৰণেহে বেয়৷ লাগিছিল। এইবোৰ কথ৷ গোটেই সংসাৰে 
শুনাকৈ মুকলি ছাতত থিয় হৈ কোৱা কথাহে। 

কয়”--মই কথাব লেকাম ধৰি কলো । 

“তেওঁ চাকৰ”-- 

কাৰ ? 

মাক, দেউতা, বাবান্দ|, ৰেলিঙ সকলোৰে ! চিনেম| চাবলৈ 
শাহু আইৰ অনৃমতি লাগে। সকলে| কামতে তেওঁৰ অন্থমোদন 
লাগিবই। মই তাত পুতলাৰ দৰেহে আছিলে৷ ৷ এই সকলোবোৰ 
মই সহি আছিলে|৷ ৷, শেষৰ কথ। শুনক। তেওঁৰ নামত দহখন 
দোকান আছে। আনক বাহিৰ উলিয়াই কিনিছিল। মই কৈছিলে৷ 
সেইবোৰ মোৰ নামত লিখি দিয়ক। মই পইচাৰ মোহত কোৱ৷ 
নাছিলে৷ । মই কেৱল তেওঁক পৰাীক্ষাহে কৰিছিলে৷ ৷ 

‘তাৰ পিচত’ 

‘বাচ. --কাজিয়| লাগিল। এপিনে মাক--আনপিনে মই। 
কথাবতৰ| হ’ল কাজিয়া লাগিল। মোক মাৰিবলৈ অহাত মই কলে| 
‘দূৰ হৈ থ| 1” ইমানকে কৈ নিজৰ ঘবলৈ গুছি আহিলো| ৷ 

“তেনেহলে ঠিকেই আছে” 

“মোৰ ওপৰত বিশ্বাস নথক৷ কাৰণেই মোৰ নামত লিখি দিব 
খোজা নাছিল নহয় নে ? 

“এএৰা, তেনে যেনেই তো লাগে--” 

তেন্তে মই ইয়ত কিয় থাকো ? পইচাৰ লোভত নহয় কেৱল 
পৰীক্ষ| কৰিবলৈ । কালি তেওঁ চুৱৰীয়াৰ আগত আপোনাক ঘৰ 
দিয়ালৈ যিহকে পায় তাকেক কৈছে--!” 

“এনেকুৱ| ৷” 

“মোৰ নিজৰ ঘৰ মই কাক দিম সেইটে| ময়েইহে ঠিক কৰিম নহয় 
জানে| 1” 

তেওঁ মোৰ মুখলৈ চাই আছিল আৰু মই খিড়কীৰে বাহিৰলৈ 
পৰিবেশ গহীন হৈ পৰিছিল । 


৯৬ কথা ভাৰতী ? মালয়লাম কাহিনী 


তেওঁ একেলেঠাৰিয়ে কথা কৈ আছিল। মই ভঁনি আছিলে ৷ 
একো কোৱ| নাছিলে৷ । কবলৈ একে৷ নাছিলে৷ ৷ তেওঁ চিৰিবৰে 
নামিবলৈ ধৰি পাচলৈ চাই স্বুধিলে--“আপুনি আজি খাবলৈ 
নগল? 

“নগলে৷ ; মই অলপ সঙ্কোচেৰে কলো পেট বেয়া-- ৷” 

“এনেকুৱা হৈছে যদি মই এটা বড়ি দিম--। হজমৰ কাৰণে ভাল ৷”* 

আচলতে মোব পেটত এন্দুৰ দৌৰি ফুৰিছিল। পেটত নাড়ীৰ 
বাহিৰে আন একো নাছিল। তথাপি অলপ আশ্বস্ত হৈ আছিলে৷ 
কাৰণ সম্পাদকে দহ টকা দিবলৈ কৈছিল। বড়ি খোৱাৰ পাচত 
অৱশ্যে পেট ভৰাই খাম। 

বাহিবৰ পৰা উভতি আহোতে খদ্দবধাৰীৰ কোঠাত কথাবতবাৰে 
হুলস্থূল হৈ আছিল। জ্ঞোৰে জোৰে কথাবতৰ৷ হৈছিল--মাজে মাজে 
হঁহি--অট্টহাহি । আজিলৈকে তেওঁৰ কোঠাত এনে শব্দ শুন! 
নাছিলে| ৷ মই জুমি চালে৷ ৷ পঁ|চ-সাতজন মাহৃহ বহি আছিল। মই 
আহি নিজৰ কোঠাত শুই পৰিলে| ৷ তেওঁলোক কেতিয়া গলগৈ কব 
নোৱাৰিলো ৷ মই দিবাস্বপ্নত পঙ্কজমব মুখখন চাই চাই টোপনি 
গলে৷ ৷ পাচদিনা| ৰাতিপুৱা খদ্াৰধাৰীয়ে হাহি হঁ|হি মোৰ কোঠাৰ 
ওচৰলৈ আহি থিয় হ’ল ৷ তেওঁ গালি পাৰি পাৰি নহয়, হাহিহে মোৰ 
কোঠাৰ কামলৈ আহিল। ‘তেওঁবিলাকে জেদ ধৰিলে মই কেনেকৈ 
এবি দিওঁ। তেওঁবিলাক সকলে৷ অন্তৰঙ্গ বন্ধু |” ইয়াকে কৈ তেওঁ 
ইহঁ'হিবলৈ ধৰিলে। মই একো বুজিব পৰ৷ নাছিলে । প্ৰশ্নভৰ৷ চকুৰে 
মই তেওঁৰ ফালে চালে৷ ৷ 

“ময়েই উঠিব লাগিব ।” 

“কি ?”’ 

“প্রাথা হৈ থিয় হব লাগিব। সময় সলনি হৈ আছে--।৷ হাঃ 
‘‘হ[হ2-তহাত--*? 

নিৰ্বাচনৰ কথ| নেকি ? 

এৰ|, ৰাইজ মোৰ পিচত লাগিছে৷ তেওঁবিলাকক নেতৃত্ব দিব লাগে 
সেৱাৰ নামত মই কেতিয়াও মুখ ঘূৰোৱা নাই। হাঃ-হাঃ--হাঃ । 
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আপুনি সন্মতি দিছে 1 

নিদি কি কৰিম? হাঃ-‘‘হাঃ'‘'হাঃ সেইদিন৷| তেওঁৰ বহুত কাম 
আছিল। চিঠি লিখা ; নিজব বস্তু-বাহানি ঠিক কৰা, বন্ধ', কুলী 
মতা, চিৰি বগোৱা, যোৱা, হৈ-চৈ বৰ লাগিছিল। 

আবেলি মোক কৈছিল -- ‘মই আজি ঠাই সলাৰ খুজিছে৷ ৷” 

“নমস্কাব |) মই কলো। 

“নমস্কাৰ |” হাঃ---হাঃ'--হাঃ-- |" ইহি হাহি তেওঁ চিৱিবে 
নামিল ৷ মই গেটব মুখলৈকে আগবঢ়াবলৈ গলে৷ ৷ উভটি অহাৰ 
সময়ত প্ৰধান অধ্যাপিকাৰ স্বামীৰ গৌফৰ ওপৰত তহুই-তিনি টোপা 
চকুলে| বাগৰি পৰিল । 

সেই মান্ৃহজনৰ গালি শপনি বন্ধ হোৱাৰ পাচত বৰ অকলশৰীয়৷ 
অহৃভৱ কবিলে| ৷ বাতাবৰণ বিষাদপূৰ্ণ হৈ পৰিল। সেইদিনা 
গধূলি পদ্ধজমে আহি কলে--“তেওঁৰ গালি বন্ধ হৈ গল ৷ সকলো| 
মানৃহ এনেকুৱাই’’ । 

‘এৰা ।’’ 

“কিন্তু তেওঁৰ ঠাইত মই হোৱা হলে সকলো বন্ধুকে উলিয়াই 
ছুৱাৰ বন্ধ কৰি ললে৷ হেঁতেন । বাৰু, আপুনি হোৱা হলে?” 

এনে প্ৰশ্নৰ আশঙ্ক। মই কৰ| নাছিলে৷ ৷ অলপ চিন্তাত পৰিলে৷ ৷ 
তথাপি কলে৷--“ঢুৱাৰ বন্ধ কবি তলা লগাই ললো হেঁতেন। 
এসপ্ডাহলৈ নুখুলিলো হেঁতেন ।”’ 

তেওঁ হ'1হি মোলৈ চালে ৷ কলে--“‘আপুনি বৰ দুৰ্বল হৈ গৈছে। 
ভালকৈ খাব লাগে।”’ 

‘‘ভাল বাৰু ।”’ 

‘আপোনাৰ আধথখিক অনাটন হৈছে নেকি বাৰু ?”’ 

‘নাই, সিমান হোৱ! নাহই।’’ 

“এজন লিখকৰ আখথিক আহুকালৰ কথা মই জানে| ৷ মই সকলো 
বাৱস্থ| কৰি থৈছে৷ ৷ আজিৰ পৰ৷ আপুনি ইয়াতে খাব লাগিব ৷” 

“ইমান কষ্টৰ কি প্ৰয়োজন’ ৷ 

“আমি সকলোৱেই মান্ৃহ ৷’ তেওঁ কলে,-_"সকলোকে সেইঘৰৰ 

ি 


৮ কথ!৷ ভাবতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


মালিকদাদাৰ নিচিন। বুলি নাভাবিব চোন ৷” 

‘মই এইদৰে কেতিয়াও ভব নাই” । 

“এটা কথা| শুনক, আজি এজন মানুহ পঠিয়াইছে ।”’ 

‘‘কিয় ?’’ 

“কৈ পঠিয়াইছে বোলে দোকানৰ আধা অংশ মোৰ নামত লিখি 
দিব ।” 

“ঘটন| আগবাঢ়িছে--৷” 

“চাওঁকচোন তেওঁৰ লোভ। দোকানৰ চিৰি কেইটা মেৰ নামত 
লিখি দিয়াটো যে খাটাং কবা নাই সেইটোয়েই মোব ভাগ্য বুলি 
কৈ পঠিয়াইছে৷৷ সকলে| মিলাই ২!০ টকা ভাড়া হয়। তাৰে 
আধ| সেই দাদাব--বাকী খিনি মোৰ বুজিছে ৷! মই এশ পঁচিশ 
টকীয়া ঘৈনী হৈ থাওঁ। এনে কথা! কোৱাজনক মই এৰি দিছে৷ । মই 
তেওঁক ক্ষম। কৰি দিছে৷ ৷ আপোনাৰ কি মত ?” 

“ক্ষম৷ কৰি দিছে, ভাল কৰিছে ।” 

“কব নোৱাৰে| আপোনাৰ আমাৰ খোৱা ভাল লাগিব নে নেলাগে ৷” 

“হয়তে| বৰ ভাল লাগিব ৷”* 

আৰু এমাহ পাব হৈ গ’ল। ভাড়া এতিয়ালৈকে দিব পৰা নাই। 
তুমাহৰ বাকী আছে। 

“মই ভাডা দিয়৷ নাই--” মই তেওঁক মনত পেলাই দিলে৷ ৷ 

“একে| কথা নাই। মই সেই দাদাৰ দৰে ব্যৱহাৰ নকৰে৷ । 
মানহৰ ভিতৰতে ধনী-দুখীয়া থাকে।” 

তেওঁ চিৰিৰে নামি গৈছিল, মই চাই আছিলে| ৷ তেওঁ মহালক্ষী ৷ 

তিনিদিন আৰু পাৰ হৈ গল ৷ মই খিডিকীবে জুমি চাই আছিলে । 
ৰাতিপুৱাৰ সময়। বজ্ঞাৰত ভীৰ হৈছে । গাড়া, চাইকেল, ভিখাৰী 
বিদ্তার্থ-সকলোৱে ইপিনৰ পবা সিপিনলৈ বেগাই অহ৷ যোৱা 
কৰিছে ৷ ' তেনেতে মই শঙ্কৰক দেখিলে| ৷ সেই মূৰ্খক মই কিমান 
সহজে ইমান ভীৰৰ মাজতে৷ চিনি উপলিয়াইছে।। সি এই ঘৰৰ 
ফালেই আহি আছে। বালিয়ে থাষ্নমুখ পৰ্বত বগাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে নেকি 1? 
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মই খিডিকীৰ পৰ! মুৰ ভিতৰলৈ স্বম্ৱালে৷ ৷ অলপ পৰৰ পাচতে 
সি মোৰ কোঠাৰ সমুখত থিয় দিলেহি৷ 

“মই আপোনাক লগ পাবলৈ আহিছে|” 

সি কলে। 

“কিয় }?” মই স্বধিলে৷ ৷ 

“বাকী পইচাৰ কাবণে” 

“এতিয়া মোৰ ৪চৰত নাই” 

“কেতিয়াকৈ দিব পাৰিব ?” 

“যেতিয়| পাম, ঘৰলৈ পঠিয়াই দিম ।” 

“এইদৰে কোৱা ঠিক নহয়” 

“যেনেহলে মোক ওঁচিত্য বোধ শিকাবলৈ আহিছে নেকি ?” 
মোৰে| খং উঠি আহিছিল। “মোক মূৰ্খ পাতিব খুজিছ| নেকি ?” 
বাক-বিতণ্ডা হবলৈ ধৰিলে। মাত ডাঙৰ হৈ গ’ল । ময়ে৷ পিচ পৰি 
নেথাকিলে। । 

“চোৱা, এইটো তোমাৰ ঘৰ নহয়।” 

পিচৰ পৰ! মাত শুনি শঙ্কৰে ঘূৰি চালে। পদঙ্কজম্‌ ৰঙাচিঙা পৰি 
ঠিয় হৈ আছে। এতিয়া| শঙ্কৰ অসহ|য় হৈ পৰিল। 

“ইয়ালৈকে আহি কাজিয়া কৰিব৷ নেকি ?” 

পদঙ্ধজমে আকৌ) স্বুধিলে । “আহ--। মোৰ তোকো অলপ কবলগীয়৷ 
আছে ৷ তোক লগ পাবলৈকে৷ আহিছে৷ ৷” শঙ্কৰনে পঙ্কজম্‌ক কলে। 

“মোক লগ পাবলৈ তুমি কিয় আহিব| ?” 

পঙ্ধজম্‌ নিশ্চল হৈ থিয় দি আছিল। “সচাকৈ, এইকাবণেই 
আহিছে|-- আহ ।” সি পিচৰ ফালে আগবাঢ়িল। মই মনদি 
শুনিলে৷ ৷ 

“মই এইখন আনিছে৷ ৷ এইখন দানপত্রৰ। সকলে কোঠা 
তোমাৰ নামতেই দিয়৷ হৈছে ।” 

“তেনেহলে মোৰ ওপৰত বিশ্বাস হৈছে তোম৷ৰ ৷” 

“তৃমি নোহোৱাকৈ জীয়াই থকা মস্কিল'-*৷” মই আৰু নুশুনিলে৷ । 
তেওঁ বিলাক চিৰিৰে নামি গুছি গল। 
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এতিয়া কি হব মই ভাবিবলৈ ধৰিলে| ৷ পঙ্কজমে্‌ তাক মানি নলয়। 
কাঢ়া কথা| জভুনাই খেদি পঠিয়াব। এটা সাপ তাৰ লগত থাকিব 
নোৱাৰে৷ 

সেইপিনাও মোৰ খোৱা অন! হৈছিল। মই বৰ আৰাম পালে|--। 
কিন্তু পদ্ধজম্‌ৰ কি হ’ল কবনোৱাৰো, তেওঁ ওপৰলৈ নাহিল। মই 
তেওঁব বিষয়ে জানিবলৈ বৰ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিলে৷ ৷ আবেলিতো তেওঁ 
নিশ্চয় আহিব। তেওঁৰ অপৰূপ ৰূপে মোৰ হৃকয়ত তোলপাৰ লগাবলৈ 
ধৰিলে। সকলো মিলাই তেওঁৰ ইন্দ্ৰধন্‌ তুল্য ৰূপ অনন্যা ! 

আবেলি হোৱাৰ আগৰে পৰা বাবান্দাত টহল দিবলৈ ধৰিলে| । 
সময় পাব হৈ গৈ আছে। অলপ শব্দ হলেই মই চাৰিওপিনে চাওঁ 
কিন্তু তেওঁক নেদেখে৷ ৷ এতিয়া বাৰান্দাত সান্ধ্য স্ব্্বৰৰ অলপ 
আভাস পৰিছেহি । 

এনে লাগিছিল যেন তেওঁ নাহিব। কিন্তু তেনে হব নোৱাৰে । 
মই বাট চাই চলে৷। ৰদৰ ৰক্ত ৰঙা ৰং সলনি হৈ গল--, আন্ধাৰে 
আৱৰি ধৰিলে; কিন্তু তেওঁ নাহিল । 

তেওঁ যদি নাহে তেন্তে মই কিয় বাট চাম ?! মই কোঠালৈ গৈ 
বহিলে ৷ কবিতাৰ কিতাপ মেলি ললে| । কবিৰ দ্বাৰা ৰচিত 
মানসিক বিক্ষোভৰ কবিতাৰ বিষয়ে মনোযোগেৰে চিন্তা কৰিবলৈ 
বিচাৰিলে ৷ হয়তো প্ৰেৰণাৰ পৰ৷ চিন্তা একাগ্রৰ হোৱাৰ সলনি খেলি 
মেলিহে লাগে। এইদৰে কবিতা পাঠ কৰিলে কেতিয়াবা মন শান্ত 
হৈ যায়। 

“হে জীৱন পতঙ্গ--তই বন্দী স্বন্দৰ দেহত, তুখ ভোগ কৰ কালৰ 
বহ্যাত ।” 

জীৱন-পতঙ্গ বন্দী হৈ গৈছে। তথাপি--? ছিঃ অকনো ভাল 
লগা নাই। কিতাপ বন্ধ কৰি থলে৷ ৷ নিদ্ৰা দেৱীক উপাসনা কৰি 
বাগৰ দিলে৷ ৷ তথাপি কানত এটা গুঞ্জন- “হে জীৱন পতঙ্গ তই, 
হে পতঙ্ক তই..-৷” 

যেন মনৰ মাজলৈ এটা ভূমিকম্পহে আহিল। সৌকাতি হলো-, 

তাৰ পাচত বাওঁকাতিহৈ বাগৰিলো। গুনগুনালো, আকৌ মনে মনে 


ভাড়াঘৰ ১০১ 


থাকিলে৷ । এইদৰে কেতিয়া শুলে৷ কব নোৱাৰো । যেতিয়া সাৰ 
পালে| তেতিয়া সমুখত খোৱা আছিল। কিন্তু ঠাণ্ডা হৈ গৈছিল। 
পেলাই দিবলৈ মন গল। কিন্তু কোনে ইয়াত থৈ গলহি ৷ হয়তে| 
চাকৰে। 

মই বিচনাত বহিলে৷ ৷ এটা বিডি জ্বলালো । কাৰোবাৰ ভৰিৰ 
শব্দ শুনা গল ৷ শঙ্কৰ আহি মোৰ আগত থিয় হল। মই একে৷ 
নকলে| ৷ সিয়েই মোক কলে 

“ঘৰ ভাড়া”? 

“কালি মই যি কৈছিলে| তাতকৈ বেচি কব নোখোজে| ৷” 

“নহয়--এইটো কোঠাৰ ভাডা--৷”/ পিচৰ পৰা এটা মিঠ৷ মাত 
শুনা গল । সেয়া পঙ্কজমে কৈছিল। মই শঙ্কৰক দেখিছিলে ৷ 
তাৰ গাতে গা৷ লগ|৷ই পদঙ্কঙ্গমে| থিয় হৈ থকা| দেখিলে৷ ৷ চাৰিওপিনে 
চকুফুবাই চালে৷৷ একো নোকোৱাকৈ বিচনাখন মেৰিয়াই ঠিক 
কৰিলে| । বাকচত তল৷ লগালে৷ ৷ দুইটা বস্তু একেঠাইতে 
থলে| ৷ 

“মই আঙ্ি যামকৈ ৷” 

‘ভাড়া’-? পঙ্কৰনে আকৌ স্বৃধিলে ৷ 

মই উত্তৰ নিদিলে৷ ৷ 

“ভাড়া দিয়াৰ পাচত আপোনাৰ বস্তু লৈ যাবহি বুজিছে''*” বৰ 
মিঠ| স্ত্ৃৰত পঙ্কজমে কলে। 

মই কামিঞজটে| সলাই বাহিৰলৈ যোৱাৰ সময়ত পঙ্কজমে স্বৃধিলে-_ 
“চ|বি ক’ত ? তাৰ ডুপ্লিকেট্‌ নাই ৷” 

“তাতে আছে --৷" মই ইঙ্গিত দি খোজ ললে৷ ৷ চিৰিৰে নমাৰ 
সময়ত প্রধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামীয়ে পিচে পিচে আহিল ৷ গেটৰ মুখলৈ 
অহাব পাচত তেওঁ মোক স্বধিলে 

“তৃমিও যোৱ৷ নেকি ?” 

“হয়” । 

তেওঁ এবাৰ গভীৰ ভাবে নিশ্বাস কাঢ়িলে। তেওঁৰ চকু ঘুৰণীয়া 
হৈ গৈছিল। আমি ইজনে সিজনলৈ চাই থিয় দি আছিলো ৷ মোৰ 
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এনে লাগিছিল মই যেন নিজকে চাই আছে| ৷ তেওঁৰ কেনে লাগিছিল 
কব নোৱাৰে৷ । 

“বিলাহী লাগে ?” ওচৰতে এট| মাত ভঁনিলোে৷ । 

“লাগে।” 

মই জেপ থূচৰিলো ৷ চাৰে ন-অনা| আছিল। হুটা পকা বিলাহী 
কিনিলে৷ ৷ এটা প্রধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামীক দি কলে৷--“খথাওঁক, 
ভিটামিন আছে-_” । 

আনটে| বিলাহী খাই উঠি মই ৰাস্তাত নামিলো আৰু হাত 
জোকাৰি গুছি আহিলে৷ ৷ বিচনা আৰু বাকচৰে| জঞ্জাল নাই । 
কৰিতাৰ সেই অংশটো কানত গুজৰি আছিল--'হে জীৱন পতঙ্গ-‘- 
এই বিলাহী ভাল‘.‘’সেই কবিতাও ভাল । 


ভোক আৰু পিয়াহ 


--বেট,ৰ ৰামন নায়াৰ 


পো৷ন্ননে বজাবৰ পবা উভতি আহিছিল। সন্ধিয়া লাগি আহিছিল 
সেই কাবণে সি খবকৈ খোজ দিছিল। ভোকত তাৰ কলিঙজ্ঞা মুখেৰে 
ওলাই যাব লগীয়া হৈছিল। একাপ চাহ খাই লোৱা হলে ভাল 
আছিল.‘'''" ৷ দলং পাৰ হোৱাৰ পাচত আৰু একো দোকান নাই। 
সি জেপে খুচৰি আধলি এট৷ উলিয়ালে । কালি দেওবাৰ ৷ এটাও 
পইচ| পোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই । সোমবাৰে ৰাতিপুৱাও চাহ খাবলৈ 
আছে । এই আধলিটে৷ ভঙোৱা ঠিক নহব ৷ এইদৰে চিত্ত৷ কৰি 
সি আধলিটো৷ আকৌ] যথাস্থানত যৈ দিলে । 

বাওঁপিনৰ দোকানখনত জ্বলি থক৷ ৰচীড়াল দেখি সি জেপৰ পৰ| 
বিড়ি এটা উলিয়াই জ্বলাই ললে। সেই সময়ত ৰঙা বেলুনৰ দৰে 
দোকানত ওলোমাহ থোৱা পকা কলবোৰ দেখি তাব জিভাৰ পানী 
ওলাল । আধলিটে৷ খেপিয়াই চালে আৰু চকুৰেই কলৰ সোৱাদ 
লৈ আগবাঢ়িল । সি ভাবিলে আধলিটে৷ পাচ্চুনায়ৰক দিলে বৰ 
ভাল পাব আৰু সোমবাৰেও চাহ পাব। যিয়েই নহওঁক, কিছু দেৰীৰ 
পাচত তাকেই কৰা হব। সি বিভডিৰ ধোৱা ওপৰলৈ উৰুৱাই 
ৰাস্তাতে আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে ৷ 

ৰাস্তাটো একেবাৰে নিজম হৈ আছিল। ভহুয়ো কাষে সৰু সৰু 
গছপুলি লগেোৱ| জ্ঞাছিল। ফুলৰ মাদকতা ভৰা গোন্ধে সন্ধিয়াৰ 
বতাহ মতলীয়া কৰি তুলিছিল। তাীক্ষ অস্ত্ৰৰ ধাৰিৰ দৰে বহু দূৰত 
দিগম্ত উজ্বলি আছিল । 

পরকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্যত বিভোৰ হৈ পোন্নন আগবাঢ়ি গৈ আছিল। 
কাষৰ জুৰিৰ ‘বিৰ, বিৰ’ শৱদত তাৰ চমক ভাঙিল। এটা সৰু 
খাল। একেবাৰে নিৰ্মম পানী । গা ধোৱাৰ স্ববিধাও আছে। 
পোন্ননৰ গা ধোৱাৰ স্ববিধাতো আছিলেই । সি কাপোৰ খুলি ঘাটত 
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থৈ দিলে আৰু পানীলৈ নামি গ’ল। ঠাণ্ডা পানীত তাৰ কলিজ! 
শত পৰিগল।৷ বহুপৰলৈকে সি ডিঙিলৈকে পানীত ডুবি পৰি 
থাকিল। তাৰ পাচত গা মচি কাপোৰ পিন্ধি ললে। পেট ভৰাই 
পানী খোৱাৰ পাচত সি ভোক আৰু দুৰ্বলতাৰ কথা| পাহৰি গল। 
এটা গীত গুণগুণাই আকৌ৷ আগ বাঢ়িল ৷ 

পৃথিবীয়ে অন্ধকাৰ উজ্জগাৰি দিছিল। সেই জুৰিটোৰ ‘বিৰ বিৰ’ 
শব্দ এতিয়াও শুন| গৈছিল। স্ৃৃগদন্ধি ফুলৰ মন হৰি নিয়৷ গোন্ধৰ 
অনৃভুতি জাগি উঠিছিল। পোন্ননৰ চিন্তাধাৰাও প্ৰকৃতিৰ সৈতে 
এক হৈ গৈছিল। সি ৰোমাঞ্চিত হৈ উঠিছিল। ৰাতিৰ ৰঙীন 
ৰং ধেমালিৰ কথ| তাৰ মনত পৰিছিল। লাজ লাগি সেইবোৰ চিত্ত৷ 
সি মনৰ পৰ| আতঁৰাই থবলৈ বিচাৰিলে ৷ কিন্তু সেই কথালৈ 
আওকান কৰি বহুতে৷| ন্বৃন্দৰ ছোৱালীৰ ছৱি তাব মনত ভাহি 
উঠিল । সিহঁতৰ পৰশ বিচাৰি তাৰ মন আকুল হৈ পৰিল। সেই 
আমলখী বেচা আৰু ঘাঁ কট৷ ছে'ৱালীজনী তাৰ মনমুকুৰত প্ৰতি- 
ফলিত হল। ছোৱালী আটাই কেউঙ্গনী স্বূন্দৰী আৰু বিশেষকৈ 
কম বয়সীয়া । লেতেৰ| সাজপাৰতৈ৷ সিহতঁক কিমান ধুনীয়া 
লাগিছে। ইয়াৰে এজনীকে যদি বিয়া কৰাই পেলাওঁ ? কিন্তু 
সেইটো কেনেকৈ হব? এখন বজাৰৰ পৰা আনখন বজাবত 
দোকানে দোকানে ঘূৰি ফুবা এজনী মাহৃহৰ লগত সি থাকিবই বা 
কেনেকৈ ? কিমান বছৰৰ পৰা যে সি এনেধৰণৰ মনৰ তৃষ্ণা পলুৱাব 
পৰ৷ নাই ! 

হঠাতে পোম্ননে নিজব বয়সৰ কথা চিত্ত৷ কৰিলে। তাব কেৱল 
ইমানেই মনত পৰে যে অতি কমেও দহবছব ধৰি সি মাইকী মান্বহব 
সপোন দেখি আহিছে ৷ দহ বছব ! 

এতিয়াও সি নিজৰাত ‘ধিব, বিব’ শব্দ শুনি আছে। সেই বাটৰ 
বতাহত ফুলৰ গোন্ধ বিয়প আছে। পোন্ননে নিজৰ যোগ্য ছোৱালীৰ 
মানস'চিত্র আকিলে। সেই ঘাহ কটা আৰু আমলখী বেচা 
ছোৱালীব নেদেখ! ৰূপকে সি অনহৃভৱ কৰিব পাবিছে। সেয়া যিয়েই 
নহওঁক! নিসঙ্গ জুপুৰীত মোৰ লগত দিন কটাবৰ বাবে এহনী গাভৰু ৷ 
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আকাশ অন্ধকাৰে আৱবি ধৰিলে। সেউজীয়া গছবোৰ চিন! টান 
হৈ পবৰিল। গাওঁবোবত চাকি জ্বলি উঠিল । আলিবাট বোৰ 
অস্পষ্ট হৈ পৰিল । সেই ঠাইৰ পব| নিজবাটঠোয়ে আনফালে গতি 
কৰিছে। 

পোন্ননে চিন্তাব পৰা আতঁৰি সচেতন হৈ সমুখলৈ চকু দিলে। 
কোনোব! মাহ্ৃহ সেই পিনে গৈ থকা| যেন লাগিল। সি আগবাঢ়ি 
গৈ থাকিল। এটা অব্যক্ত আৰু অসাধ৷ৰণ স্পন্দন ৷ সি তাৰ 
খোজৰ বেগ বঢ়াই দিলে। সমুখৰ আকৃতিটো লাহে লাহে আগ- 
বাঢ়ি গল ৷ 

চাৰি পঁঁচ মিনিটতে গৈ সি ওচব চাপিল। সি আচৰিত হৈ 
দেখিলে সেইজনী এজনী ছোৱালী । তাৰ বুকু কঁপি উঠিল। ঠিক 
তেনেতে ছোৱালী জনীয়ে ঘূৰি তালৈ চালে। বৰ বেচি কুৰি বছবীয়| 
এজনী গাভৰু | তাইৰ কাষলতি তলত এটা টোপোল৷ ৷ পোন্ননে 
তাইৰ লগে লগে খোজ ললে। সি তাইৰ লগত কথা পাতিব 
খুজিছিল। কিন্তু বুকুৰ ধপ,ধপ.নিব কাৰণে তাৰ মুখৰ পৰা এটা 
শব্দও নোলাল। ক্ছুপৰ মৌনতাৰে পাব হৈ গল। তাৰ জাৰ 
লাগি আহিছিল ৷ গাটে৷ কঁপিবলৈ ধবিলে,-" দ৷তৰ কট্‌কট্‌নি উঠিল ৷ 

ছোৱালী জনীয়ে ভয়, সন্দেহ আৰু বিনয় মিহলি ভাবেৰে তালৈ 
চাইছিল। ককছুপব পাছত তাইৰ তাব ওপবত বিশ্বাস উপজিল বুলি 
পোন্ননৰ ধাৰণ৷ হ’ল। তাৰ শান্ত স্বভাৱ অৱশ্যো যি কোনো৷ 
নাবীৰৱে বিশ্বাসৰ যোগা--এনেদৰে ভাবি সি সাহ গোটাহ ললে। 
“তুমি কলৈ যাবা”? গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠেৰে পোম্ননে স্বুধিলে ৷ 

তাই ষোল মাইল আতৰৰ গাওঁ এখনৰ নাম কলে ৷ 

“তুমি কলৈ যাবা ?” তাই সুধিলে ৷ 

কিছুপৰ পাচত তাই আকৌ  স্বুধিলে । সি তিনি মাইল আতঁৰৰ 
বজাৰ বহা ঠাইখনৰ নাম কলে । 

অলপ সময় তুয়েো| মনে মনে ৰল ৷ পোন্ননে বাৰে বাৰে তাইৰ 
ফালে চাইছিল। তাই তাৰ পিচে পিচে, মনে মনে আহি আহি 
আছিল। পোন্ননে স্নৃধিলে “তুমি অকলে তালৈ যাব৷ নে” ? 
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“ওঁ- কিয় নাযাম” }? 

তাই অলস ভাৱে কলে। 

“সেইখিনি পোৱাগৈ মানে নিশা দোভাগ হব ।” 

“ও” ইমানকে কৈ তাই মনে মনে থাকিল। অলপ বেলি তাই 
মনে মনেই থাকিল । 

পোন্ননে আকৌ স্মৃধিলে--“তুমি কৰ পব| আহিছ| ?” 

তাই বহু দূৰত এখন ঠাইৰ নাম কলে ৷ 

“তালৈ কিয় গৈছিল৷ ?” 

“তাবে এঘবত কাম কৰিছিলে৷|” ৷ 

“তাৰ পিচত” ? 

“কাম এৰি এতিয়া৷ উভতি আহিছে| ।” 

“স্য়”? 

তাই অলপ দোধোৰ মোধোবৰত পৰিল। আৰু লাজ-লাজকৈ 
কলে -_"তেওঁ এজন ডাঙৰ বিষয়া ৷” 

“কি হল পিচে ?” 

“মানুহজন কিন্তু ভাল নহয় ।” 

“কিয় দৰমহা-পাতি নিদিয়ে নেকি ?” 

“দৰমহা দিয়ে, পোৱা৷খিনিতকৈ বেচিহে দিয়ে ।” 

পোন্মনে কথাটে| অলপ বুজিলে । 

“তেন্তে হ'ল কি” 

“কাম কৰ| মানুহ ৰখাৰ যোগ্য নহয় তেওঁ”-- 

লাজকুৰীয়া ভাৱত তাই কলে। 

পোনম্ননে কথাটো বুজিলে-- ৷ মানহ্ইজনলৈ তাব ঘিন লাগিল। 

“কিয় তেওঁৰ ঘৈণীয়েক নাই নেকি ?” 

“ঘৈণীয়েক আছে ৷ ড|ঙৰ ডাঙৰ ছোৱালীও আছে। সকলোৰে 
চকুৰ আৰঁত তেওঁ চাকবণী ছোৱালীৰ ওচৰলৈ আহে” । 

ইতিমধ্যে আন্ধাৰ বহুতো বাঢ়িছিল। কোনোব| বৰ ওচৰত 
থাকিলেহে মনিব পাৰি। সিহঁত দুয়ো লাহে লাহে আগবাঢ়িছিল। 

“তোমাৰ নাম ?” 
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“মিন” ৷ 

“ঘৰত কোন কোন আছে ?“ 

“মা, দুজনী ভণী,--এটা ভাই ৷” 

“আৰু তোমাৰ ?” তাই স্বৃধিলে ৷ 

“মই অকলে ৷” 

“মাৰা|-- দেউত৷ৰা, তোমাৰ নাই নেকি ?” 

“নাই ।” 

"*ঘৈণীয়েব|” ? 

“নাই” । 

তায়ো নিসহায়। বৰ আত্তবিকিতাবে তাই তাইব কষ্টৰ কথ৷ 
কবলৈ ধৰিলে । এজন পুৰুষৰ ওচবত মন উজাবি দিয়াব ইচ্ছা 
স্বাভাৱিক ৷ 

এই ধৰণে কথা| বতৰ| আগবাঢ়িল। তেনেতে পোন্ননে মন কবিলে 
আন্ধাৰ আৰু গভীৰ হৈ আহিছে। 

“এই ডাঠ আন্ধাৰত তুমি অকলে ঘবলৈকে যাব পাবিবা বুলি 
ভাবিছ৷ নেকি ?” 

“মই এট৷ দিয়াচল'ই আৰু এডা৷ল মমবাতি কিনি লৈছে| ।” 

“তাবে কিমান দূব যাবা ?” 

ইয়াৰ উত্তব তাই দিব নোৱাৰিলে৷ 

“‘মমডাল জ্বলাও নেকি ?” কিছচুপবব পাচত তাই স্বৃধিলে ৷ 

‘‘নেলাগে’’ । 

“তুমি কালি ৰাতিপুৱ৷ যোৱাটোহে ভাল হব নেকি ?” 

“সেয়া সম্ভৱ নহয়” ূ 

সি ভাবিলে মান্তি হলেও সিনে| তাইক এই ৰাতিখন ক’ত আশয় 
দিব?! এই চিন্ত৷কে কৰি পি আগবাঢ়িল । গাভকঙ্গনীও চিন্তামগ্ন 
হৈ পৰিল ৷ 

তুমাইল মান যোৱাৰ পিচত আঠ বাজিল হবলা! আন্ধাৰত 
কোনেও কাকে৷ নমন৷ হ’ল। মাজে মাজে খুন্দাও লাগে।  পোনয়নে 
কিন্তু মম জ্বলাবলৈ কোৱা নাছিল। তাই নিজেও জ্বলোৱ| নাছিল। 
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এইদৰে গৈ থাকোতে থাকোতে এটা বাটৰ কেকুঁৰিত সিহঁতে 
অলপ ভয় খাই ৰৈ গ'ল৷ আগত এখন তাড়ীৰ দোকান আছিল। 
তাৰ লেমৰ পোহৰ তালৈকে আহিছে। ৰাস্তাৰ হুয়ো কাষলৈকে 
কাপোৰ তৰি ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে “তাড়ী” লিখা আছে। তাড়ী 
খাওঁতাক সেয়ে আকৰ্ষণ কৰি আনে। ঠাই ডোখৰ ৰাতিপুৱাৰ দৰে 
নোহৰ হৈ আছে। গৰু গাড়ীৰ গাৰোৱান হতে তাত আৰাম কৰে-_ ৷ 
গোটেই ৰাতি তাত হুলস্থল হৈ থাকে। 

‘‘চোৱা সে তাত পোহৰ আৰু ভীৰ বেচি । বহুতে মোক চিনিও 
পায়। আমি ৰাস্তাৰ পৰা৷ নামি অসপ আগবাঢ়ি পথাৰ হৈ ইটোে৷ 
ৰাস্তাত উঠিমগৈ--" পোন্ননে কেকুৰিটোলৈ ইঙ্গিত দি সম্তরমেৰে 
কলে । 

‘মই নাযাওঁ, মই এই পিনেই যাম” 

চোৱা, কোনোব| আহিছে। আমাক দেখা৷ পাব। ইয়াত থিয় 
হৈ থকা উচিত নহব। 

আহা, এই পিনে বল৷ ৷” 

এতিয়া পোন্নন আগে আগে আৰু মিহ্লন পিচে পিচে যাবলৈ 
ধৰিলে । 

সিহঁত আকৌ আন্ধাৰত ডুবি গল । এক ফাল'ং যোৱাৰ পাচত্‌ 
পোন্নম ওখ ঠাই এড়োখৰলৈ উঠিল। তাব পাচত মিহুকো হাতত 
ধৰি উঠালে। সিহতে আলু আলু ধানৰ খেতি পাৰ হৈ আগবাঢ়ি 
গল ৷ পোন্ননে নিহ্লৰ হাতত ধৰি আছিল। সেউজীয়া গছৰ ঘন 
অন্ধকাবত সিহতঁ খেপিয়াই খেপিয়াই আগবাঢ়ি অ৷ছিল। মিন্য়ে 
ফৌঁপাইছিল। 

ঠেক বাট আৰু গড় খাৱৈ পাৰ হৈ সিহতঁ বহুত দূৰ আগবাঢ়ি 
গল। আকৌ টিলাৰ পৰ| তলত নামি ৰাস্তা পালেগৈ। এমাইল 
ডেৰমাইল যোৱাৰ পাচত বিপদজনক ঠাই ডোখৰ সিহতঁ পাৰ হল। 
ৰাস্তা একেবাৰে নিজান হৈ আছিল। মানুহৰ আহ, যাহ বন্ধ 
হৈছিল। এতিয়া পোন্নসৰ অলপ সাহ হল। তাৰ গাৰ কেব৷ 
ঠাইতে| আৰ্চোৰ লাগিছিল, সি কিন্তু তালৈ মন কৰ| নাছিল । 
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মিল্য়ে স্বৃধিলে-- “তুমি ক’ত থাকা| 1?” “মোৰ থকাৰ কোনে৷ 
ঠিকানা নাই ।” 

“তথাপি ৷” 

“কৰবাত পৰি থাকিম ৷” 

সিহতঁ আকৌ আগবাঢ়িল ৷ এট| সৰু জুপুৰীৰ কাষ পাই পো৷ন্নন 
ৰৈ গল। সি কলে “আমি ইয়াতে ৰাতিটে৷ জিবাই পুৱা যোৱাট৷ 
উচিত হব ৷” 

“নাই, মই এতিয়াই যাম ।” 

তাই তাৰ হাতখন একৱ।ই যাবলৈ ধরিলে। পোন্ননে আগবাঢ়ি 
গৈ তাইক বাট ভেটি ধাৰিলে ৷ 

“তুমি অকলে সেই বজাব খন পাৰ হব নোৱাৰিবা ৷ কোনোবাই 
তোমাক ধৰিব। মোব কথা৷ শুন৷ ভাল হব ।” 

“আহ. ,--মই নিজ্জক ভাল দৰেই বচাব জানে৷ ৷ তোমাব মন 
আছে যদি জুপুবীটোত থাক৷ ৷” 

সিহতঁ আকৌ৷ যাবলৈ ধৰিলে ৷ এনেতে কিছু দূৰৈত এটা পোহৰ 
দেখ৷ গল । 

“কোনোবা! আহিছে--। দেখিব। তুমি জুপুৰীটোলৈ আহ| ৷” 
সি আবেগত মিহুক কলে । 

“নাই, মই নেযাওঁ বুলি আগতেই কৈছে৷ ৷” 

“লাগে যিয়েই নহওঁক ৷” 

ল্‌ ।” 

পোহৰটোে৷ কাষ চাপি আহিছিল পোন্নমৰ বুকু ভয়তে ধপ, 
ধপাবলৈ ধৰিলে। কাষলতি তলৰ পৰ৷ আধলিটো উলিয়াই 
মিনহ্ৃক দি কলে--“এইটো আধলি লোৱ৷--মোৰ ওচৰত আৰু একে৷ 
নাই । ৰাতিপুৱাৰ গাড়ীতে তুমি যাব পাৰিল| হেতেঁন ৷ ইয়াত ৰৈ 
যোৱাটোয়েই ভাল আছিল। আহ।,--সোনকালে ভিতৰলৈ আহ৷ ৷” 

তাই প্ৰথমতে অলপ সঙ্কোচ কৰিলে । তাৰ পাচত ধৈধ্যৰে সৈতে 
আধলিটে৷ লৈ ন্বৃধিলে--“ইয়াত আৰু কোনে। নেথাকে ?” 

“নাথাকে, এইখন চাহ দোকান আৰু এতিয়া খালি হৈ আছে। 
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আহ| পোহৰটো কাষ চাপি আহিছে, সোনকালে ভিতৰ 
সোমোৱাহি।” 

যেতিয়া পোন্ননে মিহ্ব হাতত ধৰিব খুজিলে সি গম পালে তাই 
আধলিটে৷ ভালদৰে বান্ধিবলৈ লৈছে৷ 

মিহৃ্‌য়ে কলে, ‘গাড়ীৰে নেযাওঁ-_-'! পইচা মাক দিম ৷” 

সি তাইক ধৰি আগবাঢ়িল। মিহ্ন তাৰ পিচে পিচে গল। 
পোন্ননে জুপুৰীৰ দুৱাৰ খুলিলে । তাৰ পাচত মুৰ দৌৱাই ভিতৰ 
সোমাল । পাচে পাচে তায়ো আহিল। ভিতৰ সোমাই পোন্ননে 
দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে। 

আন্ধাবত পিহতঁ অলপ পৰ থিয় হৈ ৰল। এতিয়া সিহত-- 
নিৰাপদ ৷ এইদৰে চিন্তা কৰি সি মনৰ ভাৱ প্রকাশ কৰিলে আৰু 
চাকিটো ওপৰৰ এঠাইত থৈ দিলে। নাৰিকল পাতেৰে বিচন| এখন 
কৰি সি মিন্নক তাৰ ওপবত বহিবলৈ কলে । 

“চাকিটে| আনাছোন ৷” মিহ্য়ে টোপোলাটো খুলি খুলি কলে । 
পোন্ননে চাকি আনি আগত থলে আৰু তাইৰ ওখহা| ভৰিখন চাবলৈ 
ধবিলে। “‘এইয়া৷ কি হৈছে ?” সি কলে ৷ 

‘হল’। খোজকটঢ়াৰ কাৰণে হৈছে” তাই টোপোলাৰ পৰা কল 
এটা পোন্ননক দিলে। বিডি জ্বলোৱাব সময়ত সি দোকানত এনেকুৱ৷ 
কলকে দেখিছিল। ৰঙা৷ বেলুনৰ দৰে কল। পোন্ননে কলে “তুমি 
খোৱা, মই চাহ খাইছিলে| ।” 

‘‘মই এটা খাইছে৷ ৷ এতিয়া ভোক লগ৷ নাই ৷” তাই পোন্ননক 
কল খাবলৈ জোৰ কৰিলে। 

পোন্ননে তেতিয়া কলটো ললে। অলপ খাই বাকী খিনি মিহ্বক 
খুৱাই দিলে। সি কলে “মই ভাবিছিলে| তোমাৰ হাতত কিছু পইচা 
পাতি আছে--_৷” 

“আহ. ৷! তু’আন| আছিল--। তিনি পইচাৰে কল কিনিলে৷-- 
বাকী পইচাৰে দিয়াচলাই আৰু মমবাতি ৷” 

“কিন্তু এতিয়াই দেখোন এটা কল খালা বুলি কল৷ ।” 

‘এই কাৰণেই কৈছিলে| মোৰ যে ভোক লগা নাই। 
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“তেনেহলে কিয় কিনিছিল| ?” 

ঘৰলৈ আহিছে| । ভাইটোক দিম, এইবুলি ভাবি কিনিছিলে| ।” 

“এতিয়া কি কৰিব৷ ?” 

“কল কিনিম।”--মনত পেলাই তাই আকো ভালদৰে থোৱা 
আধলিটোে৷ খেপিয়াই চালে । 

চাকিটে| নুমাই থাকিল। নাৰিকলৰ পাতব মাজৰ পৰা চিয়ৰি 
থকা জিলিটোও এতিয়া মনে মনে আছে। কিছু পবৰ পাচত আকৌ 
চিয়ৰিবলৈ ধবিলে। আধাধণ্টা পাৰ হৈ গল। জিলিটে৷ কিচুপৰলৈ 
শান্ত হৈ থাকিল। চাবি-পঁ|চ মিনিট মানৰ পিচত আকো আৰু 
জোবেবে চিয়ৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সি এইটোকে তাৰ কৰ্তব্য 
কৰি ললে। | 

আধা ৰাতি পাব হৈ গল । পোন্ননে দুৱাবৰ খিলি খুলি বাহিৰলৈ 
ওলাই আহিল। তাব গোটেই গাটে| ঘামেৰে জুলুবি জুপুৰি হৈছে। 
সি মাটিত বহিল। পেটত যেন নিগনিহে দৌবি ফুবিছিল। সি 
হুহাতেৰে পেটটে৷ হেচা মাৰি ধৰিলে। মুখত পেটব নাড়ী জ্বলিবলৈ 
ধৰিছিল। তাৰ চকুয়ে ভোক পলুৱাবলৈ পানী বিচাৰি ফুৰিছিল। 
কিন্তু পানী ক’ত পাব? কিছু সময় তাতে বাগৰি থাকিল। 

চে্চ| মাটিত অলপ পৰ বাগবি সি অলপ আৰাম পালে। সি 
থিয় হল। 

পাচদপিনাৰ কথা ভাবি তাব মুৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। সি ভোক সহা 
কৰিব পৰা| নাছিল। পাচদিন৷ পুৱা চাহব দোকানৰ সকলোবোৰ 
বস্তুকে থাই পেলাবলৈ তাৰ ম্ন গৈছিল। সি ভাবিছিল--হাতত 
এটাও পইচ৷ নাই৷ ৰাতিপুৱা কি হব! সি ভোকতে মৰি থাকিব 
তাৰ এনে বিশ্বাস উপজিল । 

মিহ্‌ শুই আছে নেকি ? তায়ো ছাগৈ মোৰ দৰেই ভোকত আছে। 
কালি খোৱাৰ কথা তাই ছাগৈ মোৰ দৰেই ভাবিছে । অকল মিজৰ 
কাৰণেই নহয়--গোটেই পৰিয়ালটোৰ কাৰণেও । তাৰ পেটত জুই 
জ্বলিব ধৰিছে। পোন্ননে উঠি--লাহেকৈ জুপুৰীত সোমালগৈ । 

সি দিয়াচলাই জ্বলালে ৷ মেলা চুলিৰে মিহ্ন শুই আছে। সি 
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হাতৰ কাঠিতাল তাইৰ মুখৰ ওচৰলৈ লৈ গল। মিহ্্‌ ইমান লালকাল 
টোপনিত যে তাই একোকে গম পেৱ৷ নাছিল। কেনেকৈ শস্তই 
অআ|ছে ! পোন্ননৰ তাইক এবাৰ চোৱাৰে৷ শক্তি নাছিল । 

কাঠি ডাল হ্বমাই যোৱাৰ পাচত পোন্ননে মনতে এটা উপায় 
বিচাৰিলে। ভোকৰ চিন্তাই তাক আমনি দি আছিল তীব্ৰ ভোকত 
তাৰ শৰীৰ আৰু মন দুয়োটা ভাগৰি পৰিছিল। সি মিহ্বৰ ওচৰতে 
বহিল । মিনহ্‌ৰ গৰম নিশ্বাসৰ এটা সোতা তাৰ পেটত লাগিলহি । সি 
উচ.প খাই উঠিল । 

পাচদিনাৰ সমস্থাটো তাৰ কাৰণে বৰ ডাঙৰ আছিল। সি সেহইটো৷ 
কেনেকৈ সমাধান কৰিব, সেইটোয়েই তাৰ চিন্তাৰ কাৰণ হল । 

সাৰ পোৱাৰ পাচত মিহ্বৰ মনতো এই প্ৰশ্নই জাগিব। তাইৰো 
তোক লাগিব । আমাৰ দৰে আৰু কিমান মাহৃহ এইদৰে ভোকতে 
আছে--পোন্ননে ভাবিলে ৷ মই হতভগীয়াই কি কৰিব পাৰে৷ । 

পোন্মনে সাৱধানে মিনল্ৰ ওচৰত বহি তাইৰ আচলখন খেপিয়াই 
চালে। তাই স্বৃখ-নিদ্ৰাত বিভোৰ ৷ হয়তে৷ দেৱলোকৰ সপোন 
দেখিছে। পোনয্ননে লাহেকৈ তাইৰ আচলৰ গাঠি খুলিলে। তাইক 
ইন্দ্ৰলোকত দেৱৰাজৰ কোলাত মুৰ থৈ শোৱা উবশী হৈ ভই. 
থাকিবলৈ দিয়া ৷ পোন্ননে আধলিটে৷ উলিয়াই ললে। থিয় হৈ সি 
এইবাৰ ঘোৰ অদ্ধকাৰতে মিনূলৈ চালে। দুখ আৰু কৃতজ্ঞতাৰ 
ভাবেৰে । 

যিজনে মুখ দিছে তেওঁ খাবলৈকে দিব। এইদৰে ভাৰি পোন্নন 
বাহিৰলৈ ওলাল আৰু লাহে লাহে ৰাস্তাৰে আগুৱাই গল।! 


জয়মাল৷ 


-নাগৱল্লণ৭, আব. এস. কুৰপ 


দক্ষিণ ভাৰতৰ আটাইবোৰ চহবেই সিহতঁৰ চিনাকি ৷ যতেই মানহৰ 
সমাগম হয় ততেই সিহঁত ওলাইগৈ । 

ম।নৃহটেো| ওখ ফীন আৰু কলা ববণৰ । দীঘল ডাঢ়ি কোচাই, 
বঙা আৰু ঘূৰণীয়া চকুয়ে তাব মুখখন গহীন কৈ তুলিছে। মাহ্ৃহটোৰ 
কান্ধত এটা মোনা, মূৰত চাবি পাঁচটা মান ঘূৰণীয়া পাচী ।  বৈণীয়েক 
আক এটা শিশু মাহৃহটোৰ পাচে পাচে গাবছ্টাব দবে ঘূৰি ফুৰে ৷ 

ষেতিয়া মানৃহটোয়ে পাচীবোব নমাই মাটিত থয় ঘৈনীয়েকে 
মোনাৰ পৰা| বাজনা এটা উলিয়াই বজাবটল ধৰে আৰু তেতিয়৷ 
সিহতঁব খেল আৰম্ভ হয়। সাপ নচুওৱ| মাহ্হটোয়ে পেঁপা বজাৰলৈ 
আৰম্ভ কৰে আৰু লগে লগে পাচীত থকা সাপে ফৌচ ফৌচাবলৈ 
ধবে । যেতিয়া মানুহ গোট খায় তেতিয়া সি পাচীৰ ওপৰৰ ঢাকনি 
গুচাই দিয়ে ৷ বাপবে ৷! পাচা খুলি দিয়াৰ লগে লগে এটা 
ভয়ঙ্কৰ সাপে বাহিব খন দেখা মাত্ৰেই চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই চাবলৈ 
ধবে । দশক সকল বিস্মিত হৈ যায়। অন্যায় কৰিব নোৱাৰাকৈ 
পোৱ সত্বেও সেই ভয়স্কব সাপটো দেখিলে কাৰনো ভয় নলগাকৈ 
থাকিব পাৰে বাক ? 

সাপবাজাকৰব পেপাৰ শব্দ শুনিলে সাপটোয়ে ফণা তুলি লগে 
লগে নাচিবলৈ ধবে ৷ তাব সেই কাম সঁচাকৈয়ে মাহ্‌ৃহক আকৰ্ষণ 
কবিব পৰা বিধৰ । 

সেই সাপ বাজীকবটে৷ স্বদক্ষ শিল্পু | নিজৰ কলা সফল কৰি 
তুলিব পৰা৷ সকলো গুণ তাৰ আছে। যেতিয়া সি পেপঁ৷ বজায় 
মানুহে শুনি ভোল যায়। মানুহৰ ভাঁৰ হোৱাৰ পাচত সি খেল 
আবম্ভ কবি দিয়ে আৰু ঘৈণীয়েকৰ সৈতে কথোপকথনৰ মাধ্যমেৰে 
বহুপৰলৈকে খেল চলাই থাকে। তামিল আৰু মালয়ালম দুয়োটা 
ভাষা মিলাই সিহঁতে প্ৰশ্ন-ডত্তৰৰ মাজেৰে খেলা দেখুৱায়। 

চ 
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“এ মানৃহহনী, এইটো কি সাপ ?” সি ঘৈণীয়েকক স্মধিব ৷ 

‘ভাল সাপ’ তাই উত্তৰ দিব। 

“যদি খুটিয়ায় ?” 

“বেয়া সাপ ।” 

“বেয়া সাপে খুটিয়ালে কি হয় ?” 

“অধোগতি” 

“এনে হলে কি কৰিব লাগে ?? 

“সেই পেপাটো বজাব লাগে ?” 

“পেপঁ৷ বজালে 1?” 

“সাপে নাচিব” 

ঠক আছে তই বৰ জ্ঞানী ।৷--পেপঁ৷ ৰজালে সাপে নাচিব । 
তেতিয়া সি শন্ৃখুটিয়াব ৷ ঠিক আছে নহয় ?” 


৫ <)? 


গে 


সি পেপ৷ বজায়। সাপে নাচে। পাচীবোৰ খুপি সি মান্বহক 
সাপ দেখুৱায়। মানুহে আপোন পাহৰি সাপব নাচত মগ্ন হৈ পনে। 
দৰ্শকক সি নিজৰ প্রকৃত জীৱনৰ কথ। কৈ শুনায় ৷ 

সি ছোৱালী জনীলৈ চাই কয়--“এই ছোৱালী এইপিনে আহ ।” 

তাই তাব ওচৰ পায়হি ৷ 

“তোৰ নাম ক’” 

“সাপ বাজীকৰৰ ছোৱালী” 

“কিমানদিন নোখোৱাকৈ আছ ?” 

“চাৰিদিন” 

“চাৰিদিন”.'* । 
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ত) 
“এ সাপ বাজীকৰৰ ছোৱালী ! তই কেনেকৈ জীয়াই আছ ?” 
“সাপ বাজীকৰৰ জীয়েকৰ গতি এনেকুৱাই” 
“কেনেকুৱ| ?” 
“ভোক” 
‘শুনক ৰাইজ’-- ৷ সি দৰ্শকলৈ চাই কয়। 
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“আপোনালোকৰ ছোৱালীব দবেই তায়ো এহনী ছোৱালী ৷ তাই 
চাৰিদিন ভোকতে আছে কাবণ তাই সাপবাজীকবৰ ছোৱালী ৷” 

সি দৰ্শকৰ সমুখত সচ৷কৈয়ে এটা নিচুব আৰু গহান প্রশ্ন তুলি 
ধৰে । 

সি কয় “এই কথকী ছোৱালী, তই শাত্ত হ ৷ তই আজি খাবলৈ 
নিশ্চয় পাবি । মোৰ কথা ভঁনিবি নে ?” 

‘ভুনিস ।’ 

“চাবাচ ৷ ছোৱালীক বিয়াৰ কাৰণে কিহব মালা লাগে ?” 

“ফুলব মালা| ।” 

“সাপ বাজীকৰ ছোৱালীক বিয়াব কাবণে কিহৰ মাল৷ লাগে ? 

“সাপৰ মাল৷ ৷” 

“ঠিক আছে। এই সাপব মালা৷ পিন্ধি ভিক্ষাব পাত্ৰ লৈ এই 
সকল মহান্ভৱৰ ওচবলৈ যা। তাই কিবা খাবলৈ নিশ্চয় পাবি ৷” 

ডিঙিত সাপব মাল৷ পিন্ধি বাচন এটা লৈ অহা ছোৱালী জনীক 
সকলোৱে কিবা নহয় কিবা এটা দিবই । নিজ্ব পেট ভবাবৰ কাবণে 
নিষ্ঠুব জাঁৱ এটা ডিঙিত পিন্ধ৷ ছোৱালী জনীৰ প্রতি সহানুভৃতিত 
নহয়, মন কোমল হৈ পৰে বুলিও নহয়, কেৱল সেই ভয়ঙ্কৰ দৃশ্যৰ 
পৰা৷ অব্যাহতি পোৱাৰ মানসেৰেহে ! - 

সিহঁত কোন দেশৰ মানুহ কোনেও নেজানে । নাম কি। তিশিটা 
মানুহৰ এই পৰিয়ালটোয়ে নিৰুদ্দেশ যাত্ৰ৷ কৰি ফুৰে । 

সেই পৰিয়ালটোয়ে মাটিৰ ওপবত বা চালৰ তলত ঘৰ সজা নাই । 
কোঠাৰ ভিতবৰ অশুদ্ধ বতাহব উশাহ লৈও সিহঁত জীয়াই নেথাকে । 
উন্মুক্ত পৃথিবীৰ মুকলি বতাহত সিহঁতে উশাহ লয় । সেই পৰিয়াল- 
টোৰ পাৰস্পৰিক মিলা প্ৰীতিৰ তুলনা টকা পহচা বা পাথিব আন 
কোনে! বস্তুৰে কৰিব নোৱাৰি ৷ সিহঁতব জাৱন ভালপোৱাৰে পূৰ্ণ । 
সীমাতে নিৰ্ণয় কৰা| নিদিষ্ট এডোখৰ ঠাই, ববষুণৰ হাত সাৰিবলৈ 
এটা জুপুৰী ; ভবিষ্যতৰ বাবে সঞ্চয় কৰা পইচা আদিৰ পৰা সিহঁতৰ 
জীৱন ভালেখিনি নিলগত ৷ ঠায়ে-ঠায়ে ঘূৰি ফুৰা এই পৰিয়ালটো 
বাস্তৱিকতে উচ্চকলাৰ সজীৱ নিদৰ্শন । 
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এই পৰিয়ালটোৰ অন্তবালত এটা প্ৰণয় কাহিনীও আছে হবল৷। 
কিচু বছৰৰ আগেয়ে সেই মানুহজনী আৰু মাহহটোয়ে প্রেম বন্ধনৰে 
বান্ধ খাই একেলগে জীৱন কটাবলৈ স্থিব কৰি লৈছিল ছাগৈ। বহল 
আকাশৰ তলত, জোন তৰবাক সাক্ষা কবি সিহঁতে নিজ নিজ জীৱন 
ইটোয়ে আনটোক সমৰ্পণ কৰিছিল ছাগৈ ৷ একেবাৰে বন্ধন মুক্ত, 
ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰ৷ এটা পুৰুষে এজনী জীৱন-সঙ্গিনী আৰু 
অৱলা নাবীৰ আত্রয়ৰ ৰূপত এটা পুৰুষ সিহঁতে লাভ কৰিছিল। 
সিহঁতৰ স্বৃন্দৰ মিলনব ফল--সেই ছোৱালীজনী ! 

সেই পবিয়ালটোব বন্ধনব এক মাধুধ্য আৰু দৃঢ়তা আছে। সেয়া 
অকল বাহ্যিক নহয়। স্বামীৰ প্রযত্বৰ ছায়াত পত্নী, আৰু পিতৃৰ 
সম্পত্তিব ওপৰত সম্ভানব জীৱন ইহঁতে অতিবাহিত নকৰে ৷ ইহঁতে 
হইটোয়ে সিটোক আতঅয় দিয়ে--ইহঁত জীৱনব প্রকৃত নিদৰ্শন । 

সেই পবিয়ালটোয়ে বহুত ঠাই ঘূবিছে। দক্ষিণ ভাবতৰ বহুতো 
ঠাইত সিহঁতে বহুবাব নিজব কলা প্ৰদৰ্শন কবিছে। বহুতো মন্দিৰ 
আকু ধমশ৷লাব সিহঁতে নিশা কটাইছে ৷ হাজাব হাজাৰ মাইল যাত্ৰা 
কৰি কবি সেই পবিয়ালটোয়ে আগ বাঢ়িয়েই আছে। 

সিহঁতৰ কাবণে খাবলৈ পোৱাটোও অনিশ্চিত । দবিদ্ৰতাব জীৱন্ত 
ছৱি সেই পৰিয়ালটে৷ ৷ জীৱনৰ স্বৃদীথ যাত্ৰাপথৰ দুখ কণ্টৰ মাজেৰে 
ভয়ভীত নোহোৱাকৈ দৃঢ়তাৰে সিহঁত আগবাঢ়িয়েই থাকে। 


আৰু চাবি পাঁচটা বছব পাব হৈ গল ! পৃথিৱীত এই সময় ছোৱাত 
বহুতো ৰোমঞ্চকৰ পৰিবৰ্তন হ’ল। ইমান পৰিবৰ্তন হল যে কিচুমান 
চহৰ চিনিবই নোৱাৰ| হৈ পৰিল। নতুন নতুন আবিস্কাৰৰ চিন 
স্বৰূপে চহৰ বোৰব বহুত পৰিবৰ্তন সাধন হ’ল। ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰগতিৰ 
নিয়ম অনুসৰি বহুতে| নতুন কামব স্থূচন৷ হল । যাব ফলত বহুতে 
পুবণিক এৰি নতুনক সাৱটি ললে। কিন্তু সাপ বাজীকৰৰ জীৱনত 
একো পৰিবৰ্তন নহল। 

পুৰণি পাচীৰ বোজা লৈ সি আগৰ দৰেই খেল| দেখুৱাই যাবলৈ 
ধবিলে। সময়ৰ বলিচ্ঠ হাতে সাপ বাজীকৰব ওচবত পবাজয় 
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মানিলেও সময়ে শৰীৰৰ যথেষ্ট পৰিবৰ্তন আনি দিলে। অনন্ত যাত্ৰাত 
শৰীৰ দুৰ্বল হৈ পৰিল। বহুবছৰৰ নিববিছিত্ন যাত্ৰাৰ পাচত আজি 
আৰু তাৰ ভৰি আগবাঢ়িব নোখোজে ৷ জীৱন-যুদ্ধৰ আঘাতত শৰীৰ 
ভাগৰি পৰিল। সাপ বজীকৰৰ আত্মাই তাক সঁকিয়াই দিলে যে 
সময়ৰ সমুখীন হোৱাৰ শক্তি আৰু তাৰ নাই। শক্তিহীন হৈ 
একেঠাইতে পবি থাকিবলগীয়া হোৱাত পি বৰ আঘাত পাইছিল ৷ 

তাৰ একমাত্ৰ ছোৱালী জনীক পৃথিবীয়ে এই দহট৷| বছৰত বহুত 
ধৰণে গঢ়ি তুলিলে। তাৰ সেই শাস্তশিষ্ট ছোৱালীজনী আজি 
লাৱণ্যময়ী তৰুণী ৷ কষ্টৰ সক্ষম হাতৰ পৰশত তাইৰ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
স্ৰন্দৰ, সম্মৃডোল হৈ পৰিছিল। | 

তাইৰ চেহেৰাত এক বিশেষ আকৰ্ষণ আছে ৷ চহৰৰ ছোৱালীৰ 
দবে তাইৰ বাহিব| আড়ম্বৰ নাছিল। সাধাবণ কাপোন এখনতো!| 
তাইৰ স্ৃন্দৰ, ম্মৃডোল শবীৰ আৰ্কষণীয় হৈ পৰিছিল। জন্মেৰে পৰ|৷ 
কষ্টৰ মাজত জীৱন কটোৱা বাবে তাইৰ শৰীৰ কঠোৰ হৈ পৰিহিল। 
কামাতুব পুৰুষৰ তাীক্ষ দৃষ্টি আৰু প্ৰলোভনৰ বিৰুদ্ধে থিয় দি পৰাস্ত 
কৰিব পব৷ পূৰ্ণ ক্ষমতা তাত আছিল৷ 

জীয়েকৰ যৌৱন প্রাণ্ডিয়ে বাপেকক চিন্তিত কৰিছিল। যোৱনৰ 
দুৱাৰ দলিত সলভজ্জ ভাবে যিয় হৈ থকা হীয়েকে এটা জীৱন্ত প্রশ্ন- 
বোধক চিনৰ দৰে তাৰ সমুখত ৰৈ আছিল সকলো পিতৃমাতৃ এই 
প্ৰশ্নত ভাগৰি পৰে ৷ আজিৰ ব্যৱসায়ীক পৃথিবীৰ বিয়া এটা ডাঙৰ 
সমস্যাত পৰিণিত হৈছে । ধনৰ প্রলোভনত বিয়া কৰোৱা লৰাৰ 
কাৰণে এই পৃথিৱীৰ হুথীয়া ঘৰৰ ছোৱালী অবিবাহিতা হৈয়ে থাকিব 
লগ| হয়। বিশেষকৈ এজনী দুখীয়া সাপ বাজীকৰৰ ছোৱালী যাৰ 
দেউতাকৰ যৌতুকত দিবলৈ হুই তিনিটা বুঢ়া সাপৰ বাহিৰে একোৱেই 
নাই। আজিৰ পৃথিবীত সাপবাজীকৰৰ কাম এহণ৭ কৰিবলৈ কোন 
ডেকা লৰা সাজু হব? 

উত্তৰ বিহীন এই প্ৰশ্নৰ সমুখত বেচেৰাৰ পিতৃহৃদয় কঁপিবলৈ ধৰে। 

সেই নিশা! জীয়েকৰ টৌপনি অহাৰ পাচত মাকে গিৰিয়েকক 
লাহে লাহে স্বৃধিলে--“ছোৱালীলৈ লৰ| বিচাৰিব নেলাগে জানে৷ ?” 


১১৮ কথা ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


“সাপবাজাকৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ কোন আহিব৷” 

“এৰা, স্গীশ্বৰেই ৰক্ষা কৰিব ।” 

এইদৰে সিহঁতে নিজ্গৰ চিন্তাৰ ভাৰ ভাগৱানৰ চৰণত সঁপি দিয়ে। 

কিছুপৰৰ পাচত মাকে নিজকে সোধে--ভগৱানে এই ছোৱালী 
জনী আমাক কিয় দিলে ? আৰু যদি দিলেই দুখীয়াকৈ কিয় জনম 
দিলে ? 

সেই প্রশ্নৰ উত্তৰ বিধাতাই কি দিব পাৰে ? 

মাজ নিশাৰ নিসুদ্ধতাত পাথিব যন্ত্ৰণা পীড়িত হৃদয়ৰ তলীৰব পৰ| 
এই প্রশ্ন গুজৰি উঠে। সেই সময়ত এনে লাগে যেন প্রকৃতিয়েও 
উশাহ বন্ধ কৈ ৰৈ যায়। ওচৰৰ গছত বহি থকা হলে) বান্দৰে ‘হু’ 
শৱদেৰে সেই কথাত সহীবিহে দিয়ে । 

শুই থকা জীয়েকলৈ চাই মাকে কয়--বেচেবী ৷ ভুঁই আছ! 
তই কিয় এই পাপিনীৰ পেটত জনম ললি? 

বিশ বছবৰ আগতে ছোৱালী জনীক জনম দিয়াব সময়ত তাইৰ 
সৌন্দৰ্য্য দেখি মাকে প্ৰসৱ বেদন৷ পাহৰি গৈছিল। তাই তেতিয়া 
ভব! নাছিল যে ভবিষ্যতে এইদৰে স্বুধিব লাগিব ৷ কেচুৱাৰ কান্দোন 
শুনি তৃপ্ত দেউতাকেও এইদৰে ভবা নাছিল যে তাই এটা বিৰাট 
সমস্যাৰ ৰূপ লবগৈ । 

ছে৷ৱালী জনী লাহে লাহে ডাঙৰ হল, হাত ভৰি চলাচল কৰিলে, 
খোজ কাঢ়িলে তেতিয়াও সি ভবানাছিল যে তাইৰ বাঢ়ি অহা বয়সে 
এটা গভীৰ সমস্থ৷ হৈ তাৰ সমুখত থিয় দিবহি ৷ 

টকাই সকলোে৷ বুলি ভব৷ এই পৃথিৱীৰ এই ছোৱালীজনাঁ গাভৰু হৈ 
পৰাত দুখতে তাৰ বুকু ভুকুৱাবলৈ মন মায়। 

মাক দেউতাকৰ অস্তৰৰ বোজাই জীয়েককো বেঢ়ি ধৰিলে। সাৰে 
থক| জীয়েকে মাক দেউতাকৰ কঠোৰ বেদন| সিহঁতৰ কথা বতৰাৰ 
মাজেতে বুজি পাইছিল। তাৰ পাচৰ পৰ| তাইৰোে| অন্তৰ কঁপিবলৈ 
ধৰিলে ৷ তায়ে৷ তাইৰ অন্তবৰ ভাৰ কৰুনাকৰ ভগৱানৰ ওপৰতে 
সমৰ্পণ কৰি সম্তুষ্ট হৈছিল ৷ 

কিছুদিনৰ পৰ| সেই ডেকাটে| সিহঁতৰ পিচে পিচে ঘুৰিবলৈ 


জয়মাল৷ ১১৯ 


লৈছে। তাৰ মনৰ ভাব বুজিবলৈ সাপ বাস্গীকৰৰ বাকী নাছিল 
তথাপি তাৰ নিজৰ মুখৰ পৰাই সি শুনিবলৈ বিচাৰিছিল । 
সেইকাৰণে বাজীকৰে তাক একো সোধ! নাছিল। 

এদিন সিদন্ধিয়া ডেকা সিহ্তঁৰ ঘৰলৈ আহিল আৰু মনৰ কথা| কলে। 

সাপবাঙ্গকৰে তাৰ মূবব পৰা ভৰিলৈকে চাই স্বুধিলে-_ 

“তোৰ মাব-_-দেউতাৰ জীয়াই আছে ?” 

“নাই।” 

“তই মোৰ কাম জান ?” 

“জানে|মই সাপবাজীকৰবৰ জাতৰ মাহ্ৃহ, মোব দেউতাইও সাপ 
নচুৱাইছিল ।” 

“তই এই কাম কবিবলৈ সাজু নে?” 

ণ্ত্য়।” 

“তোৰ ঘব আৰু পৰিয়ালৰ আন মানুহ আছে নে ?* 

“নাই--মই অকলে ঘূৰি ফুবে৷ ৷” সাপ বাজীকৰ মনে মনে 
থাকিল। নিজব দৰে গোটেই পৃথিবী ভ্ৰমি ফুৰা এটা লব| জে ৱাই 
হয় যদি । ''-_’ 

তুখীয়াৰ বন্ধু দুখীয়াই ৷ 

অলপ দেবী ভবাৰ পাচত সাপ বাজীকবে ডেকাক কলে--‘ঠিক 
আছে, যদি এয়েই হয় তেন্তে চহৰৰ কাযব হাবিলৈ গৈ এটা ভাল 
জাতৰ সাপ ধৰি আনগৈ । মোৰ ছোৱালীয়ে সৰুৰে পৰা সাপৰ 
মাল৷ পিন্ধি আহিছে। তই তাৰ বিষ দাত উভালি মোৰ ছোৱালীৰ 
ডিঙিত পিন্ধাই দিবি। তাৰ পাচত তহঁত দুয়োৰে বিয়| পাতি 
দিয়া| হব ৷ 

সৰুৰে পৰা সাপৰ মালা ডিঙিত পিন্ধ৷ ছোৱালীক জয়মালাৰ 
ৰূপতে সেই সাপৰ মালাই পিন্ধাব লাগিব। এয়াই তাইৰ দেউতাকৰ 
ইচ্ছা । সেই কথা শুনি ডেকাজন মনে মনে থিয় দি থাকিল। 

সাপবাজীকৰে কলে--“মোৰ জীৱিকা! মোৰ লগতে শেষ হবলৈ 
দিয়া উচিত নহয়। সেই কাৰনেহে মই এইদৰে কৈছো ৷” সেয়ে 
তাৰ ইচ্ছ|--৷ পৰস্পৰ| ধৰি চলি অহা জীৱিকা ৷ তাৰ লগতে যেন 
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শেষ হৈ নেযায়। সেই জীৱিক| চলাই ৰখাৰ ক্ষমতা| ভাবী জোৱায়েকৰ 
আছে নে নাই জানিব লাগিব । এই পৰীক্ষা তাৰ বাবেই । 

ডেকাই তেওঁক নমস্কাৰ জনাই গুছি গল । অলপ পৰ তালৈ চাই 
থাকি সাপ বাজীকৰে কলে--“ধৈৰ্ধ্যৰে সৈতে যা৷ ৷ ভগৱানে তোক 
ৰক্ষা কৰক ।” 

-_সিহঁতৰ মাজত হোৱ| কথাবতৰা| ছোৱালীইহনীয়েও শুনিলে। 
ছোৱালীৰ কথা কিছুপবলৈ সি যেন পাহৰিহে গৈছিল। সি গম 
পোৱা নাছিল যে জীয়েকৰো ডেকাৰ প্রতি আকৰ্ষণ আছে। তাৰ 
ৰূপ সৌন্দৰ্য্যও তাইৰ ভাল লাগিছিল। ছোৱালীৰ মনৰ কথা জন৷! 
হলে হয়তো সি ডেকাক ইমান ডাঙৰ এটা পৰীক্ষাৰ সমুখীন হবলৈ 
নকলে হেতেন ! 

সেই হাথিখনত বহুত সাপ আছে বুলি জনাজাত আছিল । ডেকা 
টোয়ে পেপঁ৷ লৈ সেই হাবিৰ ওচৰলৈ গল আৰু কুল দেৱতাক 
অভিবাদন জনাই পেপা৷ বজাবলৈ ধৰিলে । কিছুপৰৰ পাচত হাবিত 
ইফালে সিফালে পাতবোৰ লৰচৰ হোৱাৰ শব্দ শুনা গল। শনি সি 
আৰু বেচি উৎকণ্টাৰে পেপঁ৷ বজাবলৈ ধৰিলে। 

হাবিত এটা ভয়ঙ্কৰ ফৌচ ফোঁচানি শুনা গল ৷ সি বৰ ভয় খালে ৷ 
কিন্তু আকৌ৷ আৰু জোবে পেপাঁ৷ বজাবলৈ ধৰিলে । চাবি পাচ ঘণ্ট৷ 
অতিবাহিত হল। পেপাৰ মাতত আকৃষ্ট হৈ বাহিবলৈ ওলাই অহা 
সাপটো দেখি ডেকাৰ চকু ওলাই অহাব দৰবে হল । এটা ভয়ঙ্ধৰ কল! 
সাপে ফনা তুলি তাৰ সমুখত নাচিবলৈ ধৰিলে। তাৰ জ্বলি থকা 
চকু পেঁপাত নিবদ্ধ ৷ যদি সি পেপ৷ বজোৱা বন্ধ কৰে বা অলপমানে৷ 
লৰচৰ কৰে সাপেঁ খুটিয়াই দিব। নিজৰ বহা ঠাইৰ পৰ| লৰচৰ 
নকৰাকৈ, পেপাৰ শব্দ কম নকৰাকৈ সাপৰ ডিঙত ধৰিব লাগিব। 

এই দৃশ্য দেখিলে কঠোৰ হৃদয়ো| গলি হেতেঁন ৷ ইমান কঠিন 
পৰীক্ষ| ৷ 

তাৰ এনে লাগিছিল যেন তাৰ জীৱন তেনেই ক্ষন্তেকীয়৷--আৰু 
কোনে এক ক্ষীণ তমুক আয় কবি ওলমি আছে। তাৰ মূৰ লৰচৰ 
কৰি থকাৰ লগে লগে গাটোও লৰি আছিল । 
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সি আৰু জোৰে পেপাঁ৷ বজাবলৈ ধৰিলে ৷ 

সেইদিন৷ পুৱাৰে পবা| সাপ বাজীকৰব জীয়েকৰ মন চিন্তাকুল 
হৈ আছিল। তাইব ভাবী স্বামীৰ পৰীক্ষাৰ সংক্ৰান্তত তাইৰ মনত 
এক অনিষ্টৰ আশঙ্কা উদয় হৈছিল। যিমানে সময় যাবলৈ ধৰিলে 
তাইৰ ভয়ে| বাঢ়িবলৈ ধবিলে। দুপৰীয়া হোৱাৰ পাচতো ডেকাক 
নেদেখি তাইব এনে লাগিছিল যেন তাইৰ বুকুৰ ধপধপনি বন্ধ 
হৈ যাব। মাক দেউতাকে নেদেখাকৈ তাই হাবিৰ ফালে লৰ 
ধকিলে ৷ 

সাপটে৷ তাব সমুখত নচা দুঘণ্টা পাৰ হৈ গল । ইমান সময় পাৰ 
হোৱাব পাচতো ডেকাই তাক ধবিব নোৱাবিলে। হাতখন লবিলেই 
সি ফোঁচ ফেৌঁচাই আগলৈ ফণা মাবি পঠিয়াব । তাৰ এনে লাগিছিল 
যেন সাপটোয়ে তাব উশাহব শব্দও মনোযোগেৰে ভুনি আছে। 
ইমান দেবীলৈকে পেপঁ৷ বজোৱাৰ কাবণে তাৰ কলিজা ফাটিবলৈ 
ধবিছিল। সি ঘামত তিতি গৈছিল। তাৰ চকু ৰঙা পৰিছিল। তাৰ 
এনে লাগিছিল যেন অলপ পবৰ পাচতে সি অৱশ হৈ পৰি যাব । 
তাব এনে ভাৱ হৈছিল যেন তাব আবাধণাব মূতি সমুখতে থিয় হৈ 
আছে। তাব স্বৰ্গগত মাতা-পিতাই যেন দূৰৈব পব| হাত বাউল দি 
মাতি আছে। তাব মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে--। কাণত বহুতো অস্পঠ্ঠ 
শব্দই গুঞ্জন তুলিবলৈ ধৰিলে। 

তথাপি. সি পেপঁ৷ বজায়েই থাকিল। 

তাই সেই দৃশ্যৰ ভয়াবহতা৷ উপলব্ধি কৰি চিয়বি উঠিল। মাত 
শুনি সি ঘূৰি চালে আৰু সেই সময়তে সাপটোয়ে খোঁট মাৰি দিলে। 

কঠিন বেদনাত সি সাপটোৰ মূৰটো খামোচ মাৰি ধৰিলে। 
সাপটোয়ে ছাটি ফুটি কৰিছিল কিন্তু সি এৰি নিদিলে। 

চিয়ৰি থকা ছোৱালী জলীক সাপ ডাল দেখুৱাই সি কলে-- 
“চোৱা, এই ডালেই মোৰ জয়মালা--” 

গাভকয়ে কান্দোন একেবাৰে বন্ধ কৰিলে । হেজাৰ বিজাৰ মূক 
যুক্তি তাইৰ মূৰত খেলাই গ’ল। 

তাইৰ দৃষ্টি কঠোৰ হৈ পৰিল। যেন তাই কিবা দৃঢ় প্রতিজ্ঞাহে 
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কৰি ললে। তাই তাৰ ওচৰত মূৰ তলকৈ থিয় হল আৰু জোৰকৈ 
কলে--“মোৰ ডিঙিত পিন্ধাই দিয়৷” 

সি উচপ খাই উঠিল। প্ৰেমৰ প্রত্যক্ষ ৰূপ দেখি সি চমকি 
উঠিল । 

“সময় হল, ডিঙিত পিন্ধাই দিয়া” তাই কলে। 

তাৰ গোটেই শৰীব বিষত নীল৷ হবলৈ ধৰিলে। কপাঁ৷ অন্তবেবে 
সি চিয়ৰিলে-- 

“মোৰ পত্নী” 

“মোৰ স্বামী” 

প্ৰেম সাহিত্যৰ কৃত্ৰিম শব্দৰ লগত অপৰিচিত দৃষ্টি আত্মাৰ প্রেম 
সেই সৰু বাক্যৰ মাজতে উদ্ভাসিত হৈ উঠিল ৷ সিহতৰ যি কবলগীয়৷ 
আছিল সকলে৷ সেই শব্দেৰেই স্পষ্টভাৱে কৈ দিয়| হ’ল। 

মাথোন দ্বুটা শব্দ--“মোৰ পত্নী”, “মোব স্বামী। বিশ্বৰ প্রেম 
কাব্যৰ সাৰাংশ সেই শব্দতে লুকাই আছিল। 

“মালা নিপিন্ধোৱ৷” ?’ তাই অধীৰ হৈ কলে । 

সি কপঁ৷ হাতেৰে উত্কট বেদনাত ফোঁচ ফেঁচাই থকা সেই 
জয়মাল৷ তাইৰ ডিঙিত পিন্ধাই দিলে। 

সাপ ডৌৱে তাইৰ ডিঙিত মেব খাই ফৌচ ফঁঁচালে- আৰু তাইক 
খুটিয়াবলৈ ফেট তুলিলে ৷ 

‘মোৰ পত্নী’ উচপ খাই সি বাগৰি পবিল। “মোৰ স্বামী” এই 
বুলি তায়ো ডেকাৰ কাষতে বাগৰি পৰিল ৷ 

জীৱনেৰে নহয় মৃত্যুৰে সিহতঁৰ মিলন ঘটোৱা সেই জয়মালা লাহে 
লাহে হাবিলৈ গুছি গ’ল। 
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খোৱা কোঠাৰ পশ্চিম ফালে এখন খাটৰ ওপবত বেফ্ৰিজেটব বা] 
ফ্ৰিজিডিয়ৰটো তুলি থোৱা আছে। সেই বদমাচটোক দেখিলে মোৰ 
দুটা কথ৷ মনলৈ আহে--। এটা৷--উত্তৰ ভাবতব কৰবাত দেখা 
বগ| মাৰ্ব্বলৰ শিৱলিঙ্গ আৰু আনটে| বগা কাপোৰেবে মূৰ ঢাকি ৰুটী 
ব| পুৰী খাই থকা| শকত গুজবাটী বোৱাবী ৷ হয়াৰে দ্বিতীয়টো 
উপম| মই এদিন মোলীকুট্টীক কৈছিলে৷ । মেনেজ৷ৰ মেননৰ ঘবত 
দেখি অহা নতুন ধবণৰ ‘টিকজি’ টো গৌথাত ব্যস্ত মোলীয়ে মোৰ কথা৷ 
শুনি মূৰ তুলি ‘হোম টাক্স’ কবি ননাকৈ শ্রেনালৈ অহা ছাত্ৰক প্ৰধান 
শিক্ষয়িত্ৰীয়ে চোৱা দি চালে। ক’লে--“জোনীকুট্টী এনেধবণব বেয়| 
কথা কোৱাতকৈ মনে মনে থাকাচোন ৷” গুজবাটা তিবোতাৰ দৰে 
“তোমাৰ সদায় বেয়া কথাতহে মন ৷” এইবুলি কৈ তেওঁ আকৌ৷ 
টিকজি গোঁথাত মগ্ন হ’ল ৷ তেওঁ ৰঙা স্ূতাবে ‘জেক এণ্ড জিলৰ’ 
প্রতিকৃতি তুলি আছিল। এবাৰ প্রথম উপমাটোৰ কথ|ও কবলৈ মন 
গৈছিল, কিন্তু -*"_-*' । 

এনেকুৱা কিয় হয় ?! এই বিষয়ে মই বহুবাব ভাবিছে| । মাইকী 
নামৃহে সঙ্গীত ভাল পায়। কবিতা আৰু ভাল উপম৷ হৃদয়ঙ্গম কৰবাৰ 
ক্ষমতাও মাইকী মানৃহৰ আছে। এইদৰে কিমান মাহ্বৃহে তিৰোতাক 
প্রশংসা৷ কৰি কয়। কিন্তু মই নিজৰ অনৃভৱেবে এই কথা মানি লব 
নোৱাৰে| ৷ 

মোলীকুট্টী স্বৃশিক্ষিতা ৷ পুৰণ৷ ইণ্টাৰমিডিয়েট পাছ ৷ প্ৰথম শ্রেণী 
পাই পাছ কৰা বুলিও কয়। তাৰ পিচত দিল্লীৰ কোনোবা এখন 
ফিনিশিং স্কুলতে এবছৰ কটাইছে। মোৰ বিচাব মতে সেই শিক্ষাই 
তেওঁক ‘লোগৰ্থম’ পাহাৰৰ দৰবে, আয়কৰ নিয়মৰ ‘চিডিউলৰ’ দৰে 
কাম কৰাৰ ক্ষমতা আৰু কবিতাব ক্ষেত্ৰত একো নোহোৱাহে কৰি 
পেলালে । 
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ঘবলৈ অহা মানহে তেওঁৰ চিলাই আৰু ফুলদানীত ফুল সজোৱাত 
তেওঁৰ কলাৰ বৰ প্রশংসা কৰে । হয়তো এই সকলোবোৰ সকলে৷ 
কলা আৰু সোন্দৰ্ধ্যৰ স্ফুৰনৰ ৰূপ বুলিয়েই তেওঁক প্ৰশংসা কৰে,-- 
যি কথা মই বুজি নেপাওঁ ৷ দিল্লীৰ ফিনিশিং স্কুলৰ পি সিফা সেই 
নহৃসৰি কৰবাত দেখ| যি কোনে| কথাকে তেনেৰিনে ক্ৰটাহীন ভাবে 
তনহ্থকৰন কৰাটো মোলীকুট্টীব কাম--মই এইদৰেহে কব খোজে|-- ৷ 
সিয়েই নহওঁক এজন ধনবানৰ দবে জীৱন কটাবলৈ বিচৰ| সাধাৰণ 
পবিয়ালব পতিয়ে এই সকলোবোৰ চিন্তাহে কৰিব পাৰে, কিন্তু 
বাহিবত প্রকাশ কবাবৰ অনৃমতি জীৱনৰ নীতিয়ে নিদিয়ে। 

অফিছত যথেষ্ট পৰিশ্রম কৰিব লাগে। শনিবাৰৰ ছহুপুৰীয়াৰ পিচত 
আৰু দেওবাৰে আৰাম কৰিবলৈ অলপ সময় পোৱা যায়--এখন 
পালেঙত পোন হৈ, আকৌ কাতি হৈ ভাল লগ৷ কিতাপ পঢ়া আৰু 
মাহে মাহে মেকুৰীৰ দৰে শোৱ|--এয়াই মোৰ দৃষ্টিত বিশ্ৰামৰ অৰ্থ ৷ 
কিন্তু আৰামৰ বিষয়ত মোব মবমৰ পত্নীৰ বিচাৰ একেবাবে বেলেগ ৷ 
মোক লগত লৈ ‘এ’ টাইপৰ কাৰোবাৰ ঘবলৈ গৈ অৰ্থহীন কথা| পতা, 
তেওঁ বিলাকৰ দুটা মিঠাই থোৱা -এয়েই মোলীকুট্টীৰ শনিবাবৰ 
দুপবীয়াৰ পাচৰ কাৰ্যক্ৰম ৷ তেওঁৰ লগত যাবলৈ প্রত্যেক শনিবাৰে 
ময়ে সাজু হৈ থাকিব লাগে। পতি-পত্বী একেলগে গৈ আনক আমনি 
কৰা--এয়ে দিল্লীৰ ফিনিশিং স্কুলৰ শিক্ষা । কি কৰো| ! মনে মনে 
অভিশাপ দি, কেতিয়াবা কেতিয়াব৷ প্রতিৰোধ প্ৰকট কবাৰ পাচতে৷ 
ময়েই পিচ পৰি থাকিব লগ৷ হও ৷ নোযোৱাকৈও কাম নহয় । 

মই ইয়াত সামান্য কলোনি এটাত থাকে৷ ৷ কলোনিত ওচৰে 
পাজৰে আৰু চাৰি পাচ ঘব মাহৃহ আছে। কলোনিটো (কেন্দ্ৰীয় 
চৰকাৰৰ অধীনত ৷ এই আঁচনিত কেন্দ্রীয় চৰকাৰে পোন্ধৰে নে ওঠৰ 
কোটি টকা৷ খৰচ কৰিছে । অফিছাৰ, টেক্‌নিচিয়ান, বহুৱা সকলে৷ 
মিলি প্রায় চাৰি হেজাৰতকৈ বেচি মানৃহ থাকে। 

এই কলোনিটোত তিনিধৰণৰ ঘৰ আছে ৷ ‘এ’ টাইপৰ ঘৰবোৰ 
মনোৰম টিলাৰ নামনিত সবাতোকৈ উচ্চস্তৰৰ ৷ হুটা শোৱনী কোঠ 
এটা ড্বয়িং ৰুম, তাৰ লগতে খোৱা কোঠা, দুটা গাধোৱা ঘৰ, এখন 
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বাৰান্দা, মোজেক কৰা মজিয়া, এখন খোলা ছাত আৰু সমুখত এখন 
ফুলনি । “বি’ টাইপত হুটা শোৱনী কোঠা, এটা খোৱা কোঠা, 
ড্য়িং ৰুম, বাবাম্দা, গাধোৱা ঘৰ আৰু চিমেণ্টব মজিয়া ; ফুলনি আৰু 
ছাত ইয়াত নাই । ‘চি’ টাইপৰ ঘবত এটা শোৱনী কোঠা, এটা 
খোৱ| আৰু গ| ধোৱা কোঠ| ৷ ছঁাাত, বাৰান্দা আৰু ফুলনি ইয়াতো 
নাই ৷ মজিয়| টান চিমেণ্টব । দবমহ| অহ্যায়ী সকলে ঘৰৰ বাবদ 
দবমহাৰ শতকৰ| দহভাগ দিব লাগে। ৭০০ টকাৰ পৰা ১০০০ 
লৈকে দৰমহা পোৱ৷ সকল ‘এ’ টাইপত থাকে। আৰু ৫০%০% ৰ পৰা 
৭৫০ লৈকে পোৱা সকল থাকে ‘বি’ টাইপত আৰু বাকী বোব থাকে 
‘চি’ টাইপত ৷ আমি ‘এ’ টাইপত থাকে৷ ৷ দবমহা প্ৰায় ৭৭৫ মান 
হয়। ‘বি’ব পবা ‘এ’ লৈ অহা আমাৰ ডেৰ বছব হৈ গৈছে। 
পদৌোন্মতিৰ লগয়ে নতুন ঘৰলৈ অহাব দিনা মোলীকুট্টী আনন্দত অধীৰ 
হৈছিল। পদোন্মতিব পাচত সেইদিন| মোলীকুট্টীব সন্তোষ আৰু 
গৰ্ব্ব চাবলগীয়া হৈছিল। নিজব সকলে! বন্ধু লৈকে ‘এ’ টাইপ ঘৰৰ 
বিশেষত্ব বৰ্ণন| কৰি নতুন ঠিকনা দি চিঠি লিখিছিল । 

মোৰ কিন্তু পুবন৷ ‘বি’ বিভাগৰ ঘৰহে বেছি ভাল লাগিছিল। সেই 
ঘৰটোত সন্মুখত এজোপ৷ ডাঙৰ কঠাল গছ আছিল। বতাহত তাৰ 
পাতবোৰ আনন্দতে ফুলি থক| দৃশ্য মই ঘণ্টাব পাচত ঘণ্টা ধৰি বহি 
চাইছিলে৷ ৷ আৰু সেই সময়ত মোৰ মনযে কলৈ উৰি গৈছিল কব 
নোৱাৰে ৷ কিন্তু এই ঘৰটোৰ সমুখত একো গছ নাই। সেই 
কাৰণে এই ঘৰটে| মোব পছন্দ নহয়। মোৰ কথা শুনি মোলীকুট্টীয়ে 
পৰিষ্কাব ভাৱে কৈ দিছিল যে, ‘এ’ টাইপ প্রমোচনত কি প্রতিষ্ঠা 
হয় সেইখিনি বুজাব ক্ষমতা| মোৰ মগজত নাই ৷ 

দেওবাৰে ৰাতিপুৱা প্রায় দহ বজাত মোব দুৰভাগ্যই চৰম সাম৷ 
পায়গৈ । মোৰ পত্নীয়ে সেই সময়ত ফ্ৰিজটে৷ ‘ডিফ্ৰিজ’” কৰে ৷ চুইচ. 
বন্ধ কবি তেওঁ তাৰ ভিতৰখন ধুই পখালি মচে । কিছুপৰ খুলি থৈ 
দিয়ে। দেওবাৰটো| তেওঁৰ জঞ্জালবহে দিন। এই ডউপাসনাতে৷ 
তেওঁৰ লগত থাকিব লাগে। বৰফ থোৱা ট্ৰেৰ বৰফ গলা পানী 
বাহ্ৰিত উলিয়াই পেলোৱাটো মোৰ কাম৷ সেইদৰে থাণ্য সামগ্ী 


১২৬ কথা| ভাৰতী 2 মালয়লাম কাহিনী 


উলিয়াই থোৱা আৰু সেইঠাই বোৰ ধুই মুচি চাফা কৰাও মোৰ 
ডিউটি । ঠাণ্ড| বস্তু মই ভাল নেপাওঁ, হাত ঠাণ্ডা হোৱা কাৰণে 
কেতিয়াবা ট্রৰেখনত ইপিনে সিপিনে খুন্দা লাগে। 

“তুমি এইদৰে অমনোযোগী হৈ ট্ৰে আৰু ফ্ৰিজ নৃধুবা । এইটো 
কাঠ বা শিলৰ বস্তু নহয়। হাতীৰে কাঠ তোলাৰ দৰে ফ্ৰিজটে| ধৰিব 
লাগে নে?” 

এইদৰে নিজৰ মৰমৰ ফ্ৰিজটে| চাফা কবাৰ সময়ত ফ্ৰিজ সম্পৰ্কে 
মোৰ অসাৱধনত| আৰু অজ্ঞানতাৰ বিষয়ত তেওঁৰ স্বৃদীঘ ভাষণে৷! 
চলি থাকে। 

বগ| পাথৰৰ সমাধি ৰূপী এই বস্তুটোৰ নাম--"ফ্রৰিজিডিয়েৰ’” ৷ 
কোনে কোনোৱে ৰেফ্ৰিজিয়েটৰে| কয় । মই বুজা মতে ফ্ৰিজ বুলি 
কোৱাই ভাল। কিন্তু মোলীকুট্টীৰ দৰে ফ্ৰিজ কোৱাত মোৰ বহুত 
আপত্তি আছে। 

এই শব্দটো আজিকালি মোৰ কানত অসহ৷ লাগে। মোৰ মৰমৰ 
মোলীকুট্টীয়ে ওঠটে| জোঙা কৈ, জিভাৰ আগটো এক বিশেষ ধৰণে 
লবাই যেতিয়া ‘ৰি’টে| ‘বী’ব দৰবে উচ্চাৰণ কৰে তেতিয়৷ মোব ইয়াৰ 
পৰ| পলাই যাবলৈ মন যায়। কিন্তু ৭৭৫ টকা দৰমহ| পোৱা ‘এ’ 
টাইপ.ৰ অফিছাৰৰ কাৰণে এনে কৰাটো সম্ভৱ নহয় । 

এই, সকলোবোৰে অস্বস্তিৰ কাৰণ মোৰ ওচৰব ‘ৰি’ টাইপ.ৰ 
বঙলা৷ৰ থকা৷ মোৰ আত্মীয়া বেবীকুট্টী বুলি কবলৈ মোৰ বেয়া 
লাগে। তেওঁ দেউতাকৰ একমাত্ৰ ছোৱালী । দেউতাক এজন 
ভাল ঠিকাদাৰ ৷ বহুতদিনৰ পৰ তেওঁ আখধাকোটি, পোনে 
এককোটি, এককোটি টকাব কামহে কৰি আহিছে। সকলে৷ 
ইঞ্জিনীয়াৰবৰে তেওঁ মৰমৰ মানুহ । নাইব| সেই সকলহে তেওঁৰ 
মৰমৰ ৷ তেওঁৰ শত্ৰুয়ে কয় যে চৰকাৰী চিমেণ্টৰ বস্তা, লোহা বা 
অন্যান্য সামঞ্জী তেওঁৰ ওচৰ পালে একেবাৰে শ-শ নোটলৈ ৰূপান্তৰিত 
হয়। মই এইবোৰ কথা৷ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস নকৰে৷ ৷ বাকী সকলে৷ 
ঠিকাদাৰত কৈ তেওঁ অলায়ক এইটোও মোৰ মত নহয়, কিন্তু এটা 
কথ| মই জানে| যে আমাৰ যোজনাৰ কেমিকেল ইঞ্জিনীয়াৰ জৰ্জ্জ 
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টমাছক বিয়াৰ বাবদ যৌতুক বিচাৰে ৩৫০০০ দিয়া হৈছে। লগত 
সোনৰ আ৷ অলঙ্কাবতে৷ আছেই ৷ 


মোলীকুটী আৰু বেবী কুট্টীৰ কাজিয়াৰ ইতিহাস জানিবলৈ হলে 
এই কলোনিৰ সমগ্র জীৱনলৈ দৃষ্টিপাত কবিব লগিব। ইয়াৰ ডাঙৰ, 
ডাঙব মানৃহবোৰ ‘এ’ টাইপব ঘৰত থাকে, তেওঁলোক সময়ত লগ- 
লাগে কথাবতৰা পাতে, গল্প-গুজৱো কৰে। তেওঁলোকৰ ভিতৰত 
লেন-দেনে| চলে ৷ যাব ঘৰত মটৰ নাই তেওঁলোকৰ লবা ছোৱালীক 
ইংবাজী মাধ্যমৰ স্কুললৈ অনা নিয়াও কৰে । 

ইয়াৰ মাইকী মানুহৰ ভিতৰি মতভেদ থাকিলেও বাহিৰত 
নেদেখুৱায়। বাহিৰত মিলি জুলি থাকে। এই সকল মাইকী- 
মানৃহে ‘বি’ আৰু ‘দি’ টাইপৰ মাইকীমানৃহক ঘিন কৰে। ভাৰতীয় 
সকলে চীন বিৰোধী মনোভাব পোষণ কৰাৰ দৰবে আৰু খৃষ্টান 
মিচনেৰী সকলে ভাৰতীয়ক ছাগলী জ্ঞান কবাৰ দৰে এই সকল 
মহিলায়ে| ‘বি’ আৰু ‘চি’ ক্লাচত থকা৷ সকলৰ প্রতি বিদ্বেষৰ ভাব 
ৰাখে ৷ 

কিন্তু এটা কথা| কওঁ । ‘এ’ ক্লাচৰ পুফষ সকলৰ কিন্তু গৰ্ববৰ ভাব 
বৰ কম ৷ “বি” ক্লাচব মানৃহৰ লগত কথা বতবা পাতে--মনত ৰাখিব 
অকল ‘বি’ ক্লাচৰ লগতহে--ছিগাবেট দিয়া লোৱাও চলে। 
যোজনাৰ ক্ৰটা বিচ্যুতিৰ কথাও পাতিব। যদি স্থুযোগ পায় অলপ 
বদনামে| গাব ৷ ‘বি’ আৰু ‘চি’ ক্লাচবে৷ সম্পৰ্ক এনেকুৱা ৷ ভাবতত 
জাতভেদৰ আৰ্বিভাবৰ পাচত সংস্কাৰমূলক প্রৱন্ধ লিখি ডক্টৰেটৰ 
কাৰণে পৰিআঅম কবা এজন বন্ধুয়ে মোৰ চুবুৰীতে আহি থাকিবলৈ 
লৈছিল। তেওঁ আমেৰিকাৰ কোনে] এখন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা৷ 
‘ডকটষ্বেট’ লবলৈ বিচাৰিছিল। মই তেওঁক কৈছিলে| যে তেওঁ যদি 
আমাৰ কলোনিৰব জীৱন যাত্ৰ৷ সম্পৰ্কে অধ্যায়ন কৰে তেন্তে সংস্কাৰ 
মূলক প্রবন্ধৰ কাবণে বহুতে| সামগ্ৰী পাব । 

যেতিয়৷ বেবীকুট্টীয়ে ‘বি’ ক্লাচৰ কোৱাটাৰত থাকিবলৈ ললেহি মই 
তেওঁক লগ পাবলৈ যাব লগ| হূল। তেওঁৰ মাক আৰু মোৰ দেউত! 


১২৮ কথ| ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


সহোদৰ ভাই-ককাইৰ সম্ভতান। মই বেবীক সৰুতে বৰ মৰম 
কৱিছিলে| ৷ তেওঁৰ দেউতাকৰ ধন-এশ্বৰ্্যই তেখেতক আমাৰ 
গীৰ্জ্ঞাৰ আৰু সমাজৰ এক মুখ্য স্থান দিছিল। কেৱল আঢ়ৈ বিঘ৷ 
মাটিৰে ঘৰৰ সকলো খৰছ বহন কৰিব লগ৷ মোৰ দেউতা সেই 
ভাগ্যশালী জনৰ তুলজাত একোৱেই নাছিল । 

জৰ্জ টমাছ আৰু বেবীকুটটীক লগ পাবলৈ সোলীকুট্টী মোৰ লগত 
যোৱা নাছিল । ্‌ 

‘তুমি যোৱা তোমাৰ বন্ধু৷ মই আন এদিন যাম। এতিয়া বহুত 
কাম আছে। নাইলন শাবী আৰু বাঙ্গালোৰী ব্লাউজ ইস্ত্ৰী কৰিব 
লাগিব৷ সে৷ বুক কেছটো পালিছ কৰাতে৷ দেৰী হৈ গৈছে। 
স্থবৃৰেশে আৰু ঘৈনীয়েক কালি চাহ খাৰলৈ আহিব। তাৰ ওপৰি এই 
কাগজপত্ৰ বোৰে| ঠিক কৈ থাবলৈ আছে--৷” 

“এইবোৰ ঘূৰি আহিও কৰিব পাৰিব| মোলীকুট্টী ! এই বোৰতে! 
একেবাৰে গলি যোৱা বস্তু নহয় ৷” মই অলপ খডঙেৰে কলে ৷ 

“গলি নেযায়। কিও সময়ৰ কাম সময়ত কৰা উচিত । তুমিতে৷ 
আৰু মোক সহায় কৰি নিদিয়|--। তেওঁলোক কিবা ইয়ালৈ আহি 
আছে নেকি যে আজিয়েই তেওঁবিলাকক লগ পোৱাটো নিতান্ত 
প্রয়োজন ৷ এইবোৰ কথ৷ মই বুজি নেপাওঁ । 

তেওঁ মোক এটা ‘ডোঙ্গ’ দি থৈছিল যে ‘বি’ টাইপৰ মানুহহে 
আগেয়ে ‘এ’ টাইপলৈ আহিব ‘লাগে’। এয়া কলোনিৰ আলিখিত 
নিয়ম । এই কথা মনত পেলাই দিয়াটোয়েই মোলীকুট্টীৰ উদ্দেশ্য 
আছিল কিও সেই কথা নুবুজাৰ ভাওঁ ধৰি মই অকলেই বেবীৰ 
ঘৰলৈ গুছি গলে৷ ৷ 


বেবীকুট্টীৰ নিজৰ সামৰ্থ) আৰু দেউতাকৰ ধন সম্পত্তি লৈ অকনে৷ 
অহঙ্কাৰ নাছিল । তেওঁ ওখ আৰু শকত নাছিল বৰং সৰু চৰাই এটাৰ 
দৰে ছট্‌ফটায়| আৰু স্বৃনদ্দৰ আছিল । 


“ককাটদেউ অকলে আহিল| ? নবে৷ ক’ত ?” তেওঁ স্থধিলে ৷ 
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মই মিছাকৈয়ে কলে| যে মোলীকুট্টীৰ পানী ল৷গিছে। সকলো৷ 
মান্ৃহে মানি লোৱা এট৷ সাধাৰণ মিছা কথা । কিন্তু তেওঁ মুখতে ধৰি 
কমলে-_ 

‘মই তেওঁক অলপ আগতে ওচৰৰ ঘবৰপৰা যোৱ|৷ দেখিছে!’ 

“এ’চ.প’ নাইবা অমৃতাঞ্জন বিচাৰি গৈছিল হবলা” মই আৰু এটা 
মিছ| মাতিলে৷ । 

তাব পাচত সেই ন বোৱাৰী গবাকীয়ে বিয়াত পোৱা সকলোবোৰ 
বস্তু মোক এপদ এপদকৈ দেখুৱালে। হাতঘড়া, টেবুলঘড়ী, ডিনাৰ 
চেট্‌, ভেনিটী বেগ, বহুত ধবণব ইলেকটি্‌,কব বস্তু হাতাদাতৰ বস্তু, 
শাড়ী, জে।তা আদি বিবিধ বস্তু দেখুৱালে ৷ এট বেডিঅ’গাম প্রায় 
এহেজাবতকৈও বেছি দামী । সেইটো দেখি মই উচপ, খাই উঠিলে৷ । 
কিয়নে| কালি নহলেও কিছুদিন পাচত মোলীকৃট্টীয়ে এইটো| দেখিব । 
তাত থবপৰ৷ বাৰখন বের্কডো আছে। তৈওঁ এইটে৷ নিশ্চয় দেখিব। 
কিছুদিনবপৰা এনেকুৱা এটা বস্তুর কথা তেওঁ কৈয়ে আছে। মই 
কোনোমতে এবাই চলিছেো| । তেওঁ এইটো দেখিলে কিনিবলৈ জেদ 
কৰিব ৷ এতিয়াই ঘৰব খৰছ চলাব নোৱাৰো--হইয়াবপৰবা আৰু 
আলহ্ক৷ল বাঢ়িব ৷ কিন্তু মই জানে৷ যে শেষত ময়েই হাব মানিব 
লাগিব । হে সগশ্বৰ ৷! এইবোৰ সোনকালেই ঘটিব লগা হৈ আছে। 

ঘবলৈ অহাৰ পাচত মোলাকুঠটিয়ে প্ৰশ্নৰ জাউৰিৰে মোৰ উশাহ 
বন্ধ হবলগীয়| কৰিলে৷ 

“তেওঁবিলাক কেতিয়৷ আহিল ?_ 

“পবহি” 

যৌতুক কিমান পালে ? 

৩৫০০৮ হেজাৰ । 

কিছু বছৰৰ আগতে দহ হেজাৰ লৈ অহা মোলাকুট্টিব মনত 
এইসময়ত পয়ত্ৰিশ হেজাৰৰ কথাই অলপ আঘাত দিলে হবল৷ । 
তথাপি অলপ সনঙ্কোচেৰে কলে ‘গহন| বহুত নেকি ?’ সকলোবোৰ মই 
দেখ| নাই ; তথাপি সাত-আঠ হেঙ্জগাৰতকৈ বেচিতো৷ নিশ্চয় হব। 

আকৌয৷ উদাস । 


০ 


১৩০ কথ! ভাৰতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


“ডপহাৰ সামএী !” 

“বহুত বেচি ৷” 

‘ভাল ভাল চৌখিন বস্তু নে গাৱলীয়া ধৰণৰ ?'’ ডিনাৰ চেট্‌, 
কক্‌টেল চেট্‌, ভেনিটি কেচ, সাত-আঠট৷ ছুটকেচ, ঘড়ী আৰু বিউটি 
চেট, বহুত ধৰণৰ শাড়ী--মই বংমনে নেওঁতা আওৰালো । মোৰ কথা| 
শুনি মোলীকুট্টীয়ে বেজাৰ পাইছিল। হয়তে| তেওঁক আৰু বেচি 
অপ্রসন্ন কৰি ৰং পাবলৈ মই ‘চেডিষ্ট’ হৈ গৈছিলে ৷ 

আউডঠি, খাৰু, ব্ৰেসলেট ; হীৰা, কাণৰ অলঙ্কাৰ ইত্যাদি। 

তেওঁৰ কাণ এইবোৰ বস্তুৰ কথা শুনি ভুনি ভৰি পৰিল। “্ৰবা 
ষ্টোভত গাথীৰ উতলি আছে।”,‘‘এইবুলি কৈ তেওঁ আতৰি গল। 
মই এটা কথ! তেওঁৰপৰা লুকুৱাই থলে৷--' ৰেডিঅ’গ্ৰামৰ কথা৷] 

বেবীকুট্টি আৰু তেওঁৰ গিৰিয়েক তুয়ো আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। 
তিনি চাৰিশ টকীয়া এখন শাৰী পিন্ধিছিল বেবীকুট্ৰিয়ে। আম৷ৰ 
কলোনিৰ জীৱন আৰু তাৰ অলিখিত নিয়ম বেবীকুট্টিৰ একেবাৰে 
অচিনাকি ৷ হয়তে| জানি-ভঁনিও সেই সম্পৰ্কে একে| চিন্তা কৰা নাই 
আৰু সাৱধানে হোৱ! নাই। 

তেওঁ আমাৰ ধৰ আৰু তাৰ সকলো বস্তু মনোযোগেৰে লক্ষা 
কৰিলে । ভ্াকুটি কৰি তেওঁৰ মনৰ ভাব ব্যক্ত কৰিলে--“"এ’ টাইপ.ৰ 
ঘৰত এইখিনিয়েই স্বৃবিধা নেকি ! ইয়াত কেনেকৈ থাকিব৷ ৷ ইয়াত 
অতি কমেও তিনিটা বেড ৰুম এটা ডুইংৰুম, আৰু তিনিট| বাথৰুম বৰ 
দৰকাৰ !” 

তেওঁৰ দেউতাকৰ ঘৰত একৈশটা কোঠা ৷ সাতটা বেড ৰুম, দুটা 
ডাইনিং হইল, সাতটা বাথৰুম আৰু ইলেকটি,কৰ সঁজুলিৰে ৰান্ধনী 
কোঠ|৷ ৷ 

মোলীকুট্টীৰ এই ছোৱালীজনীলৈ বৰ ঘিন উপজিছিল ৷ মই এই 
কথ৷ তেওঁৰ দৃষ্টিৰ পৰাই ধৰিব পাৰিছিলে৷ । ঘিন লাগিলে তেওঁৰ 
চকু সাপৰ বঙৰ দৰে হয়। 

শ্ৰীমান জৰ্জ সম্পৰ্কে তেওঁৰ একে মতামত নাছিল। তেওঁ 
একেবাৰে মনে মনে আছিল। হাতেৰে খেপিয়াই চালে হে ছাগৈ 
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তেওঁৰ জিভা আছে নে নাই বুজা যাব। মোলাীকুট্রিৰ সকলোখিনি 
আদৰ-আপ্যায়ন জৰ্জ্জৰ ফালেহে ঢাল লৈছিল। তেওঁ আমাৰ 
কলোনিৰ ৰীতি-নীতি আখৰে আখৰে পালন কবা ডেক৷। কিন্ত 
তেওঁৰ ন-ঘৈনীৰ ক্ষেত্ৰত এই কথা নেখাটে । মোলীকুট্রিয়ে নিজ্তও 
কৈছিল-- “অলপ অহঙ্ক৷বী ।” 

দুই তিনিবাৰ লগ লগাব পাঠত তেওঁবিলাকব বন্ধুত্ব ইমানেই 
বাঢ়িল যে শেষত কথাবতবাই বন্ধ হৈ গ’ল । মই কি কৰিম ! তেওঁব 
গিৰিয়েক ভাল মান্ৃহ আৰু বেবাঁকুট্িব চাল চলনো মোৰ বেয়া 
নেলাগে । কিন্তু মোলাকুট্ি'"“। 

দুই-তিনি সপ্তাহ পাব হৈ যোৱাৰ পাচত মই মোলীকুট্টিক কলে৷ 
“আমি এবাৰ বেবীকুট্টিৰ ঘৰলৈ যাওঁ বল৷ ?” 

“তুমি যাব খুজিছা যোৱা, মই নাযাওঁ”-- 

“কিয় তোমাৰ অনম্্থ নেকি ?” ্‌ 

“মোব একো হোৱা নাই । আজি ‘এ’ টাইপ মহিলা৷ ক্লাৱত সন্মিলন 
আছে ।” 

“কন্তু বেবীকুট্বিক লগত লৈ যাব নোৱাৰিবা| নেকি ?” 

“আনসকল মহিলা তেওঁৰ বিষরত একমত হব জানো ? = অধ্যক্ষ] 
চাৰি আৰু উপধ্যক্ষা আঁমতী মেননেতে| কেতিয়াও নেমানে ।” 

“তেওঁবিলাকে কিয় বেয়া পাব? 

বেবীও শিক্ষিতা তেনেস্থলত কিনো টান কথ| ?” 

“পঢ়া শুনা হলেই সকলে৷ কাম চলে নেকি ?” 

“তেন্তে ?” 

“অলপ অলপ পাৰ্থক্য ইয়াত ৰখ| হোৱা নাই জানো ? যেনে এ. 
বি-চি. আদি ৷ মই কেনেকৈ সেইবোৰ সলনি কৰিম ?” 

মোৰ বহুত কিবা কবলগীয়৷ আছিল কিন্তু মই একে] নকলে৷ ৷ মই 
জেদে| নকৰিলে| ৷ তেওঁৰ কথা ভালদৰে বুজি পালে৷ । দৰমহা 
অনুসবি মানুহ তিনি চাবি ভাগত পৃথক হৈ আছে। যেন একোটা 
খাৰৈয়ে প্রত্যেককে বেলেগ কৈ বাখে । 
‘পৰত্বি অফিচলৈ যোৱাৰ পৰত মই খিডিকীৰ কাষত থিয় হৈ পানী 
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খাই আছিলে| লগতে বহুত দূৰৈত এজোপ| গছত বহি থকা চৰাই 
কিছুমানো চাই আছিলে৷ । তেনেতে শাড়ী বতাহত কঁপাই মোলীকুট্ৰিৰ 
ওচৰলৈ অহা এগৰাকী মহিলাৰ ওপৰত মোৰ চকু পৰিল। মই মন 
কৰি দেখিলে| তেওঁ আনটো৷ ঘৰত থকা মিছলীয়া আই । এই গৰাকী 
আীমতী রগীস'ক গোটেই কলোনিখনৰ মাহুহে পাচত ‘মিছলীয়া আই’ 
বুলি সম্বোধন কৰে। হে ঙ্গশ্বৰ ৷! নিশ্চয় কিবা কথ৷ আছে। 

“মোলাকুট্টি সেইফালে চোৱু| নাই নেকি ?” 

এয়া ভ্ৰীমতী ৱগীসৰ মাত ৷ 

‘কি?’ 

‘জৰ্জ টমাছৰ ঘৰৰ ফালে চোৱা । 

মই সেইফালে লক্ষ্য কৰিলে৷ । 

এখন গাড়ী--৷ চাৰি পাঁচ ফুট ওখ বুদ্ধৰ মূৰ্তিৰ দৰে লগা এটা 
বস্তু। কাঠেবে ভালদৰেবন্ধ৷ ৷ চাৰিট৷ কুলীয়ে সেইটো সাৱধানে 
ঘৰৰ ভিতৰত থবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। সৈন্য বাহিনীক নিৰ্দ্দেশ দিয়৷ 
সৰু নেপোলিয়নৰ দৰে বেবীকুট্টীয়ে বাৰান্দাত থিয় হৈ নিৰ্দ্দেশ দি 
আছিল। 

‘সেইটে৷ কি, শ্ৰীমতী ৱগাঁস ?’ 

‘ফি.জিডিয়ৰ ; শ্ৰেষ্ঠ কল্ড ফ্ৰিজিডিয়েৰ, ১৯৬৩ মডেল ৷” 

‘ক’ৰ পৰা আহিল /’ 

‘বাপেকে জীয়েকলৈ পঠিয়াইছে । আআমতী গোপীয়ে কৈছে। 
দাম ১৩০০ টকা ।: 

তাৰ পিচত তেওঁবিলাক দুয়োৰে কি কথা হল মই হৃশ্তনিলো, 
কাৰণ মোৰ অফিছলৈ যাব লগ! হ’ল। 

গধূলি ঘৰলৈ আহি মোলীকুট্টীক বৰ চিত্তিত দেখিলো ৷ তেওঁৰ 
সকলে৷| উদ্তম চেঁচা পৰি গৈছিল। মই তাৰ কাবণ ভাবিবলৈ 
ধৰিলে৷--৷ এজন ভাল স্বামীৰ দৰে মই তেওঁৰ চিন্তাৰ কাৰণ 
স্রুধিলে৷ ৷ কিন্তু উত্তৰত মই এজনী সিংহিনীৰ লগতহে মীমাংসা 
কৰিব লগ৷ হ’ল। 

‘মোৰ স্বৃখ-তদুখৰ কথা৷ কোনে ভাবে। তোমাৰ গা| ধোৱা), 
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খোৱা, চিগাৰেট খোৱা বিনা বাধাৰে চলি থাকিলেই যথেষ্ট, নহয় 
আনে৷ ? 

কঠোৰ শব্দ অ৷ৰু ঘৃণাৰ ভাব । 

‘তুমি কি কৈছা ?’ 

“মই এতিয়৷ই যি কলো তাকে কৈছে| ৷ আনৰ কণ্ঠ মানহে বুজে-- 
কিন্তু তাৰ কাৰণে এখন অন্তবৰো প্রয়োজন ৷ ইয়াত যি নাই সেয়া 
তাত আছে! বৰ আহিছে মোৰ বেমাৰব কথা জানিবলৈ !..-” 

পৰিহাসৰপৰ| চকুলোলৈ নিজৰ প্রতি ওপজা অনুকম্পাৰপৰাই 
মোলীকুট্টীয়ে হিষ্টিৰিয়াৰ এখন অৱস্থালৈ আগবাঢ়িছে ৷ 

মই পোনে পোনে কোঠাৰ বাহিৰ ওলালে৷। এটা কথা! কবলৈ 
পাহৰিছে৷ ৷ প্ৰধান কথা। এটা ৰেডিঅ’গাম মই ইনষ্টলমেণ্টত 
কিনিছিলে|, যিটোয়ে একেৰাহে চৈধ্যখন বেক শুনাইছিল । 

বেবীকুট্টীৰ ঘৰলৈ মোৰ লগত একেলগে যোৱাৰ এসগুহ পাচত 
ঘখবত এটা ৰেডিঅ’গপ্ৰামৰ আৱশ্যকতা আৰু তাৰ পৰা হোৱা লাভৰ 
কথা মোলীকুট্টীয়ে ভালদৰে বুজি পাইছিল। 

আলহীৰ লগত কথা বতৰা| পতাৰ পৰত ৰেকর্ড সলাবলৈ উঠিব 
নেলাগে। দহ পোদ্ধৰখন ৰেকর্ড ঠিক কৰি থবলৈ ভাল লাগে। 
এখনৰ পাচত এখনকৈ একেৰাহে নিজেই বাজি থাকিব৷ আমাৰ 
ডইংৰুমৰ কাৰণে ইয়াতকৈ বেচি স্বন্দৰ বস্তু আৰু কি হব পাৰে ? 

মই নিজৰ সাতটা বানদ্বৰ ৰেডিঅ’টোক ডাঙৰ কৈ আৰু ৰেডিঅ’- 
এামক সৰুকৈ দেখুৱাবলৈ ব্যৰ্থ প্ৰচেষ্টা কৰিছিলে৷ ৷ অৱশেষত ডাঙৰ 
বাকচ এটাব সমান সেই বস্তুটো৷ আমাৰ কোঠাত বিৰাজ কৰিলেহি ৷ 

ৰেডিঅ’গ্ৰাম কিনাৰ দিন| আৰু তাৰে! পাচৰ দুই তিনি দিনলৈকে 
আমাৰ ঘবখন গানৰ কাৰণে বৰ হুলস্থূল হৈ আছিল। জশ্ৰমতী 
চাৰিয়ে হিন্দী গান ভাল গায়। তাৰ ভিতৰত সাইগল আৰু লতা- 
মঙ্গেশকাৰৰ গান বিশেষ ভাবে পছন্দ কৰবে ৷ সাইগলৰ গুঞ্জন তোলা 
কণ্ঠস্বৰে তেওঁৰ পাৰহৈ যোৱ| শৈশব কাল সজীৱ কৰি তোলে আৰু 
তেওঁৰ আনন্দৰ সীম৷ নোহোৱা হয়। লতমঙ্গেশকাৰৰ গান শুনিলে 
তেওঁৰ এনে ভাৱ হয় তেওঁ যেন আকে) ষোল বছৰীয়াহে হৈ পৰিছে। 
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শ্ৰীমতী গোপীৰ ‘ৰক এণ্ড ৰল’ৰ দৰে তামিল গানে! পছন্দ। সেইয়া 
শুনিলে সেই মাতৃগৰাকীৰ কৰঙন নিজে নিজেই তুলিবলৈ ধৰে। 
মিছলীয়| আইৰ কোনো থৃষ্ঠান গান পছন্দ। জীমতী বৰদাচাৰীৰ 
চেম্বৈ বৈদ্যনাথ আয়াৰ, এম্‌, এস, শুভলক্ষ্মী আট বালমুৰলীকৃঞ্চৰ গান 
পছন্দ। দুই তিনি দিনলৈকে মোৰ ঘৰত গী. লাল, বালমুৰলী, 
শুভলস্ষ্মী, লতামঙ্গেশকাৰ সকলোৰে খেল হৈ আছিল ৷ তাৰ পাচত 
একেবাৰে শান্ত হৈ গ’ল। কিন্তু এটা কথা৷ মই লক্ষ্য কৰিলে৷ ৷ 
আমাৰ ওচৰে-পাজৰে সকলে৷| ঘৰতে ৰেডিঅ’গ্ৰামে ঠাই পালে । 

ইন্‌ষ্টল মেণ্টত ৰেডিঅ’গ্রাম, ৱাটাৰ হিটাৰ আদি পোৱাৰ একে৷ 
অস্মবিধা নাছিল! কিন্তু মোৰ ইন্‌ষ্টলমেণ্ট ঠিক সময়ত দিয়াত 
কেতিয়াবা কেতিয়াবা বৰ মস্কিল হৈছিল। তেতিয়া মই মোলীকুট্টীক 
খোলাখুলিকৈ কিচু কথা কবলৈ বিচাৰিলে৷। মই আগতেই কব 
লাগিছিল । 

“কাৰোবাৰ ঘৰত কিবা এটা বস্তু দেখি সেইটো কিনাৰ কথ৷ চিন্ত 
কৰা| ব| কিনাটো বাস্তৱত বৰ দুখৰ কথ৷ হৈ পৰে নহয়নে 
মোলাকুট্টী ?” 

“তুমি কিহৰ বিষয়ে কৈছ৷| ?” 

“চোৱা এই ৱাটাৰ হিটাৰটে| আৰু ৰেডিঅ’গএ্ৰ৷মটো! আমাৰ বৰ 
আৱশ্যকীয় বস্তু নে? কিছু বছৰ আমি এইবোৰ নোহোৱাকৈও 
চলিব পাৰিছিলে৷ । এটা কথা| সোধে৷--এই ৰেডিঅ’গ্ৰামটো বজোৱা 
কিমান দিন হল ?” 

ইয়াৰ উপযোগীত৷ সদায় থাকে। ঘৰত ভাত বেচি আছে বুলি 
সদায় ভাতকে খাই থাকা| নেকি? তোমাৰ বিচাৰমতে এইবোৰ 
সদায় ব্যবহাৰ কৰ| বস্তু নহয়। 

‘তেন্তে ?’ 

“এইবোৰ সকলো আমাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ কাৰণে ৷” 

“ইয়াৰ অৰ্থ ?” 

“একোট৷ অৱস্থাত এইবোৰ এৰাব নোৱাৰা হৈ পৰে। নহলে 
আনে হীহি উৰুৱাই দিয়ে ।” 


ফ্ৰিজ ১৩৫ 


“নুবুজিলো মোলীকুট্টী ?” 

“'এ’ টাইপত থক৷ মান্বহে ‘বি’ বা ‘চি’ টাইপত থকা৷ বোৰৰ দৰে 
থাকিব পাৰে নেকি 1?” 

“কিয়, সিহঁত মানুহ নহয় নেকি ?” 

“হুব পাৰে কিন্তু ‘এ’ টাইপৰ সমান হব নোৱাৰে ৷” 

“তেনেহলে ‘বি' টাইপৰ মাহন্ৃহ ‘এ’ টাইপৰ মামৃহতকৈ ডাঙৰ 
হব নোৱাৰে নেকি ?” 

খঙেৰে মই কলে৷ ৷ 

“ঠিক আছে ৷ ‘বি’ টাইপৰ মাহ্ৃহৰ দৰে জীয়াই থকা ভাল যদি 
ইয়াৰ পৰ! দূৰলৈ গুছি যাব| ৷” 

মই পৰাস্ত হলে৷। প্রতিষ্ঠাৰ অর্থ হৃবুজ৷ মান্ৃহে পৰ!জয় স্বীকাৰ 
কবাই ভাল । আন কোনো| উপায় নাই । 

বেবীকৃট্টীৰ ঘৰলৈ যিদিন| ৰেফ্ৰিজয়েটৰ আহিল তাৰ দহ দিন 
পিচত মোলীকুঠট্টীয়ে মোক ঘৰুৱ৷ আয়ৰ প্ৰথম পাঠ পঢ়াবলৈ ললে। 

বস্তু নষ্ট কৰাটো বৰ বেয়া কথা| নহয়নে মোলাকুট্টা ? 

“নিশ্চয়,- মই সদায় কাৰখানাৰ অমিকবিলাকক কৈ আহিছে৷ 
--অপচয় কৰাতকৈ ডাঙৰ অপৰাধ আজিৰ পৃথিবীত আন একো৷ 
হব নোৱাৰে ।” 

খোৱা বস্তু নষ্ঠ কৰাটো তাতকৈও বেয়া কথা নহয় নে ?* 

নিশ্চয়, ভাৰতবষৰ খাদ্য সামগ্ৰীৰ শতকৰ| বিশ ভাগেই নষ্ট হয়। 
কিছুমান গেলি, কিছুমান নিগনিৰ দৰে জীৱৰ দ্বাৰ| ।” 

“তেনেহলে খোৱা বস্তু স্ব্ৰক্ষিত কৰি ৰখাটো আৱশ্যক, নহয় 
জালে|?” 

“নিশ্চয়, সেয়া এটা ডাঙৰ ৰাষ্ট্ৰীয় আৱশ্যকতাও ৷” 

“কিন্তু আমি নিতৌ কিমান বস্তু নষ্ট কৰে৷ ?” 

“কেনেকৈ ?” মই উংৎস্বৃক হৈ স্মৃধিলে৷ ৷ 

“যি আজ্ঞা পাতি ৰান্ধে৷ -খোৱাৰ পাচত ৰৈ যোৱা খিনি পেলাই 
দিওঁ ।” 

“দৰকাৰ অনৃপাতেহে ৰন্ধা উচিত ৷” 
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“এইদৰে ভাত আৰু আঞ্জা পাতি কেনেকৈ ৰান্ধিব পাৰি ? আৰু 
কিনি অনা! শ৷ক-পাচলি আৰু ফলমূল পচিও যায়।” 
“তেনেহলে তাৰ কাৰণে আমি কি কৰা উচিত ?” 
“কলেই খঙত জ্বলি পকি খাবলৈ দৌৰ ধৰিবা ৷” কিন্তু এনে 
নহয়। মোৰ মূৰৰ ওপৰত সদায় বিপত্তি আছেই ৷” 
“ঘূৰাই পকাই নকৈ চিধা চিধিকৈ কোৱ৷ ৷” 
“এটা ফ্ৰিজ থাকিলে আমি বস্তু নষ্ট নোহাৱাকৈ ৰাখিব পাৰিম | 
এ সপ্তাহৰ সকলে| বস্তু ভালকৈ থৈ দিব পাৰি। আৰু এটা আন 
স্ববিধাও আছে ।” 
“সেইটে৷ কি ?” ্‌ 
বৰফ, আইচ ত্ৰণম, ফ্ল'ট চালাদ সকলোে| ঘৰতে কৰিব পাৰি । 
কোনোবা আহিলে ইফালে সিফালে দৌৰিব নেলাগে। তাৰোপৰি 
অৰেঞ্জ স্কোৱাছ আৰু তোমাৰ বিয়েৰে৷ ঠাণ্ডা কৈ থব পাবি ৷” 
বিয়েৱৰৰ কথা মোক বশলৈ আসনিবব কাৰণে দলিয়াই নিয়| 
এটুকুৰ৷ মাংসৰ হাৰহে আছিল। 
“কিমান লাগিব এইটোৰ কাৰণে ?” 
“প্ৰেষ্ট কোল্ড ১৩৭* টকাব আৰু কেলভিনেটৰ ১৬০০ টকাৰ । 
আমাৰ কাৰণে কেলভিনেটৰ ভাল হব ।” 
“বেবীকুট্টীৰ প্ৰেষ্ট কোল্ডৰ কাৰণে নেকি ?” মই হঁ!হি স্ৰধিলে| ৷ 
মই যি ধৰণে ভাবিছিলো সেইদৰে খঙাখঙি, চিয়ৰ-বাখৰ নহল। 
মালীকুট্টীয়েও মোৰ লগত সহীৰি দিলে । 
“টক| কৰ পৰ৷ আহিব ?” 
“বিশট৷ ইনষ্টলমেণ্টত দিম ।” 
তেতিয়া ৱাটাৰ হিটাৰ আৰু ৰেডিঅ’গ্রামৰ ইনষ্টলমেণ্ট কোনে 
দিব ?” 
“সেইবোৰ সকলে| চলি যাব জোনীকুট্টী । আমি ‘এ’ টাইপত 
1কে৷ ৷ আমি ভালদৰে জীয়াই থক| উচিত ।” তেওঁ মৃতু স্বৰত 
কলে।। | 
পৰাস্ত নোহোৱাকৈ মই কেনেকৈ থাকিম ? 
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অৱশেষত পৰাজয়েই হ’ল। 

এইদৰে শিৱলিঙ্গৰ কথ৷ সোৱ'ৰাই দিয়া ফ্ৰিজটো আনি আমাৰ 
ঘবত বহুৱালোহি। মই ভাবিছিলে| এতিয়া কিছুদিন মই শান্তি 
পাম। কিন্তু ভগৱানে সেয়া হবলৈ নিদিলে। এমাহ দুমাহৰ পাচত 
‘মিছশীয়া| আই’ আকৌ আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। 

‘মোলাঁকুট্ৰী সৌপিনে কি দেখিছানে তুমি?’ ময়ে৷ দেখিলে৷ এখন 
নতুন ফিয়েট গাড়ীা--একেবাবে বেবীকুট্টিবৰ ঘৰৰ সমূখতে । 

“কাৰ সেইখন ?” 

”শ্ৰীমতা জৰ্জ টমাছৰ । তাইৰ দেউতাকে, সেই মিছলীয়া, চোৰ 
ঠিকাদাবটোয়ে কিনি পঠিয়াইছে। মই এনেকৈহে শুনিছে৷ ৷ 


মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। ভাগ্যে খিড়িকীৰ ওচৰতে থিয় হৈ 
আছিলে৷ ৷ 


নজন। কথ] 
-প-জিক্ধৰা বাফাী 


পদ্মনাথ কুৰূপৰ ঘৰত কলী গাই এজনী সাতদিন চবকাৰোগত ভুগি 
মৃত্যুমুখত পৰিল । 

মৰা৷ গাইজনী পুতিবলৈ পদ্মনাথ কুৰূপে তেওঁৰ আশ্ৰমত থকা চিক্ু 
আৰু তোম্মনক মতাই আনিলে '_ চিক্লু আৰু তোম্মনৰব কোনো স্থায়ী 
কাম নাছিল। চকোৱ|৷ দিয়া, নাওবোৱা, খৰি কটা আদি নানা] 
প্রকাৰৰ কাম কৰি জীৱন যাপন কৰিছিল। কেৰালাব গাৱত এনে 
ধৰণৰ কাম কৰ! মাহৃহৰ অভাৱ নাই ৷ উদ্দেশ্যবিহীন জীৱন | 

চিক্লুৰ চকুকেইট৷ শুকান আৰু তোম্মনৰ মুখখন সদায় মেল খাই 
থাকে ৷ দেখাত তাক একেবাবে মুখ যেন লাগিছিল। টুয়ো আহি 
সিহঁতৰ জমিদাৰৰ ওচৰত মূৰ দোৱাই থিয় হৈ ৰ’ল৷ চিক্লুৱে নিজৰ 
চুলিত হাত ফুৰাই ফুৰাই লাহেকৈ স্বৃধিলে,--“‘হুজুব, আমাক কিয় 
মতালে ?” তেতিয়াও তোন্মনে মুৰ্খৰ দৰে মৃখখন মেলি মনে মনে 
থিয় দি আছিল । সেইখন মুখ যেন মুখ'তা আৰু দাসত্বৰ প্রতিৰূপহে ৷ 
তেওঁ কলে, “মোৰ কলা গাইজনী চবকা বেমাৰত ছয়-স৷তদিন ভুগি 
মৰিল ।” 

চিক্লুৱে স্মুধিলে, “যোৱ৷ বছৰ প্রথম পোৱালা দিয়া৷ গাইজনীয়েই 
নহয় জানে| ?” 

ওফোন্দা পেটটোত হাত ফুৰাই পদ্মনাথ কুৰূপে উত্তৰ দিলে,-- 
“অ’, অ’, সেইজনীয়েই ৷ দ্বিতীয়বাৰ পোৱালী দিবলগ৷ আছিল-- 
কিন্তু কি কৰিম, ঙ্গশ্বৰৰ যি ইচ্ছা ! যোৱ|৷ বছৰ চাৰিসেৰকৈ গাধীৰ 
দিছিল। এইবাৰ আৰু বেচি দিয়াৰ আশা আছিল ।” 
_ নিজৰ তৃভাগাকে হৃষি পদ্মনাথ কুৰূপে সিহঁতক গঁ!ত এটা খান্দি 
গ৷ইজনীক পুতিবলৈ আদেশ দিলে আৰু বিশেষভাবে স্বৃধিলে,-- 
“ক’ত গ৷ত খান্দিবি বুলি ভাবিছ তহঁতে ?” 


নজন! কথা| ১৩১৯ 


উত্তৰত তোম্মনে ক’লে, “গাঁতৰ কথা| আপুনি কিয় স্বৃধিছে ?” 

তাৰ কথা শুনি পদ্মনাথ কুৰূপ বব আচৰিত হ’ল। 

চিকুৱে তোম্মনক মনে মনে থাকিবলৈ চকু ঢিপিয়াই ইঙ্গিত দিলে। 

তোম্মনে চিক্লনৰ গুপ্ত সঙ্কেত বুজা নাছিল যদিও মনে মনে থাকিল। 

চিক্ণুৱে বুদ্ধি খটুৱাই, তাক লৰালৰি কবিবলৈ আদেশ দিলে। 

“গাত আন ঠাইত কিয় খান্দিব লাগিছে? ইয়াতে খান্দি ল”, 

-চিক্ুৱে তোম্মনক একো নেমাতিবলৈ চকুৰে ইঙ্গিত দিলে। 
গতিকে তোম্মনে মনিবৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদিলে। সি যেন 
যুক্তিত হাৰ মানিলে,--এনে ভাবেৰে থিয় হৈ থাকিল৷ সি কিবা কব 
খুজিছিল, কিন্তু একো নেমাতিলে। তোম্মনে কিবা মুখামি কৰি 
পেলায় বুলি চিক্লুৱে ভয় খাই আছিল । সেই কাৰণে সি লৰালৰিকৈ 
গৈ তাৰ কাষত থিয় দিলে আৰু কাণে কাণে কিবা| ক’লে। চিক্লুৰ 
কথ৷| বুজিলত, তোহম্মনক এনে লাগিল যেন সি এটা শিক৷ই-বুজাই 
থোৱা চোৰহে ! 

এই সময়ছোৱাত পদ্মনাথ কুৰূপে সিহঁতব কথালৈ মন দিয়া নাছিল 
-_গতিকে তেওঁ একো বুক্তি নেপালে। তেওঁ তেতেলী গছজোপাৰ 
তললৈ চাই আছিল, যত আগতে বাতবোগত মৰা৷ এজনী গাই পোতা 
হৈছিল ৷ সেই গছজোপাৰ পশ্চিম আৰু পৃবপিনে তোম্মন আৰু 
চিকুুৱে বাস কৰিছিল। 

তেওঁ দুয়োটাকৈ ক’লে, “তেতেলাজোপাৰ তলতে গাইজনীক 
পোতা ঠিক হব ৷” 

তেওঁৰ কথা শুনি তোম্মন আৰু চিক্লু নিজা নিজা জুপুৰীলৈ গ’ল। 
কেইমিনিটমানৰ পাচত সিহঁতে শকত বঁহ এডাল আৰু ৰছী লৈ 
গাইজনীৰ ওচৰলৈ উভতি আহিল। গাইজনীৰ গাবৰ পৰা ঢাৰিখন 
আঁতৰালে ৷ গাইজনী কয়ল।ৰ টুকুৰাৰ দৰে পৰি আছিল। 

দুয়ো গাইজনীলৈ কিছুপৰ চাই ৰ’ল। তাৰ পিচত পুলিচে লাঠি 
চলে।ৱাৰ দৰে মাৰ শোধাই গাইজনীৰ গাত পৰা৷ মাখিবোৰ খেদি 
পঠিয়ালে । মাখিবেৰে যেন চিক্লু আৰু তোম্মনক অভিশাপ দি গুচি 
গ’ল ৷. গাইজনীৰ ঠেংকেইখন ৰছীৰে বান্ধিবলৈ বুলি, যেতিয়| 


১৪০ কথা ভাৰতী ! মালয়লাম কাহিনী 


গাইজনীক পৰি থকা ঠাইৰ পৰা অঁ৷তবা৷লে,--তেতিয়া চাৰিওদিশ 


দুৰ্গন্ধহ আবৰি পেলালে । --- পদ্মনাথ কুৰূপ আৰু তেওঁৰ ঘৈনীয়েকে 
নাকত সোপা দিলে । ‘** কেৱল বৃঢ়ী অ৷ইতাজনায়ে কান্দি থাকিল! 


বাীহডালত গাইজনীৰ শৱটোৰ ঠেংকেইখন ওপবমূৱাকৈ আবি দিয়৷ 
হ’ল। বঁ!হডালৰ এটা মূৰ চিক্লুৱে আৰু আনটে। মূৰ তোম্মনে কান্ধত 
ল’লে। কান্ধত লৈ খোজ কাঢ়োতে, গাইজনীব ভবত সিঠহঁতব 
মাংসপেশীবোৰ স্পষ্ট হৈ উঠিছিল। তথাপি সিহঁত আনন্দিত হৈছিল, 
কাৰণ পিহঁতৰ মনোবাঞ্ছা পূবণ হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল ৷ 

ঘবখনৰ আটাইবোৰ মাইকী মানুহে দুখতে কান্দিছিল আৰু গাই- 
জনব আত্মাৰ শান্তিৰ কাৰণে ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাইছিল। 
অহ| জনমত গাইজনীয়ে ক’ত জনম পায় আৰু আমি বা কিহব জন্ম 
ধৰে৷,--তেওঁ বল।কে এই কথা চিন্তা কবিছিল ৷ 

“হম্বে ‘'- হেম্বে --- ” গোহালিত এজনী গায়ে চিঞ ৰিছিল। 
আনবেোৰ গৰুৱেও মৃত গাইজনীৰ কাবণে মৌনভাবে থাকি মনব 
বেজাৰ প্রকাশ কৰিছিল । 

“হেম্বে ‘'* হেম্বে ‘**” চিঞৰি থকা গাইজনীৰ চকুৱে'দ সবসবকৈ 
চকুপানী বাগৰি পৰিছিল । তাই নিজকে বন্ধনমুক্ত কৰিবলৈ ৰছাঁড!ল 
টনা-আজোৰা! লগ৷ইছিল। ঠিক তেনে সময়তে এটা মানহে /ক্লু অ ৰু 
তোম্ম'ন মৰা৷ গাইজনীৰ কি দশ৷ কৰিছে--সেই কথা কলেহি। কথামাৰ 
শুনি ঘৰৰ আটায়ে বিস্মিত হ’ল। পদ্মনাথ কুৰূপ খঙত জ্বলি উঠিল । 

তেওঁ চিঞৰি উঠিল,-_"পাপী, চয়তানব পোৱালী ! ইমান বিশাস 
কৰা সত্ত্বেও সিহঁতে কি কবিলে ৷! ইহঁতে পৃথিবী ধ্বংস কবৰিব।” 

তেওঁ উধাতু খাই বাধা নোপোৱা বলা হাতীব দৰে ধপলিয়াই গৈছিল। 
মাজে মাজে মাথো “পাপী, চয়তানৰ পোৱালী” বুলি চিঞৰি গৈছিল। 

খঙত কঁপি কঁপি তেওঁ চিকুৰ ঘৰ পালেগৈ । তাত চিক্লু, তোম্মন, 
ছাত্তন,; অয়গ্লপন, পধ্বশণী আদি বহু মানুহ জুম বান্ধি আছিল। সমিহঁতে 
বৰ হুলস্থূল কৰি আছিল। 

সিহঁতৰ ওচৰ পাই, পদ্মনাথ কুৰূপে চিঞৰি উঠিল, “পাপীহঁত--. । 
সিহঁত আটায়ে গুড়ৰ ওপৰত পৰি থকা মাখিব দৰে সন্ত্ৰস্ত হৈ উঠিল । 


নজনা কথ|] ১৪১ 


সেই সময়ত তোম্মনে দীঘল চোকা কটাৰী এখনেৰে গাইজনীৰ 
. মাংস কাটি আছিল । চিক্লু আৰু অয়গ্লণে তাক সহায় কবি আছিল। 

গৰাকীক দেখি সিহঁত থিয় হ’ল ৷ কুৰূপে তিনিওটাকে কাণত ধৰি 
জোবেবে হুই তিনিটাকৈ চব শোধালে ৷ কিন্তু যেতিয়াই সিহঁতক চুই 
অশুচি হোৱাৰ কথা৷ মনত পৰিল, তেতিয়াই তেওঁ থমকি ব’ল আৰু 
মাৰিবলৈ এৰিলে৷ চিক্লু আৰু তাৰ আটাইবোৰ লগবীয়াই পদ্মনাথ 
কুৰূপক ক্ষম| কৰি দিবলৈ কাকূতি-মিনতি কৰিবলৈ ধবিলে। 

মেঘৰ গাজনিব দৰে পদ্মনাথ কুৰূপে চিঞৰি স্বৃধ্‌লে, “পাপীহঁত, 
তহতে এয়া কি কবিছ 7” 

তোম্মনে কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাব হাতৰ পৰা চুৰি ছিঠিকি গৈ 
দূৰৈত পৰিল ৷ -*- কিছু সময় জুৰি তাত নীবৱতাই বিবাজ কৰিলে। 
ছচুৰিখনৰ আগটো৷ স্থখ্যৰ পোইবত চমকি উঠিল ।--নাৰিকলৰ পাতৰ 
ওপবত এখন ছুৰি আৰু এছটা কাঠব ওপৰত এখন কুঠাব থোৱা আছিল। 

নিঃশব্দ বাতাবৰণ । 

সিহঁতে কিবা কব খুজিছিল, কিন্তু হৃদয়ৰ ভলীৰ পৰা ওলাই 
আহিব খোজা কথাবোৰ ওঠতেই বৈ গ’ল ৷ বাহিবত প্ৰকাশ হয় 
কেনেকৈ ? সিহঁতৰ সমুখত যে কাল ৰূপ লৈ কুৰূপ থিয় হৈ আছে। 
খঙত তেওঁৰ চকুযোৰ জুইব অঙঠাব দবে হৈ পৰিছিল। আটাই- 
বোৰে সঙ্কোচেৰে মনে মনে ৰৈ আছিল৷ 

তেওঁৰ আদেশত সিহঁত আটায়ে তেতেলী জোপাৰ তলত, 
দক্ষিণপিনে এটা গাত খান্দিবলৈ ধৰিলে । তাৰ পিচত গাইজনীৰ 
কটা৷ অঙ্গ আৰু দেহটো কুৰূপে সেই গাতটোত থোৱালে ৷ তাৰ 
ওপৰত মাটি জাপি দিওৱাৰ পাচতহে তেওঁ ত৷ৰ পৰ৷ গ’ল। 

তুই তিনিদিনমানলৈ সেই ছহুখীয়াহঁতৰ পঁজাত জুই জ্বল| নাছিল। 
পিচত এদিন দোভাগ নিশ৷ সিহঁতৰ ঘৰব পৰা| ধেৱা ওলাল । সেই 
ধেৱা| কোনে| গুপুত কাধ্যৰ পৰিণতি আছিল। কিন্তু সেই 
মা|জনিশ৷! পদ্মনাথ কুৰূপ স্বৃখনিদ্ৰাত মগ্ন হৈ আছিল--তেওঁ একোকে 
গম পে।৷ৱ৷| ন৷ছিল। 


হাহি থক চুৰী 


-_কে., টি. মহম্মদ 


আলি মোল্লাকাৰ এনে লাগিছিল যেন তেওঁৰ চুৰীখনে এটা 
জিলিকি থকা মাছৰ দৰে হাহি আছে। তেওঁৰ গাত লিপিট খাই 
থকা সেই ছুৰীখনে এতিয়াও ঠাহি আছে। তেওঁৰ ককালৰ খোচনাত 
মনে মনে থকা ছুবীখনে আজিলৈকে বিনয়েৰে সৈতে তেওঁৰ সকলে৷ 
কথ| মানি চলিছে। কিন্তু আজি অকৃতজ্ঞৰ দবে তেওঁক দেখি 
হঁ।হিবলৈ ধৰিছে। আন সময়ত হোৱ|৷ হলে তেওঁ তালৈ মন নকৰিলে 
হেঁতেন ! কিন্তু আজি ‘... 

আজি অসহনীয় বেদনাই তেওঁক চাৰিওপিনৰ পবা| আৱবি ধৰিছে ৷ 
তেওঁৰ ভয় লাগিছিল য়েন তেওঁৰ মনটো এতিয়া বেলুনৰ দৰে ওফন্দি 
ফাটি থাকিব। তেওঁৰ সমুখত এটা ভয়াবহ পাহাৰ থিয় হৈ আছিল । 
অব্যক্ত এক উৎকণাপূৰ্ণ শক্তিয়ে তেওঁক অ্বলাই আছিল । 

তেওঁৰ দুখত যেতিয়া চুৰাখনে ইহে তেতিয়া তেওঁৰ সেইখন সাগৰৰ 
গভত বা পৰ্ব্বতৰ আনপাৰে দলিয়াই দিবলৈ মন যায়। তেওঁ জানে 
যে ছুৰীখনে তেওঁৰ সকলো কথা জানে। সেই কাৰণেই তেওঁ 
সেইখন পেলাই নিদিয়ে। এক অন্তৰঙ্গ বন্ধুৰ দৰে তেওঁ সেই চুৰী 
খনক ভাল পায়। চুৰীখনত যাতে ধাৰ থাকে তালৈও তেওঁ সদায় 
মন কৰি আহিছে। মাহ্ৃহে উপযোগী সকলো বস্তুকে ভাল পায়। 
শোৱাৰ পৰতো তেওঁ চছুৰীখন বুকুত সাৱটি থাকে। তেওঁ সেই 
চুৰীখনৰ লগত কথা বতৰাও পাতে । 

আলি মোল্লাকাৰ কাবণে ছুৰীখন জীৱনৰ সহায়, সহচৰ ৷ কিন্তু 
আজি যেতিয়া তেওঁ নিজৰ কোঠালৈ সোমাল তেওঁৰ অন্তৰত এক 
ধুমুহাব স্থৃষ্টি হল ৷ তাৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ তেওঁ চুৰীখন হাতত 
তুলি লোৱাটোয়েই উচিত বিবেচন| কৰিলে। তেওঁ চুৰীখন ঘৰৰ 
একোণত পৰি থকা৷ এখন বেঞ্চৰ দাতিত ধথৈ দিয়ে আৰু অপলক 
নেত্রেৰে চাই থাকে। ঘৰৰ ছালৰ ফুটাৰে বদৰ পোহৰ ভিতৰলৈ 
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আহিছিল। তেওঁ তাতে থিয় দি আছিল। চুৰীব কাহিনীয়েই 
তেওঁৰ জীৱন ৷ চুৰীখন বাদ দি তেওঁ নিজৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰে৷ 

কাহিনী এখন চুৰীৰেই --' ৷ ভিতৰলৈ অহা পোহৰৰ ছী ছুবাখনত 
পৰিছিল। জোনৰ দৰে তিববিবাই থকা পোহৰে ছুবীখন স্পশ 
কৰিছিল। তাকে দেখি চিন্তাই আৱবি থকা আলি মোল্লাকা উচপ, 
খাই উঠিল। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন ছুৰীখনে তেওঁক দেখি 
হঁহিছে । চিত্তাব আনটো পাৰলৈ গৈ তেওঁৰ চকু আৰু মনে নিচুকনি 
গীত গাই গাই মৰমেৰে চিত্তাক শুৱাই থলে । 

অজ্ঞান হব পাৰে,--বলিয়াও হব পাৰে। তেওঁৰ চিন্তা আতচ- 
বাজীৰ দৰে বাঢ়িবলৈ ধৰিলে । তেজেৰে ৰাউলী লৰাটোয়ে তেওঁৰ 
চকুৰ সমুখত নাচিবলৈ ধবিলে। সেই লবাটে| তেওঁৰ চিন্তাৰ জুইকুৰাৰ 
পৰা ওলাই আহিল। এনে লাগিছিল যেন সি লাহে লাহে চকুপানী 
ভৰ| চকুৰে চাই তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে-- ৷ কিন্তু সেই 
লৰাটোক আজুৰি দলিয়াই দিবলৈ বা ডিঙিত চেপি ধৰিবলৈ তেওঁ 
অক্ষম । 

তেওঁৰ মনবৰ ভিতৰত অসন্তুষ্টি ব।ঢ়িবলৈ ধৰিলে । মানুহৰ নহয়-- 
গৰুৰ, ছাগলীৰ, কুকুৰাৰ --অগনন জীৱৰ সেই সমাৰোহৰ শেষ নাই । 
সেই শোভাযাত্ৰাব পৰা চকু আতঁৰাবলৈকো তেওঁ সমৰ্থ হোৱা নাছিল। 
তেওঁ সকলোবোৰ স্পষ্টভাৱে দেখা পাইছিল। 

সকলেৰে ডিঙিত সিহতৰ ৰঙা ৰঙা পটী বন্ধা আছে নেকি ? 
একেবাৰে ৰঙা বঙৰ--নহয়, নহয় সেয়া তেজ ৷ তেজ গোট খাই 
শিলৰ দৰে হৈ পৰিছে। কাৰে| ডিঙি পোন হৈ থকা নাই। ওলমিহে 
আছে। শৰীৰৰ পৰ| বেলেগ হৈ থকা ডিঙিয়েদি তেজৰ নদী বৈ 
আছে। কোনে বাৰু সিহতঁৰ ডিঙিত চুৰী বহুৱালে ? 

ধাৰ থকা,--চুলেই কটা চুৰীখন তেওঁৰ আগত পৰি আছে। কিন্তু 
কেৱল চুৰীখনৰ ওপৰতে সকলো৷ দোষ জাপি দিব পাবি জানে| ? 
তেন্তে অপৰাধা কোন? 

আলি মোল্লাক্কাৰ চিত্তাই আকৌ৷ মূৰ দ'ঙি উঠিল ৷ তেওঁৰ মনৰ 
সেই শোভাযাত্ৰাৰ শেষ নহল। শেষ হোৱা নাই, শেষ নহবও। 


১৪৪ কথা ভাৰতী £ মালয়লাম কাহিনী 


মৰা শৰ সেই বিবাট শোভাযাত্ৰাটো দেখি তেওঁ ভয় খায় ৷: উদাসীন 
হৈ তেওঁ নিজকে পাহৰি যায়। তেওঁ যেন এক প্রেতলোকলোহে 
আগবাঢ়ে । 

সেই সমাৰোহ শেষ হল নেকি ? নাই হোৱ৷। কিন্তু জন্তুবোৰৰ 
মাজত এটা মানুহৰ মূবে| দেখ| গৈছে। সি যেন চাই আছে। 
চেহেৰাটো ধৰিব নোৱাৰি। কিন্তু অচিনাকিও নইয়। তেওঁ তাক 
চিনিও পায়। কিন্তু সি কোন ? তেওঁ ভয় খায়। চিনা-নিচিনা 
মাহৃহ ! আলি মোল্লাকাাব এনে লাগিছিল যেন তেওঁ ঘামত তিতি 
জুৰুলি-জুপুনি হৈ পবিছে আৰু ভয়তে কঁপিছে। পলাই যাওঁ নেকি * 
তেওঁ এব৷ৰ ভাবিলে । পলাবৰ চেষ্টা কৰিও ভবি দুখন আগবঢ়াব 
নোৱাৰিলে। সেই মান্যহটোব হাতত এখন ধাৰ থকা চুবী চিক্‌মিকাই 
আছে। ভূতব দৰে সি তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি আছিল। 
আলি মোল্লাককাই ভয়তে কাকুতি কৰিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ চিয়ৰিব 
খুজিলে। কিন্তু --" --' 

সেই হাহি থকা ছুৰীখন সমুখত পৰি আছিল। বাওঁ হাতেৰে তেওঁ 
কটকটীয়াকৈ চুবীখন ধকপিলে । 

অগণিত জাৱব'‘'"ছাগলীৰ, গৰুব; কুকুৰাব ডিঙি ফালি সেই 
ছচুবীখন সোমাই গল নেকি? তেওঁৰ মনটো আকৌ৷ চিন্তাই খুলি 
খাবলৈ ধৰিলে। সেই চুৰীখন এতিয়াও তেওঁৰ হাতত আছে । 
তেওঁ ভাবিলে এই জন্তুবোৰে প্ৰাণ বেদনাত তিল তিল কৈ মৃত্যুববণ 
কৰিছে । সিহঁতৰ মৃত্যু তেওঁ দেখিছে। যদি চকু আছে 
ছুৰীখনেও-- ৷ 

তেওঁৰ চিন্তাই আকৌ৷ মূৰ দাঙি উঠিল। ধৰ্মই তেওঁক মোল্লাৰ 
পদ দিছিল। ধৰ্ম-শিক্ষক ৷ ধম আচৰণত হেল৷ নকৰ] যি কোনে! 
মান্তহ ধৰ্মৰ দৃষ্টিত প্বদ'ত্তা স্বৰূপ । এনে মাহ্বহে এই জন্তুবেোৰক 
কাটে ৷ এই ঘ্বৃগনীয ২ |সর কাবণে মৰ| বা বধ কৰবাৰ দৰে শব্দ 
বাৱহাৰ কবিব নোৱাৰি। এয়া পুণ্যৰ কাম ৷ পুণ্যৰ নামত আমাৰ 
পূব পুৰুষ সকলে মাহৃতে! বলি দিছিল। 

যেতিয়া সেই ঠাইৰ জাীৱজন্ত কটাৰ কাম তেওঁ মানি লৈছিল 
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তেতিয়া সেই হাস্যামস্পদ বা পাপপূৰ্ণ বুলি তেওঁ ধৰা নাছিল। 
তেওঁৰ বিশ্বাসেই তেওঁক এই আশ্বাস দিছিল। তেওঁৰ উপলব্বিয়েই 
এই কাম ন্যায়ৰ কাম বুলি তেওঁক বুঙ্গাই দিছিল। তেওঁৰ আত্মাইও 
তাত সহযোগ কৰিছিল। পৃথিবীৰ ভিতৰত কেৱল মাহহৰেই স্বখ- 
স্থৃৰধা৷ আছে। কোৰাণৰ এই বাণী তেওঁৰ মূৰত খেলাইছিল। 
পয়গম্বৰ আৰু তেওঁৰ লগৰীয়াসকলে উট মাৰি খাইছিল এই কথ!৷ 
সকলোবে এহণযোগ্য । 

আপি মোল্লাকাহ এইদৰে নিজৰ সম্পৰ্কে যুক্তি উলিয়াই লয়। 
কিন্তু-_ কিন্তু শ-শ-হেজাৰ হেজাৰ ‘কিন্ত’য়ে যেন অস্থি পঞ্জবৰ সমান 
হৈ তেওঁৰ সমুখত থিয় দিয়ে ৷ ডিঙি ওলমি থকা জন্তুবোৰৰ সমাৰোহে 
বাৰে বাৰে তেওঁক উত্তেজিত কৰি তোলে। তেওঁৰ সমুখত যেন 
সিহ ত প্রাণ বেদনাত ছট্‌ফটাই আছে ৷ তেজৰ সৰোবৰ কেনে ৰঙা । 
সৰোবৰে গৈ যেন নদীৰ ৰূপ ললে এনে লাগিল। সেই পশঙুপক্ষী 
বোবৰ তেজোতে| মানুহৰ তেজৰ দৰেই ৰঙা ৷ মৃত্যুৰ হুঙ্কাৰ শুনা 
গৈছিল, দীন হীন আত্মাই বিদায় লৈছিল । তেওঁ হাতখনলৈ চালে। 
তেওঁৰ এনে লাগিল যেন চুৰীখন অপৰাধী নহয়। কিন্তু মই কিয় 
নিৰপৰাধ নহওঁ ? মই কিয় চুৰীখনৰ দৰে হীহিব পৰা৷ নাই? 
মোল্লাকাই নিজকে স্বৃধিলে । তেওঁৰ পগলাৰ দৰে হীাহি দিবলৈ 
মন গৈছিল। 

ধৰ্মৰ নামত জাৱজন্তু মৰাটো সহা হব বুলিয়েই তেওঁ সেই ৰাম 
হাতত লৈছিল। সেয়া দোষণীয় নহয় বুলিয়েই মানিব লাগিব । 

কিন্তু আজি তেওঁৰ এনে লাগিল যেন তেওঁৰ ধম বিশ্বাসে তেওঁক 
বিভ্ৰান্ত কৰিছে !_ তেওঁ চিত্ত৷ কৰিবলৈ ধৰিলে--নহলে মোৰ হৃদয়ত 
এইদৰে আলোড়ন তোলা ভূমিকম্পৰ কিয় স্থষ্টি হব ? 

সেই লৰাটো তেওঁব চকুৰ সমূুখলৈ আহি আছে মোল্লাঙ্কা এই 
কুকুৰাটে| কাটি দিয়াছোন ঘৰলৈ জে ৱাই আহিছে। 

অলপ আগতে মন্মুটবৰী কাৰণে এটা কাটি দিছিল। যেতিয়া 
কুকুৰাটে| হাতত লৈ মন্মুটী আহিছিল তেতিয়া পিচে পিচে কান্দি 
কাটি লৰাটোও আহিছিল। লবাটো মমূট্ৰীৰ পুতেক। 

১০ 
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“ই কান্দিছে কিয় ?” মেল্ল'ৰক৷ই স্বৃধিছিল। 

“ইয়াৰ কথা এৰা। ই কুকুৰাটে৷ মাৰ্বিলৈ নিদিয়ে সেই কাবণে 
কান্দিছে”-- 

মন্মুট্ৰীয়ে উত্তব দিছিল । 

“আববাজান, তাক নেমাৰিবা” সি কান্দি আছিল। 

লৰাৰ কথ৷ত কাণ নিদি মন্মুট্রীযয় কুকুব'টোব ঠেং আৰু পাখিত 
ধৰি কলে “এই কুকুবাটো তাব প্ৰাণতকৈও প্ৰিয়। দিনটে৷ খুৱাই 
থাকে। আগতে কুকুৰাটোক খুৱাইহে সি খাব ৷ এনে লৰা ৷” 

“মই মাৰিবলৈ নিদিও, মই মাৰিবলৈ নিদিও |” লবাটোয়ে জে 
ধৰিলে। লবাটোৰ কথালৈ কাণ নকবি মোল্লাক্কা আৰু মন্মুট্ীয়ে 
নিজব কাম কৰিবলৈ সাজু হল। মন্মুটীয়ে তাক ঠেলি পঠিয়ালে। 
লৰাটোয়ে নিসহায় হৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। অ’‘ন কিছুমান লবাও 
আহিল । সিহঁতে ৰং মনে কুকুবাটো মৰা চাবলৈ ধৰিলে । 

মোল্লাকাই বাচনত পানী লৈ কুকুবাটোৰ ডিঙিত বাকী দিলে৷ 
পানী খাই মৰাটো ভাগ্যব কথ৷। মাবোতাজনে কেতিয়াও পাগী 
দিবলৈ নেপাহৰে ৷ ় 

মোল্লাকাই ডিঙিটোত ধৰি মাৰিবলৈ সাজু হল। সীঁশ্বৰৰ নাম 
লৈ কুকুৰাটোৰ ডিঙিত ছুবী বহুৱাই দিয়াৰ লগে ল’গ লব।টে৷ উচপ. 
খাই উঠিল। “তুমি মোক মাৰা” বুলি চিয়ৰি লৰাটো তেওঁলোক 
দুয়োৰে মাজলৈ আহিল আৰু কুকুবাটে৷ সাৱটি মাটিত বাগৰি পৰিল। 
মোল্লাঞ্কা আৰু মন্মুট্ী দুয়ে চক খাই উঠিল। মোল্লাক্ক'ই নিষ্ব 
ছুৰীখন টানি উলিয়ালে। লৰাটোব গাত ছুৰীখন লগা নাই তো ? 
তেওঁ সশ্তথ্ধ হৈ গল। 

কুকুৰাটেো৷ বুকুত সাৱটি লৰাটোয়ে এতিয়াও কান্দি আছে। 
কুকুৰাটোৰ ডিঙিৰে তেজ বৈ আছিল। মন্মুটীব খং উঠিল। সি 
লৰ'টোৰ হাতৰ পৰা কুকুৰাটে| কাঢ়ি ললে আৰু তাক পিচলৈ 
ঠেলি দিলে। ্‌ 

.“আববাঞ্জান, আমাৰ দৰে সিও হুখ পায়। তাৰোতো জীৱ 
আছে ।. লৰাটোয়ে কান্দি কান্দি কৈছিল। অসহ যন্ত্ৰণাত 


হাহি থকা চুৰী ১৪৭ 


কুকুৰাটোৰ ডিঙিৰ পৰ| ওলোৱ| এটা অস্পষ্ট শব্দ শুন| গৈছিল। 
লৰাটোৰ কুকুৰাটোব কষ্ট সহা কৰাৰ শক্তি নাছিল। সি কৈছিল 
“তুমি পাপ কৰিছা৷, আল্লাই তোমাক নৰকত পেলাব-_" 

মেল্লাক্কাই চুবীখনৰ তেজ ধুই আছিল। লৰাটোৰ কথা শুনি 
তেওঁ চমকি উঠিল। তেওঁ ৰৈ গল। খঙত মন্মুটীৰ ওঁঠ কঁপিবলৈ 
ধৰিলে ৷ কিন্তু লৰাক ৰখাব নোৱাৰিলে। মন্মুট্ৰীয়ে খঙত জ্বলি 
পকি তাক হুই তিনিটা ঢকা দিলে। লবাটোয়ে কলে তাৰ কামিজত 
তেজ লাগিছে। কিন্তু মন্মুটীয়ে একোলৈকে কাণ নিদিলে। 

“বৰ একেবাৰে তোৰ মৰম”--মন্মুটীয়ে খঙত তিবস্কাৰ কৰিলে। 

লৰাটো অচেতন হৈ পবো| পৰে| হৈছিল। “মই তাৰ কারণে মাৰ 
খাবলৈকো৷ সাজু” সি কৈছিল। তাৰ কথা মন্মুট্ীয়ে বুজা নাছিল। 
লৰাটোৰ বাওঁ কান্ধৰ পৰা| তেজ বৈ থকা সি দেখিছিল ৷ এতিয়াহে 
সি মনোযোগেৰে লৰাটো চালে--তাব চকুহাল শেতণঁ| হৈ পবিছিল । 
লৰাটে| মাটিত বাগৰি পৰাৰ লগে লগে ম্ন্মুট্ীয়ে জোবেৰে চিয়ৰি 
উঠিল--‘মোলীক।’ 

মোল্লাকা৷ কঁপিবলৈ ধৰিলে। চছুৰীখন হাতৰ পৰা সৰি পৰিল। 
তাৰ তেজ তেওঁ ধুব পৰ| নাছিল। কাৰ তেজ ? কুকুৰাটোৰ নে 
লৰাটোৰ { চুৰীখনৰ তেজবোৰ চোৱাৰ শক্তি তেওঁৰ নাছিল। 
তেওঁৰ কাণত লৰাটোৰ মাত গুঞ্জৰি উঠিল । 

“আমাৰ দৰে তাৰে| জীৱ আছে-- । ওপৰৰ পৰা আল্লাই এই 
সকলে| দেখি আছে মনত ৰাখিব৷ ৷ 

কুকুৰাটেো ধৰফৰাই আছিল ৷ মৃত্যুৰ বেদনা অসহনীয় ৷ মোল্লান্কাই 
সেইটে| জানে। অকল মান্বহৰেই নহয় সকলে| জীৱৰে এনে কষ্ট 
হয়। মান্ৃহেই জানে| কেৱল জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে আৰু 
আনবোৰ জীৱ জানো কেৱল মৃত্যুৰ বাবে ? তেওঁ চিন্ত৷ত নিমগ্ন হৈ 
পৰিল । মান্ৃহ মাৰিলে চৰকাৰে মাহৃহক দণ্ড দিয়ে। কিন্তু এই 
মূক জীৱবোৰৰ আত্মাৰ একো পুণ্য নাই নেকি ? যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ মৃত্যুৰ 
তাণ্ডৱ লীল'ই তেওঁক মনত পেলাই দিলে আত্মাৰ মূল্য কি ? কোনে 
তাৰ মূগ্য নিৰ্ণয় কৰে ? মনত বহুতো প্ৰশ্নই খেলি মেলি লগালে। 


১৪৮ কথা ভাৰতী £ মালয়লাম কাহিনী 


তেওঁৰ অন্তৰত একুৰা জুই জ্বলি উঠিল, মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। 

তেওঁ লৰাটোক অভিশাপ দিব নোৱাৰিলে । তেওঁৰ কথা কে'ৱাৰ 
ক্ষমতা ক্ষীণ হৈ পৰিল ৷ 

তেওঁৰ বিশ্বাসেও তেওঁক তিৰষ্কাৰ কৰিছে নেকি ! আজিলৈকে 
তেওঁ যি ধমৰ সেৱা কৰি আহিছে সেই ধৰ্মইও তেওঁক এৰ! দিলে 
নেকি ? তেওঁৰ ভয় লাগিল । তেওঁব অকলশবীয়া অনুভৱ হল । 

তেওঁব হাতব চছুবীখনে বব হঁহি আছিল। তেওঁৰ হাতৰ মুঠি 
জুইৰ দবে উত্তপ্ত হৈ উঠিছিল। মোল্লাক্কাব হাতখন পুৰি যোৱা যেন 
লাগিছিল । 

তেওঁৰ মনত উদয় হোৱা শোভাযাত্ৰাই কি ধ্বনি দিছে ? লবাটোৰ 
মুখৰ শব্দবোবব এটা শব্দ তেওঁৰ কাণত পবিছে ৷ জন্তুবোবব মাজৰ 
সেই মান্বহটে৷--অস্পঞ্টত আকুতিৰে সেই মানুহটো তেওঁব ওচৰ চাপি 
আহিছে। তাৰ হাতৰ চুৰীখন তেওঁৰ হাতৰ ছুৰীখন যেন লাগিছে। 
তেওঁ নিজব চছুবীখন হাতৰ মুঠিত টানকৈ ধৰিলে । চছুৰীখন চমকি 
উঠিছে। নহয়-চুবীখনে ই|হিছে। তেওঁৰ এনে লাগিছিল যেন 
চুৰীখনে তেওঁৰ হাতৰ পৰ| ওলাইহে যাব খুজিছে। এটা ডিঙিৰ 
পৰা| চিনাকি সেই ছুবীখন আন এটা ডিঙিৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈছে-- 
তেওঁৰ চকুত বিজুলী খেলিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ একো নমনা হৈ 
পৰিল। ভয়তে তেওঁ উন্মাদপ্ৰায় হৈ গ’ল। 

তেওঁ জোৰে জোৰে উশাহ লবলৈ ধৰিলে । সেই অস্পষ্ট মানুহটো 
যাক তেওঁ চিনিও পায় সি তেওঁৰ ডিঙিত চেপি ধৰিছে নেকি? 
তেওঁৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব খুঞ্জিলে। তেওঁ নিজ্জাৱ হৈ পৰিছে 
নেকি? মোল্লাক্কাই তাৰ হাতৰ পৰা নিজকে মুক্ত কৰিবলৈ বিচাৰি 
বিফল হ’ল। চছুৰীখন ধৰি থক| মাহৃুহটোৰ সৌোহাতখন তেওঁব ফালে 
আহি আছে। মেোল্লাক্ধাই কাকুতি কৰিবলৈ ধৰিলে। ও়েওঁৰ মূৰ 
ঘুৰাইছিল। চকুৰ আগত চুৰীখনে আৰু কটা ডিঙিবোৰে নাচিবলৈ 
ধৰিলে। কটা ডিঙিৰ পবা| ওলোৱা তেজবোৰ গোট খাই কলা পৰি 
গৈছিল। 

প্রাণ বেদনাত জীৱ অস্থিৰ হৈ পৰে, আৰু ছট্‌ফটাই থাকি এট৷ 


ইহহি থকা চুৰী ১৪৯ 


সময়ত মৰি যায়। চুৰীখনত এইবোৰ তেজ কাৰ ? কুকুৰাটোৰ নে 
লৰাটোৰ 1 

মানৃহৰ তেজ । 

মেোল্লাক৷ৰ হাতখন ওপৰলৈ উঠিল । তেওঁ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে ছচুবীখনলৈ 
চালে। চুৰীখনে এতিয়াও হাঁহি আছে। তেওঁ বলিয়৷ হৈ যাব। 
তেওঁ দীত কৰচিবলৈ ধৰিলে। 

ছুৰী--ডিঙি--তেজ | _, 

ৰকেটৰ দৰে বেগী হৈ এইবোৰে তেওঁৰ মনৰ মাজত ক্ৰিয়া কৰিবলৈ 
ধৰিলে । ডিঙিত সোপা! লাগি ধৰা| যেন লাগিল। উশ৷হ বন্ধ 
হোৱাৰ দৰে তেওঁ ছট্‌ফটাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এনে লাগিল তেওঁ 
যেন আৰু নিজক সংযত কৰি ৰাখিব নোৱাৰে ৷ তেওঁৰ যুক্তিয়ে সীম| 
পাৰ হৈ গল। 

আকৌ), চুৰী আৰু ডিঙি ৷ চুৰী ডিঙিৰ ফালে বেগাই আগবাঢ়ি- 
বলৈ ধৰিলে । চুৰীয়ে মৃত্যুৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। ডিঙি কটা যায়। 
তেজ ছিটিকি পৰে৷ মৃত্যু, আকৌ৷ চুৰী, আকৌ৷ ডিঙি, আকৌ মৃত্যু 

তেওঁৰ হাতে চুৰীখন ধৰি বেগাই আগবাঢ়ি গল । মাংস কটাৰ 


মোল্লাকাৰ ডিঙিৰ পৰা এটা আৰ্তনাদ ওলাল। তেওঁৰ কাপোৰ 
তেজেৰে ভ'হি গল। চুৰীখন হাতৰ পৰ৷ পিচলি মাটিত পৰিল৷ "1 
তেৱে বাগৰি পৰিল ৷ 

তেজেৰে তিতি থকা সেইখন চুৰী ৷! ইহঁাহি থকা চুৰী! 


বলিৰ পাঠা 


--নম্দনাৰ 


লেফটেনেণ্ট কৰ্ণেল সহুজ্বা যেতিয়া দুপৰীয়াৰ আহাৰ খাবলৈ 
আহিছিল তেতিয়া গেষ্ট ৰূমৰ চোফা এখনত শীমতী সহুজা ভৰ 
টোপনিত ময় হৈ আছিল। 

কৰ্ণেলে শব্দ নকৰাকৈ কাপোৰ সলাই পাইজামা| আৰু কামিজ 
পিন্ধি যেতিয়া আকে৷ সেই কোঠালৈ সোমাই আহিল কৰ্ণেল পত্নী 
তেতিয়াও টোপনিত । কণেলৰ বৰ ভোক লাগিছিল, তথাপি ‘স্বৃখ 
নিদ্ৰাত মগ্ন পত্বীৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কবি বহুপৰ মনে মনে থিয় হৈ 
থাকিল। অপুৰ্ব লাৱণ্য । দাম্পত্য জীৱনৰ পোন্ধৰটা বছৰত হুটি 
সম্তান জন্ম হোৱাৰ পাচতো তেওঁৰ ৰূপ যৌৱন অলপে৷ টুটা নাই। 
কৰ্ণেল পত্নীৰ ওচৰত বহিলগৈ ৷ তাৰ পাচত পত্নীৰ মুখৰ পিনে 
হাউলি লাহেকৈ গালত স্পৰ্শ কৰিলে ৷ তাৰ বতাহত গোলাপ আৰু 
ইয়াৰ্ডলি পাউদাৰৰ মিত্রিত স্বখাস আছিল । 

ভ্ৰীমতী সহুজাই টঁক খাই সাৰ পালে আৰু উঠি বহিল । 

“ডালিং মই হে” কৰ্ণেলে কলে ৷ 
“বাট চাই চাই টোপনি আহিল” বাওঁহাতৰ তলুৱা ওঠত লগাই তেওঁ 
এঙামূখি দিলে। 

“আই এম ছৰি !* কণেলে ঘৈনীয়েকক কাষলৈ টানি আনি 
চুমা ললে। 

“আহ্‌ -""নহয়'"" নহয়” 

তাৰ পাচত দ্য়ে৷ লাঞ্চ খাবলৈ ডাইনিং ৰুমলৈ আহিল, 

বুঢ়া বাট লাৰটোয়ে টেবুলত খানা লগোৱাত ব্যস্ত হৈ আছিল। 

“কাম চেপ্তেম্বৰ’ৰব গান এটাৰ স্বৰ গুনগুনাই কৰ্ণেল অলসভাৱে 
চকীত বহিল। চিকেন চূপত সোহা মাৰি কৰণেলে কলে--'ডাগিং, 
মই আজি তাক শাস্তি দিলো’ । 

‘কাক?’ 


বলিৰ পাঠ] ১৫১ 


চপাহী ভোলানাথক’ ৷ 

‘কি শাস্তি দিল৷ ?’ ৰং মনেৰে শ্ৰীমতী সহুঙ্গাই স্বৃধিলে । 

“ছোঁবিশ দিনৰ সশ্ৰম কাৰাদণ্ড ॥’ 

“খুব ভাল কৰিলা৷ ৷ তাক কোট মাৰ্শ্মাস কৰি চিভিল জেলত দিব 
লাগিছিল। বদমাছ কৰবাৰ !* 

কণেলে অলপ নিৰানন্দৰ ভাৱত কলে “সি ইমান একো দোষ কৰ৷ 
নাই ৷ তাৰ কথা বতৰা মোৰ ভাল লগা নাছিল, সেইকাৰণে নিয়মৰ 
মেৰপাকত পেলাই শাস্তি দিলে৷ ৷” 

কৰ্ণেলে আৰু পত্নীয়ে চিকেন চূপত সোহা মাৰি মাৰি ভোলানাথৰ 
কথা পাতিবলৈ ধৰিছিল আৰু ভোলানাথে ৰেজিমেণ্টৰ কোৱ।টাৰত 
গাৰ্ডৰ কোঠাৰ দুৱাৰত আউজি বহি আছিল। সীশ্ববৰ বাহিৰে সি 
নিজৰ তুখৰ কথা কাক কব ? দৃশ্বৰে এই সকলোবোৰ নিশ্চয় দেখি 
আছে। কুৰি বছৰীয়| চিপাহী জীৱনত প্রথম বাৰ এয়া শাস্তি পাইছে 
আৰু সেয়াও বিনা দে৷।ষত। চিপাহী জীৱনৰ শেষ সময়ছোৱাত। 
‘ছিট ৰুলত’ ৰঙা চিয়াহীৰ আক দিয়া হল ৷ সকলে৷ সহিব পাৰি 
কিন্তু আঠাইশ দিনৰ দবমহা নেপাব এই কথা ভাবিলেই বুকু কঁপি 
উঠে। গাৱৰ, ভঙা-ছিঙা জুপুৰীত তাব মনি অদঙাৰলৈ বাট চাই 
থকা| ঘৈনীয়েক আৰু লৰ৷| ছোৱালী। দৰমহা পোৱাব পিচত তাৰ 
প্রথম কাম ঘৈনীয়েকলৈ পইচ৷ পঠিওৱা ৷ তাব পাচতহে ভোলানাথ 
বেৰেকলৈ আহে। তেতিয়াহে তাৰ মনটো শান্ত হয়। কিন্তু অহা 
মাহত কি কৰিব ? এই কথা ভাবোতে ভাবোতে ভোলানাঘৰ চকুৰ 
আগত আন্ধাৰে আৱৰি ধৰিলে, মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে ৷ 

ভোলানাথ কুৰি বছৰ চাকৰি কবা| এটা ‘ইনফেনটি’ চিপাহী । 
কিছুদিনৰ পৰা সি শ্বাসৰোগত ভূগি আছে ৷ নতুন ৰেজিমেণ্টত 
তিনিমাহ পাৰ হৈ গল। ছিকিম বৰ্ডাৰৰ পৰা ইয়ালৈ আহিছে। 

ছিকিম বঙাৰত উৎকত জাৰত সি বৰ কষ্টেৰে দিন কটাইছিল। 
তাত হাম্পতালতে৷ থাকিব লগ৷ হৈছিল। 

নতুন মাহহৰ 'ষ্টাফ পেৰেড'ৰ সময়ত চিপাহী ভোলানাথে চি, ই, 
চাহাবক কৈছিল “চাহাব মই শ্বাস ৰোগৰ বেমাৰী ।” 
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তালৈ মন নকৰি কৰ্ণেল চাহাবে কলে “টান কাম কৰিব নোৱাৰ ?” 

“হয়, চাহাব ।” 

“লঘু কাম দিলে ঠিক হব ৷” 

কৰ্ণেলে লৰিলৰিকৈ চুবেদাৰ মেজৰলৈ চাই আদেশ দিলে “ইয়াক 
মই মোৰ অড্ালি পাতিলে৷ ৷ কালি ৰাতিপুৱা চাৰি বজাত মোৰ 
ঘৰলৈ আহিব। অ, কে, ৷” 

ঠক আছে চাহাব” চুবেদাৰ মেঙজৰৰে কলে। কৰ্ণেল বেগাবেগিকৈ 
অফিছলৈ গলগৈ। 

ভোলানাথ উচপ, খাই উঠিল । অৰ্ভালি। 

আজিলৈকে অৰ্জালিৰ কাম কৰা নাই। 

অলপ মানো আত্ম সন্মানবোধ থকা চিপাহীয়ে সেই কাম কৰিবলৈ 
দ্বিধা বোধ কৰিবই । ইমান কষ্ট হোৱা সত্বেও আত্মাভিমানত আঘাত 
কৰা| কাম আজিলৈকে সি কৰ৷ নাই ৷ চাকৰিৰ শেষ ছোৱ৷ত এয়াও 
কৰিব লগ|৷ হ’ল। 

“চাহাব মোক এইটে| কাম নেলাগে” এইদৰে কবলৈ কথাবোৰ 
ওঠলৈকে আহিল কিন্তু ইতিমধ্যে কৰ্ণেল অফিছ পাইছিলগৈ । 

পাচত গৈ কোৱাটোও উচিত নহব ৷ কোনো কোনোৱে কয় যে 
কৰ্ণেল বৰ নিৰ্দ্দয়। প্রথম দিনাখনেই কৰ্ণেলৰ চকুত সি বেয়া হবলৈ 
নিবিচাৰে। সেইকাৰণে সেই সময়ত মনে মনে থাকিল। পিচত 
‘প্রপাৰ চেনেলেৰে’ নিজৰ ৰিপো্ট লৈ সকলোৰে আগত দেখা৷! 
কৰিবগৈ ৷ 

সেইদিন| চেণ্টেল ৰোলকলৰ পৰ| নিজৰ ৰিপট লৈ ভোলানাথে 
চুবেদাৰ মেঞ্জৰক দেখুৱাবলৈ গল। 

“চাহাব, মই অৰ্ড।লি হব নোৱাৰিম”। চুবেদাৰ মেঙ্গৰে খঙত 
নিজৰ ঠাইৰ পৰ| উঠি কলে ‘তেনেহলে তই কি কাম কৰিব পাৰিবি ? 
দলৰ কেপ্তেন চুটাত আছে, তোক সেইটো৷ কামকে দিম নেকি ?” 

ভোল৷ন৷থে যিমান বিনয়েৰে কব পাৰে সিম৷নখিনি বিনয়েৰে 
কলে--‘চাহাব মই ৰেছন চেকিং কৰিবলৈ যাম ৷” 

“ৰেছন চেকিঙলৈ গৈ তই কি কৰিবি ? মাখি মাৰি থাকিবি 
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নেকি? বুঢ়া হৈছ, ঢ্ৰ্বল আৰু শ্বাসৰোগীও ৷” 

চুবেদাৰ মেজৰে ঠিকেই কৈছে। সি বুঢ়া হৈছে স্বাস্ট্যৱান নহয়, 
শ্বাসৰোগৰ বেমাৰী ৷ কিন্তু এইবোৰ তাৰ দোষততো হোৱা৷ নাই ৷ 

ভোলানাথে তথাপি নম্ৰ ভাবে কলে “চাহাব মই অফিছৰ অৰ্ডালি 
হওঁ-- 1?” 

চুবেদাৰ মেজৰ খঙত জ্বলি পকি উঠিল--মূখ ! গাধা| মোৰ আগৰ 
পৰা গুছ। মনত ৰাখিবি কালি পুৱা কৰ্ণেল চাহাবৰ ঘৰত ৰিপোট 
নকৰিলে---” 

ভোলানাথ নিৰাশ হৈ উভতি আহিল। সি বৰ সন্ধটত পৰিল। 
তাৰ দুখৰ কথা শুনাবলৈ এই পৃথিৱীত কোনোয়েই নাই । ইয়াতকৈ 
ছিকিম প্রদেশৰ উৎকতৎ ঠাণ্ডাত উশাহ টানি টানি জীৱন কটোৱাই 
ভাল আছিল ৷ 

সৈনিকৰ পৃথিৱীখন এখন ডাঙৰ পৃথিৱী। মানুহ, জন্তু, পতঙ্গ-_ 
সকলে মিলি এখন পৃথিৱী ৷ সেইখন পৃথিৱীত চিপাহীবোৰ পতঙ্গৰ 
তৃলায ৷ এটা চিপাহীয়ে আদেশ পালন কৰাৰ বাহিৰে আন কি 
কৰিব পাৰে ?! ভাল বেয়া চিন্তা কৰাৰ অধিকাৰ তাৰ নাই। 

আদেশ অহুৃসৰি পাচদিনা| ৰাতিপুৱা ভোলানাথ কৰ্ণেলৰ মহল 
ওলালগৈ। ডাঙৰ, বিতোপন মহল। সমুখত ফুলৰ বাগান। 
পাচপিনে ছা্ভেণ্টচচ, কোৱাৰ্টাৰ আৰু গেবেজ ৷ কৰ্ণেলৰ দুটা লৰা 
সিহঁতে কেৱল ইংৰাজীহে জানে। অচিনাকি মান্ৃহক দেখা মাত্ৰকে 
চোচা লোৱা এলচেছিয়ান কুকুৰে| তাত আছে। এই সকলোবোৰ 
কাৰণত কৰ্ণেলৰ ঘৰ ভোলানাথৰ কাৰণে ভয় আৰু নবীনতাৰ 
সংমিশ্ৰণেৰে অদ্ভুত এক বস্তু হৈ পৰিছিল। শঙ্কা আৰু অভিনৱত্বৰ 
সংমিঅ্রণত গঢ়ি উঠা সেই পৃথিৱীৰ নায়িক| গৰাকী স্বূন্দৰী আৰু 
অহঙ্কাৰী আছিল । 

প্রথম দৃষ্টিতেই ভোলানাথৰ মেম চাহাবলৈ ঘ্ব্ণা ওপজিল ৷ 

ৰাতিপুৱা ছয় বজাত কৰ্ণেলৰ মহলত উপস্থিত হোৱা ভোলানাথে 
নিশ৷ বহুত পলমকৈ নিজব কোঠালৈ আহিব পৰিছিল। বাগানত 
পানী দিয়া, বজাৰলৈ গৈ মাংস-তৰকাৰী আদি কিনি অনা, ধোবাৰ 
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ঘৰলৈ যোৱা, তাৰ পাচত ঘৰৰ সকলোবে চেন্দেল, জোতাত ৰং 
দিয়া আদি এনেধৰণৰ বহুত কাম তাৰ তত্ত্বাৱধানত আছিল। পোন 
পথমে এনে ধৰণৰ কাম কৰি তাৰ বৰ বেজাৰ লাগিছিল। কিন্তু 
অন্তৰত কষ্ট পালেওব| কি লাভ। অশিক্ষিত, বুঢ়া আৰু বেমাৰী 
মানুহৰ অন্তৰৰ বেদন| কোনে বুজিব? সহ কৰাই ভাল। মহ, 
মোৰ পত্নী আৰু লৰ৷ ছে৷ৱালীবোৰোতে| এই পৃথিৱীত জীয়াই 
থা|কিব লাগিব। 

কিন্তু ত্ৰিশ দিনলৈকে বহুতো বেয়া কাম কৰাৰ পিচতে ঘৰলৈ 
পইচা পঠিয়াব পৰা| হৈছে এইটো ভাবিয়েই ভোলানাথৰ অলপ ভাল 
লাগিছিল। 

দুট| মাহ এইদৰেই পাৰ হৈ গল । এদিন ঘৰৰ পিচফালে পানী- 
কলৰ তলত ভোলানাথে চাহাবৰ এটা ব৷নয়ন ধুই আছিল। তেনেতে 
কলৰ তলত এটা পেটিকোট আহি পৰিল--ঠিক যেনিবা আকাশৰ 
পৰাহে পৰিলহি। ভোলানাথে মূখ ঘূৰাই দেখিলে পিচপিনে মেম- 
চাহাব থিয় হৈ আছে। 

“এই পেোটিকোটটে| ধুই দিবি ৷ মই এয়াৰ ফৰ্চ মেছলৈ যাওঁতে 
পিন্ধি যাব লাগিব ৷” 

ভোলানাথ একেকোবে থিয় হৈ গল। সি খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে। 
জুইৰ দৰে ৰঙা বঙা চকুৰে মেম চাহাবলৈ চাই কলে, “এই কাম 
মোৰ দ্বাৰ| নহব, বুজিছে !” 

“গাধা, এইটো ধুলে তোৰ হাতভৰি ছিঙি যাব নেকি }* 

ভোলানাথ খঙত জ্বলি পকি উঠিল। “আপোনাৰ মুখেৰে আৰু 
এষাৰ কথ| ওলালেই মই আপোনাৰ নাৰীত্বৰ কথ| চিন্ত কৰি 
নেচাওঁ” ইমানকে কৈ এক মিনিটে| নোৰোৱাকৈ সি ইউনিট্‌ লাইন 
পালেগৈ আৰু চুবেদাৰ মেজৰক সকলোে| কথা| বিবৰি কলে। “মোক 
যি ইচ্ছা তাকে কৰক, কিন্তু আজিব পৰ৷ কৰ্ণেল চাহাবৰ অঙ্ালিৰ 
কাম মোক নেলাগে।” 

“এই পগল| হৈছ নেকি ?” 

“হয়, মই পগলাই হৈছে|--” 
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ণ্মূৰ্খ, তোৰ কি হল।” 

“মেমচাহাবৰ পেটিকোট মই ধুব নোৱাৰে|-- ৷ ইচ্ছা কৰিলে 
আপনালোক সকলোৱে মোক ফঁচীকাঠতে| ওলোমাব পাৰে নাইবা 
দেশান্তবীও কৰিব পাৰে ।” 

ভোলানাথৰ চেহেৰ৷| দেখি চুবেদাৰ মেজৰে বুজিলে যে কথাটো 
বেয়া হৈছে। এয়া আত্মগৌৰৱত আথঘ৷ত লগ৷ কথা! ! 

‘‘ৰিপোট্ট আছে যদি প্রপাৰ চেনেলেৰে আনগৈ--_ইয়াত থিয় হৈ 
নেথাকিৰি--* 

প্রপাৰ চেনেলৰ কথা কোৱাত ভোলানাথে কাড়ৰ বেগেৰে নিজৰ 
কোঠালৈ আহি বিচনাত শুই পৰিল । সি মনতে সিদ্ধাত্ত ললে 
যি হয় হওঁক সি কিন্তু কৰ্ণেল চাহাবৰ ঘৰলৈ আৰু নেযায় । 

সেইদিনাই দুপৰীয়া ‘লাঞ্চ’ খাবলৈ অহ কৰ্ণেলক পত্নীয়ে কলে 
‘ডালিং, আমি ভোলানাথক যেনে বুলি ভাবিছিলে| তেনে নহয় । 
তাৰ বৰ ফুটনি । 

‘লু..‘কি হল?” 

‘মই পেটিকোট ধুবলৈ দিওঁতে সি হৃধুলে। বদমাছ কৰবাৰ !” 

‘কি কলে সি?’’ 

‘কি কব, ভোৰভোৰাই গুছি গল।।’’ 

“ইমান ফুটনি ! মই তাক ঠিক কৰিম ৷’ 

কৰ্ণেলে কলে আৰু চুবেদাৰ মেজৰক ফোনত মাতি নিৰ্দ্দেশ দিলে 
- ‘“ভোলানাথক আজিৰ পৰা অৰ্ডালিব কামলৈ নপঠিয়াব ।” 

এইদৰে ভোলানাথৰ অৰ্ডালিৰ কাম নাইকীয়া হ'ল। সি বেচেৰা 
কৰ্ণেলৰ চকুত বেয়| মানুহ হৈ পৰিল ৷ 

অৰ্ডালিৰ পাচত তাক গেট. আৰ. পি. ৰ কাম দিয়া হল। কামটে৷ 
ভালেই আছিল। নদায় ভাল সাজ পাৰত থাকিব লাগে। 

ভালদৰে ইস্ত্ৰী কৰা পোছাক পিন্ধি, হাতত আৰ. পি. লিখা বেজ 
পিন্ধি সৰু এডাল লাঠি হাতত লৈ শ্বাসবোগী বুঢ়া চিপাহাটোয়ে 
ইউনিটৰ প্রধান গেটত অহা যোৱা কৰা| অফিছাৰসকলক অভিবাদন 
জনাই থিয় হৈ থাকিব লাগে। কৰ্ণেল চাহাবৰ অহা যোৱালৈ 
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ভোলানাথে ভালদৰে লক্ষ্য ৰাখে ৷ শৰীৰৰ সকলো| শক্তি প্রয়োগ 
কৰি সি কৰ্ণেলক চেলুট দিয়ে। সি জানে যে কৰ্ণেলে তাৰ দোষ 
ধৰিবলৈ চেলু বিচাৰিহে আছে। চিপাহীৰ দোষ উলিয়াই শাস্তি 
বিহাত অফিচাৰসকলে অকণে৷ দয়| নেদেখুৱায় । 

কৰ্ণেলে তাৰ কাৰণে জাল পাতিছে--এই কথা ভোলানাথে 
জানিছিল। জালত ভৰি নেপেলাবলৈ সেয়ে সি বহুত ভাবি চিন্তি 
কাম কৰিছিল। কিন্তু ইমানখিনি কৰাৰ পিচতো সি কৰ্ণেলৰ জালত 
বান্ধ খালে। 

এক বাঞ্জিবৰ হৈছে। কৰ্ণেশৰ দ্বপৰীয়াৰ খোৱাৰ সময়। তাকে 
জানি ভোলানাথ সতৰ্ক হৈ থিয় হৈ আছিল। কৰ্ণেলৰ জীপ যেতিয়৷ 
এইপিনে ওলাব তেতিয়া সমস্ত শক্তি গোটাই ততংপৰতাৰে সি এটা 
চেলুট দিব লাগিব। কৰ্ণেল যোৱাৰ পাচতহে সি খাবগৈ পাবিব। 
বৰ ভোক লাগিছিল কিন্তু ভোকৰ কাবণে কামত এলাহ কৰিব 
নোৱাৰে। ঠিক সেই সময়তে বন্দুকৰ শব্দ আৰু এটা কুকুৰৰ আৰ্ত্তনাদ 
ভোলানাথৰ কাণত পৰিল। তাৰ ওচৰতে হাতত বন্দুক লৈ হাবিলদাৰ 
স্বৰণ লপিংহই এনেদৰে থিয় হৈ থাকিল যেন একো হোৱাই নাই । 

যেতিয়া ভোলানাথে সেই ভয়ঙ্কৰ আৰু দাৰুণ দৃশ্য চাই আছিল, 
তেনে সময়তে কৰ্ণেলৰ জীপ্‌ গেটেৰে বাহিবলৈ ওলাল । ভোলানাথে 
চেলুট দিবলৈ পাহৰি গ’ল ৷ 

কৰ্ণেলে জীপ, পিচুৱাই আনি ভোলানাথৰ ওচৰত ৰখোৱাতহে 
সি খৰধৰকৈ চেলুট দিলে। 

“তে৷ৰ ওচৰত জীপ, ৰখোৱাৰ পাচতহে তই চেলুট দিব পাৰ, 
নহয় 1” কৰ্ণেলে স্মৃধিলে ৷ 

কি কোৱা যায়৷ জিভা গৈ যেন পেট পালে। ভোলানাথে 
একো|৷ কব নোৱাৰিলে । 

“যেতিয়া মই এইপিনে ওলালো তেতিয়া তই মৰি আছিলি নেকি 1” 
“নহয়-_চাহাব:"‘চাহাব:-- |” 

“এ চাহাবৰ পোৱালী, তই কি কৰিছিলি ?” 

“চাহাব! কুকুৰটোয়ে গুলী খাই...” 
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“কুকুৰে গুলী খালে তোৰ কি হ’ল গাধ৷ ! তহতঁক ফ্ৰণ্টলৈ 
পঠিয়ালে কি কৰিবি ?” 

কৰ্ণেল চাহাবক ৰৈ যোৱা দেখি চুবেদাৰ মেজৰ লৰি আহিছিল। 
কৰ্ণেলে চুবেদাৰ মেজ্ৰলৈ চাই জোৰেৰে কলে,--“দেখ৷ নাই নে 
এয়ে দলৰ অনুশাসন ৷! চি. অ, চাহাবক এটা সাধাৰণ চিপাহীয়ে 
চেলুট পধ্যন্ত নকৰে ।’ 

ভোলানাথে কিবা কব খুঞ্জিছিল কিন্তু তাৰ আগতে চুবেদোৰ 
মেজৰে “চূপ থাক” বুলি কৈ ভোলানাথক মাৰিবলৈ হাত দাঙিলে। 

কৰ্ণেলে কলে, “ইয়াক কালি মোৰ সমুখত মাৰ্চ কৰাব ।” 

কৰ্ণেলে জীপ, ষ্টা্ট কবিছিল। চুবেদাৰ মেজবে চেলুট দিলে। 
এক হিংস্ৰ জন্তুৰ দৰে গোজৰণি মাৰি জীপখন দূৰলৈ গুছি গল। 

জীপ,খন চকুৰ আতঁৰ হোৱাৰ পাচত চুবেদাৰ মেজৰে যি মন গল 
তাকে কৈ ভোলানাথক গালি পাৰিলে। ভোলানাথৰ মুখৰ পৰ৷ 
এটাও শব্দ নোলাল। 

মই কিয় চেলুট দিয়া নাছিলো ইয়াৰ কাৰণ কোনেও নুবুজে। 
বেচাৰা| এট৷ জীৱই মৰণৰ পবত চিয়ৰি উঠিছিল সেই কাৰণেই মোৰ 
লক্ষ্য তালৈ গৈছিল। কিন্তু কম কাক, কোনে ভুনিব 1? 

পাচদিন| ভোলানাথে কৰ্ণেলৰ আগত মাৰ্চ কৰিছিল ৷ 

কৰ্ণেলে ভোলানাথক আঠাইশ দিনৰ আৰ. আই. দণ্ড দিলে। 

কিছুদিনৰ প্রতীক্ষাৰ ফল পোৱাৰ আনন্দত কণেলে চিগাৰেট 
এটা জ্বলাই লৈছিল। তাৰ পাচত লাঞ্চ খাবলৈ জীপত উঠি ঘৰমূৱা 
হৈছিল । সেই আনন্দৰ বতৰা পত্নীক দিহে তেওঁৰ মন শান্ত হৈছিল। 

ভোলানাথক আইনৰ মেৰপাকত পেলাই দণ্ড দিয়াৰ কথা স্বন্দৰ 
ভাবে বৰ্ণন| কৰি কৰি ভ্ৰী আৰু শ্ৰীমতী সহুজাই দুপৰীয়াৰ আহাৰ 
খাইছিল। 

বিহাৰৰ এখন গাৱত এটা ভঙা "ছিঙ| ঘযৰ। ভোকত আতুৰ 
ভোলানাথৰ পত্নী আৰু তাৰ শিশু কেইটিৰ বাবে পিয়নে পিচৰ মাহত 
মণিঅৰ্ডাৰ কঢ়িয়াই নানিলে ! 
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জোৰেৰে বৰষুণ দি আছে। লগতে ঠাণ্ডাও বাঢ়িছে। পুৱাৰ 
আকাশ শূন্য ৷ হঠাতে কৰবাৰ পৰা বতাহে মেঘ উৰুৱাই লৈ আহিল। 
বগ| মেঘ, ছাগলীৰ দৰে সৰহ, নিৰীহ মেঘমালাৰ আকৃতি সঘনে 
সলনি হৈ আছিল। ভফ্ৰেতগতিৰে গোটেই আকাশ মেঘে ঢাকি 
পেলালে। ভাপেৰে ভৰা কল কলা মেঘবোৰ চাই এনে এটা 
অহ্ৃভূতি জাগি উঠে যাৰ কথা কবলৈ মই সংকোচ বোধ কৰো। 
তথাপি বহুতদিন আগতে চিনাকি হোৱা শ্যামল স্বৃচিকুন দেহৰ 
এগৰাকী ত্িৰোতাব কথা| মনলৈ আহে যেয়ে মোৰ লগত আচম্বিতে 
সম্বন্ধ পীতিছিল। কেনে স্বন্দব শৰীৰ ৷ সম্পূৰ্ণ ডলঙ্গ:-' 

আজি পুৱা ইয়ালৈ অহা এজন কথকী চিত্ৰকাৰক মই এই কথ| 
কৈছিলে৷ ৷ তেওঁ মোৰ বন্ধুও। সেয়ে তেওঁৰ আগত মই কথা গোপন 
কৰাৰ আৱশ্যকতা নাছিল। কিন্তু তেওঁ এটা মূৰ্খৰ দৰে মোৰ কথা৷ 
কথাবোৰ শুনি গৈছিল। মোৰ হাতত ধৰি তেওঁ কৈছিল ‘বৰ ভাগৰি 
পৰিছ৷, বেচি কথ৷ নকবা ।”* 

মই খং দমাই থলে৷ ৷ তথাপি আৰু কথা বতৰা পাতিব 
নোৱাৰিলে| ৷ মোৰ ভাগৰ লগ৷ নাছিল। মোৰ মন উডউত্তেঞ্জিত হৈ 
আছিল। 

মোৰ তেওঁলৈ চাই চিয়ৰি কৈ দিবৰ মন গৈছিল৷ কিন্তু জিভা 
নলৰিল । শুই শুই অসহায় ভাবে চাই ৰলো ৷ 

মই সাৰ পাই থাকিও সপোন দেখিছিলো| ৷ বন্ধুয়ে কাৰোবাৰ ছৱি 
আঁকি আছিল। তেওঁৰ ওচৰত এটা ধুনীয়া মোন৷ আছিল। তাৰ 
ভিতৰত কাগজ, পেন্সিল আৰু ৰঙ ভালদৰে থোৱা আছিল। যলৈকে 
যায় তেওঁৰ লগত সেই মোনাটো থাকিবই ৷ মোৰ অলপ আচৰিত 
লাগিছিল। এদিন মই স্বৃধিছিলে৷-- “মৰাৰ সময়তো তোমাৰ লগত 
এই মোনাটো থাকিব নেকি ?” 
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“নিশ্চয়, এই মোনাট| নহলে গসীশ্বৰৰ ওচৰ পামগৈ কেনেকৈ ?” 
তেওঁ কৈছিল। 

হ্শ্ববৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস নাই কিন্তু ধুনীয়া চিত্ৰৰ ওপৰত 
আছে ৷ চিত্ৰকাৰসকলক মই শ্ৰদ্ধা কৰে৷ কিন্তু মই দৃঢ়ভাৱে বিচাৰে৷ 
যে আট'য়ে পল গৰ্গাব দৰে জীৱন কটাব লাগে। দক্ষিণ সাগৰৰ 
স্বূন্দৰ তাহিতি দ্বীপব এটা যেন ধুমুহা পল গগঁ৷। 

মই এজন পল গগঁ৷ হলোহেতেন যদি--হয়তো পল গগঁ৷ আৰু 
মোৰ মাজত এখন বন্ধোৱা ছরি আছে। হৃশ্বৰৰ ছৱি। তাৰ আইনা 
ভাঙিছে । কোনে ভাঙিলে সেয়া--1 

কোন? 

সোণকালে কোৱ৷ ৷ 

নকওঁ ৷ 

তাক নেমাৰিব|৷ ৷ 

মাকৰ বেদনা ভৰা, নিৰাশঙ্গনক শব্দ । 

নহয়, নহয়, এই পিনে আহ। 

মোৰ ভয় লাগিল। পলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে| কিন্তু পলাব 
নোৱাৰিলে৷ । 

বেদনাত আতুৰ হৈ মই চিয়ৰিলে৷ । তাৰ পাচত ছৱি অকী৷ নহল। 

সেইদিন| এট৷ লৰ| আছিল। একেৰাহে ছৱি অকী৷ হলে-_ 

কোন হ’ল হেতেন 1 

পল গগ|৷--তাহিতি দ্বীপৰ ৷ 

বন্ধুৰ মোনাটে৷ দেখি মোৰ সেই কথা মনলৈ আহিছিল । 

বৰ ঠাগু৷ লাগিছিল। 

ইলেকটি ক ট্ৰেন এখন সশব্দে গৈ আছিল। কৰ‘''কৰ'-'কৰ'"' 
কৰ-‘'কৰ 

কোঠাটোত এতিয়ালৈকে চাকি জ্বল। নাই। কোনে জ্বলাব ৷ মই 
হ্নঠো ৷ এইদৰেই পৰি থাকিম। আন্ধাৰে আহি মোক আৱৰি ধৰিব। 

খিডিকী খোলা| আছে। আন্ধাৰ আৰু ডাৱৰীয়া আকাশ ৷ এটাও 


তৰা নাই। 
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বতাহৰ সৈতে বৰষুণৰ টোপাল ভিতৰলৈ সোমাইছে। তথাপি 
খিড়িকী নঙ্জপাও। কালি মই এইদৰেই মবি যাওঁ যদি পুৱা মোৰ 
চকুৰ পতা আৰু গোফঁত এইদৰেই পানীৰ টোপালবোৰ পৰি থাকিব। 
মোক চাবলৈ অহা সকলে কব--‘ইস_মৰিল’ ৷ 

‘আজিকালি তেওঁৰ গাটো ভাল নাছিল। তেওঁৰ জীৱনত হয়তো 
কিব| ডাঙৰ ঘটনা ঘটিছিল ৷’ 

“কেতিয়াবা, কেতিয়াবা তেওঁ গল্লপও লিখিছিল ৷” চমকি উঠ! 
বিজুলীৰ দৰে মণিৰ নাকফুল পিন্ধ৷ সেই যুৱতীৰ বিষয়ে কোনেও 
একে নকব । 

তেওঁ ক’ত আছে-- ? 

তৰ| ভৰা নীল আকাশৰ তলত গোলাপৰ স্বব৷স লৈ মই মৃত্যুক 
স্বাগত জনাওঁ । 

কাশ্মীৰৰ বণিহালত এৰাতি। মই ঠিক এইদৰেই বাগৰি আছিলে ৷ 
মোৰ ওচৰত নোমাল ছাগলী কিছুমান আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ কুকুৰ আছিল। 
দূৰৈত বৰফে আৱৰা পাহাৰ--, নামনিত সদায় শব্দ তুলি থকা 
নিজৰাই হিমাবৃত প্ৰদেশক তৰাৰ দৰে তিলক পিন্ধাই আছিল। 

পুৱা শুই উঠি গম পালো যে মই মবা নাই | সেই ৰাতি মৰি 
যোৱা! হলে "-" ৷! মোৰ কাহিনীৰ বিষয়ে এতিয়ালৈকে মই একো কব 
পৰা নাই । এতিয়া কোৱাৰ সময় আহিল-- 

এই কোঠাটো সিমান ভাল নহয়। তথাপি মই কিয় ইয়াত 
থাকিবলৈ ললে৷ ? কাৰণ এই ঠাই ডোখৰ ভাল ৷ তাৰো কিছুমান 
কাৰণ আছে। ইয়াত কোনে কাম নেথাকিলেও বিচনাত বাগৰি 
বাহিৰলৈ চাই থ৷কিব পাৰি। দৃূৰ্তৈ বতাহত হালি জালি থকা গছৰ 
সেউজীয়া আতাৰ পিচফালেৰে আকাশহে দেখ৷ যায়। কিন্তু মই 
সকলে৷ দেখা পাওঁ--ডাঃ ৰাওৰ ফুলনিত খেলি থকা ধুনীয়া গুলমোহৰ, 
সেউজীয়া আবৰণ লৈ পৰি থকা আলিবাট, মলিয়ন ৰঙাপানীৰ খাল 
য’ত মহুবোৰে আৰাম কৰে--তাৰ পিচফালে ইলেক্‌টি,ক ট্ৰেন আৰু 
তাৰে| পাচত বিশাল পথাৰ আৰু সেউজায়| বননি । 

মই শোৱাৰ সময়তে বাটত ভীৰ হয়। তাৰ বেচিভাগেই মাইকী 
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মাহুহ-- ৷ তাত নটা ষ্ট,ডিঅ’ আছে। 

মই ইয়াত জীয়াই আছে৷ । 

মই এট৷ গল্প লিখিছিলে৷। সেই মাহ্ুহ গৰাকীৰ কথাও মই 
লিখিছিলে| ৷ কিন্তু মই তেওঁৰ লগত এতিয়াও কলৈকো যোৱ| নাই। 
কোনে মাইকী মাহ্ৃহৰ ওচবলৈকে মই এতিয়ালৈকে যোৱা নাই । 

হয়তো সেয়া বহুত দিনব আগৰ কথা--তাৰ পাচত‘‘-- 

বন্ধুয়ে যোৱাৰ পৰত তেওঁ অকঁ৷ ছবিখন মোক দি থৈ গৈছিল। 
বহু সময়লৈকে মই সেইখন চাই আছিলে৷ । শেষত মোৰ চকু পানীৰে 
ওপচি পৰিছিল। কেই টোপালমান ছবিখনতে৷ পৰিছিল । 

মই কন্দ নাছিলে৷| কিন্তু মোৰ চকুপানী একেৰাহে বৈ আছিল। 

কাৰোবাক কিবা কব পৰ। ইলে:-- 

সেই ছবিখনব তলত মই লিখি থৈছিলে|--= 

এজন গল্প লিখকৰ--প্ৰাণদণ্ডত ৷ 

নিজৰ আত্মাক নিজে গোপন কৈ ৰখা সেই ছবিখন ৷! একো স্পষ্ট 
নাছিল । তথাপি তাত একো| বাকীও নাছিল। খোলা খিডিকীৰে 
চকুত পৰ| আকাশ, মেঘ আৰু বতাহত কঁপা| গছৰ পাত,-_সকলো৷ 
আছিল তাত ৷ সেই সকলোবোৰৰ ওপৰিও মোৰ গল্পৰ পাণ্ডুলিপিটো 
--মোৰ এনে লাগিছিল যেন ময়েই এখন সম্পূৰ্ণ চিত্ৰ । 

মোৰ কাহিনী ৷ 

সেই কাহিনীৰ অন্তৰালত থকা কাহিনীটে| মই কব খুজিছে৷ ৷ 
এতিয়াও দুজন মৃত বন্ধুৰ দৰে চিত্ৰখশ আৰু পাণ্ডুলিপিটে৷ টেবুলৰ 
ওপৰত পৰি আছে । 

মই তেওঁবিলাকৰ আগত মোৰ কাহিনীটো পঢ়িম নেকি ’ মই 
কেনেকৈ পঢ়িব পাৰিলে| ভাবিলেই মোৰ আচৰিত লাগে। 

প্রকাশ কৰিবলৈকে! মোৰ ইচ্ছা আছিল। কথাটো হল এয়ে যে 
সেইটো৷ এটা সাধাৰণ কাহিনী নাছিল। বহুতে সেইটে৷ বুজিবই পৰা 
নাছিল। কোনে| কোনোৱে পঢ়ি উচপ্‌ খাইহে উঠিছিল। মানুহে 
কৈছিল--বেচেৰ| ‘পগল|’ ৷ সেইকাৰণে মহ ভাবিলে| সেই কাহিনী 
ইয়াতে থাওঁক ৷ কাহিনীটো যে লিখিছে| সেইটোয়েই মোৰ বাবে 
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ডাঙৰ কথ| ৷ প্রকাশ নকৰা বাবে কাৰে একো ক্ষতিও হোৱা নাই। 
কোনে৷ সম্পাদকে ইচ্ছা কৰিলে মোৰ মৃত্যুৰ পাচতো ছপাই উলিয়াব 
পাৰে। এই শিৰোনামাৰ সৈতে--দুটা অঙ্ধত পদ্মনাভৰ এতিয়ালৈকে 
অপ্ৰকাশিত কাহিনী-- ৷ 

কিন্তু বন্ধুয়ে জোব কৰিলে। নহয় এই গল্পটো তোমাৰ সাধনাৰ 
বহুমূলীয়া পুৰস্কাৰ- তোমাৰ আত্মাৰ উজ্জল প্ৰকাশ। এটা জীৱনৰ 
ব্যৰ্থতাৰ তীব্ৰ প্ৰকাশ ৷” হব পাৰে ৷--এয়া মোব মঙহৰ কাহিনী ৷-- 

তাত কোণো কথা৷ নাই । আত্মাৰ চাবিওফালে সদায়তে৷ মঙহেই 
থাকে। 

সেই সৰু কোঠাটোত বহুত যাহৃহ আছিল । মই কাকো চিনি 
নেপাইছিলে৷ ৷ তথাপি মই তেওঁবিলাকক কোৱা ভুনিছিলে৷-= 
আলোচক, কবি, নাট্যকাৰ“ 

মই বিস্মিত হৈ গলে৷৷ তাৰে কোনোবাই নিশ্চয় মোৰ গল্প 
পঢ়িছে। পদ্মনাভৰ কাহিনী'‘‘নপঢ়াকৈয়ে কোনো কোনোয়ে বিশ্বাস 
কৰে যে তেওঁ এজন উত্তম গল্প লিখক । 

মোৰ বেয়া লাগিল। 

পঢ়াৰ সময়ত পাণ্ডুলিপিখন হাতত লওঁতে হাত কঁপিল। মাত 
থোকাথুকি হৈ গল। ভয়তে এনে হোৱা৷ নাছিল। কিন্তু পাচৰ ঘটন| 
অদ্ভুত। বাণী, বেদনা, বিষাদ আৰু নৈৰাশ্য সকলো লগ লাগি 
শব্দগুঞ্জন কৰা| বাণী হৃদয়ৰ অতল তলীৰ পৰা ওপৰলৈ আহিল। 
মোৰ মনত তেওঁ তেতিয়াও যুৱতীয়েই আছিল। মই কেৱল তেওঁৰ 
ফালে চাই আছিলে| ৷ তেওঁৰ কাৰণে কেৱল তেওঁৰ কাবণে'-‘মই 
কৈ আছিলে৷ । 

চকুত শোকৰ ছঁ৷ লৈ তেওঁ’’‘’আৰু মই যেতিয়া পঢ়া শেষ কৰিলে৷ 
তেতিয়া কোঠাত পূৰ্ণ নিস্তক্তাই বিৰাজ কৰিছিল। তাৰ পাচত এজন 
এজনকৈ আটায়ে মোক মৃত্যুদণ্ড দিবলৈ ধৰিলে। 

‘বুজা গল যে তেওঁ বাক্য ৰচনালৈ মন দিয়| নাছিল। তাৰ 
উপৰি আমাৰ প্ৰসিদ্ধ লিখকৰ লিখনিত পোৱা একাএতাও ইয়াত দেখ] 
নেযায় ৷ 
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মই একো! বুজ নাছিলো । একাগতা ? এওঁবিলাকে কি কৈছে ? 

একাএতা - হিপ্লোপটামাছ‘---বৰ্ণনা বব অগশ্লাল হয়। শ্রী পুৰুষৰ 
সম্পৰ্কত কথা লিখে|তে বহুত নবীন সাহিত্যকাৰে’'" 

...এই কাহিনীত পৰস্পৰ সংযোজিত ঘটন৷ চিত্ৰিত হৈছে৷ 

মই সকলোৰে ভৰিব ফালে চালে৷ ৷ মোব কাহিনী বুজিবলৈ 
হলে তোমালোকক আৰু এশ বছৰ লাগিব৷ মই কেৱল তোমালোকৰ 


কাবণেইতো নিলিখো-- ৷ তোমালোকৰ লৰাছোৱালীৰ পৰম্পৰাৰ 
কাবণেও লিখে৷ ৷ মই এশ বছৰ পিচতো, যুগৰ পিচতো জীয়াই 
থাকিম । মই নমবে|।। মানৃহৰ''"এই কাহিনী এটা ফ্ৰেন্স গল্পব 


অনৃকবণ । অন্বকৰণৰ লগে লগে নিৰ্লজ্জ'""পিচত আৰু একো ভন! 
নগল ৷ চকুৰে শোকমগ্ন যেন লগ| তেওঁ ।-"- 

মই তেওঁৰে কাহিনী লিখিছে।। মোৰ নিজব কাহিনী ৷ সেইটে| 
ভালবেয়া হৰ পাৰে-_ ৷ কিন্তু সেইটে। ফ্ৰেন্স গল্পৰ অনুকৰণ কেনেকৈ 
হব? 

মেৰ মূৰ গৰম হৈ গ’ল। মনত এটা শূণ্যতাই হেঁচি ধৰিলে । 
কিমান অনায়াসে কৈ দিয়া হল যে এট| ফ্ৰেন্স গল্পৰ অহ্ৃকৰণ। ফ্ৰেন্স 
গল্পৰ -- 

মানুহৰ সমাগম থকা বাটেৰে মই গলে৷ ৷ মাহৃহ আৰু যাত্র'ৰ 
অতৃল প্রবাহত মই কেঁৱল এটা বিন্দুহে । কলৈ যাম মই একো জনা 
নাছিলে৷ । 

মোব সমুখত ছায়াই বিচিত্ৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি নাচিবলৈ ধৰিলে। 
--আকাশলৈ বাঢ়ি গল। কুকুৰে ভুকিছে। বহুদূৰৰ পৰা এটা 
ভয়লগ৷ শব্দ ভাহি আহিল। মূহুৰ্তে মূহৰ্তে সেই শব্দটো এটা চাইৰেনৰ 
দবে মোৰ কাষলৈ আহি আছিল। 

মোব চাৰিওফালে মানুহে জোৰে জোৰে চিয়ৰিবিলৈ ধৰিলে। 
“তেওঁক মৃত্যুদণ্ড দিয়া, তেওঁক মৃত্যুদণ্ড দিয়া |’ কিন্তু মই 
কোনোমতে গৈ স্বৰক্ষিত মেবিন| পালোগৈ। 

মই “প্ৰণয় মাৰ্গৰ’ এখন শিলৰ বেঞ্চত বহি সময় চালে৷--দহ 
বাজি গৈছে। 


১৬৪ কথ| ভাৰতী £ মালয়লাম কাহিনী 


চন্দ্ৰ পৃথিবীৰ ওপৰলৈ উঠিছে। আকাশৰ তলত চাৰিওপিনে 
কেৱল ফুলেই ফুল ! বিজন সাগৰৰ তটভূমি আৰু উৎফুল্লিত ফুলব 
স্ব্বাস লৈ বোৱা মৃত্‌ বতাহ। 
“শুললর জোত্স্ন। পুলকিত যামিনী-- 
ফুল কুম্বমিত দ্ৰমদল শোভিনী ৷” 
ইন্‌ দা ডিৰ্জীট মুন’ 
বাছ আহিল ৷ ক্ৰছিঙত নামি দূৰ্গৰ ফালে যাবলগীয়া আছিল। 
কণ্ডাক্‌ৃটাৰে মোৰ কাৰণে বাছ ৰখালে নেকি ?!? হব পাৰে। তৈত্তে 
যাওঁ ।-_-এটা গল্প আছে ৷ 


এইদৰে এই কণ্ডাকূ্‌টাৰজনেও মোক কব নেকি ? তেওঁ হীহিছে। 
ইয়তে| তেওঁ বুজিব পাৰিছে। ঠিক ৷! মই তোমাক বিৰক্ত নকবে৷ । 
তুমি যি লিখ| মই সকলে৷ পঢ়ে । ভাই, খুব লিখিবা ৷ 
কণ্ডাকূটাৰ, মই কৃতজ্ঞ ৷ 
বাছত মাথোন তুজনহে যাত্ৰী আছিল। এগৰাকী গাভৰু আৰু 
এজন পুৰুষ। তেওঁ বোধকৰে| গাভৰুৰ স্বামী। তেওঁ অগেঁন্দী 
কাপোৰৰ স্ৃন্দৰ ব্লাউজ পিন্ধিছিল। মই তেওঁৰ মুখখন দেখা 
নাছিলে৷-- ৷ তথাপি মই অনৃমান কৰি লৈছিলে| যে তেওঁ দেখাত 
ধুনীয়াই হব । তেওঁৰ মাতটো মিঠ| আছিল। তেওঁ লাহে লাহে গাই 
আছিল। 
দ| হেপী ডেইজ অৰ হিয়েৰ এগেইন 
স্কাই ক্লাউদ্‌চ আৰ ক্লিয়েৰ এগেইন ৷ 
বতাহত ছহুলি থক| চুলিবোৰ চম্ভালি তেওঁ বহি আছিল। 
তেওঁলোকে কিব| কথাত হীহিছিল। তেওঁ আকৌ গাইছিল। 
দা হেপী ডেইজ আব... 
তেওঁৰ আনন্দত সমএ্র পৃথিবীয়ে ভাগ লৈছিল। লেভেল ক্ৰছিঙত 
নামি মই ভৰা অন্তবেবে সেই দূৰ্গটোৰ ফালে খোজ লৈছিলে| ৷ 
ৰাতি যেতিয়া কোঠালৈ আহিছিলে৷ তেতিয়| বহুত পলম হৈছিল। 
বতাহৰ লগত বৰষুণৰ টোপাল ভিতৰলৈ সোমালে মোৰ তেওঁলৈ 
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মনত পৰে। ইলেকটি,ক ট্ৰেনৰ শব্দ শুনিলেও তেওঁৰ কথা মনলৈ 
আহে | যেতিয়| মোৰ দেহৰ প্ৰতি অন্থ পৰমান্ন নাবীৰ স্পশব কাবণে 
লালায়িত হৈছিল তেতিয়াই তেওঁৰ লগত মোৰ দেখা হৈছিল। 
সেই মিলনে যেন মোক এটা নতুন জীৱনহে দিলে। হয়তো 
সকলে| কোৱাৰ পাচতে৷ তেওঁৰ বিষয়ে মই একোৱেই নকলো|। 
হয়তো তেওঁৰ বিষয়ে একে| নোকোৱাই ভাল হব। 
মই তেওঁক দুখৰ কাৰণ কি সোধা নাই । শেষবাব মই তেওঁক 
‘এগমূৰ’ ত দেখিছিলে৷ ৷ তেওঁ অভাৰ ব্ৰিজেৰে নামি আছিল আৰু 
মই ৰেলত গৈ আছিলে৷ ৷ ওপৰৰ ফালে চাওঁতে তেওঁৰ শকত ভৰি 
মোৰ চকুত পৰিছিল। 
মোৰ হৃদয় দ্রবীভূত হবলৈ ধৰিলে। আৰু তেওঁক মই কেতিয়াও 
দেখ| নাই ৷ চাবলৈ নিশ্চয় বিচাৰৱে|। হয়তে৷ যোৱাৰ পৰত 
তেৱে| মোক বিচাৰে । চিনাকি ষ্টেচনটো পোৱাৰ সময়ত উৎকণ্ঠাৰে 
তেওঁ মোক বিচাৰে ছাগৈ। 
মই অপৰাধী। এই গল্পৰ পাণ্ডুলিপি বুকুত সাৱটি মই বাগৰি 
আছে৷ ৷ ৰাতিপুৱা যেতিয়৷ চাইছিলে| গোটেইবোব আখৰ ৰঙা 
পৰি গৈছিল৷ 
মোৰ তেজ ! 
মোৰ কাহিনী ৷! 


অন্ধকাৰৰ আত্ম|-- 


--এম. টি. বাস;দেবন নায়ব 


ভয় ভয় কৈ সি বাহিৰলৈ ওলাল। সি প্রথমে কোঠাটোলৈ চকু 
ফুৰালে । অচ্যাতন নায়াৰ গভীৰ নিদ্ৰাত মগ্ন আছিল। এটা মুহূৰ্তৰ 
বাবে সি শঙ্কিত হৈ উঠিল। উশাহ লোৱাব সময়ত তেওঁৰ উষহা 
ডিঙিটো! চাবলৈ বৰ ভাল লাগিছিল। মুখব ভিতৰত সোমাই থকা৷ 
চুপাৰীৰ টুকুবাবোৰ ওলাই পৰিছিল। তেওঁৰ লে৷মাল হাত আৰু 
শকত শকত আঙ,লিবোৰ দেখিলেই ঘিন লাগে, খঙে উঠে৷ 

“সেই হাতেৰে গধূলি...কালি আৰু কেইদিনমান আগতে--' 

বেলায়ুধনে ডিঙিটো ঘূৰালে--এতিয়াও বিষ আছে। 

এদিন সেই হাতখন কাটি পেলাম । কিন্তু কোনেও গম নেপাব। 
এখন ডাঙৰ চুৰী আগতে ঠিক কৈ থব লাগিব--যেতিয়| লোমেৰে 
ভৰ| হাতখন পোণকৈ সি মাটিত শুই থাকিব, বাচ...., সেই সময়ত 
মাত্ৰ এবাৰ-_ । 

কালি:-" কালি.‘-নাইব৷ কিচুদিন আগতে? 

পশ্চিমৰ বাৰান্দাত তাক গ| ধুৱাবলৈ বহুৱাই দিয়া হৈছিল। 
কিছুদিনৰ পৰ৷ অচ্যুতন নায়াৰেই ধুৱাবলৈ গৈছে । এইটো৷ 
বেলায়ুধনৰ ভাল লগ৷ নাই। আনে গা ধুৱাই দিয়ে--সি জানো 
সৰু লৰ| ? ডাঙৰ হৈছে ৷ বহুত ডাঙৰ ৷ গোপীৰ সমান ডাঙৰ 
হলত কৰুতিপ্সৰশ্বৰ নদীৰ ঘাটত গা ধুই আহিছে। মাকে ধুৱাই 
দিছিল। এতিয়া সি ডাঙৰ হৈছে। বুঢ়ীমাকে কৈছিল--“বিশ- 
একৈশ বছৰীয়া লৰা,--ধৰ্মক্ষয় ৷ ধৰ্মক্ষয় !” 

বেলায়ুধনে বুজিছিল যে তাক উদ্দেশ্য কৰিয়েই কোৱ| হৈছে। 
তথাপিও তাক গ৷ ধুৱাবলৈ অচ্যুতন নায়াৰে মাতি নিয়ে। তামৰ 
তিনিটা ডাঙৰ ডাঙৰ পাত্ৰত পানী ভৰাই থোৱা হৈছে আৰু এটা 
পিতলৰ ফুটা লোটা পানী ঢালিবৰ কাৰণে’ 


অন্ধকাৰৰ আত্ম৷ ১৬৭ 


যেতিয়া পানী ভবাই থোৱা পাত্ৰৰ কাষত বহুওৱা হ’ল তেতিয়া 
বেলায়ুধনৰ মনলৈ এটা ভাৱ আশহিল। পশ্চিম পিনব বাৰান্দাৰে 
এখন নদী বৈ যোৱ৷ হলে কেনে হলহেঁতেন বাৰু + ঢাৰি বান্ধি 
থোৱর| ডাঙৰ ডাঙৰ নাওঁবোৰ আৰু মাছধৰ| সৰু সৰু নাওবোৰ 
সেই‘পনে গ’ল হেঁতেন ৷ তাব কোঠাৰ সৰু খিড়িকীখনেৰে সেইবোৰ 
সি দেখিলেহেঁতেন ৷ চিক্‌মিকিয়া মাছবোৰ নাচি বাগি এইপিনে 
আহিলহেঁতেন ৷ ইচ্ছা কৰিলে সেইবোৰ ধৰিবও পৰা| গ'ল 
হেঁতেন ৷ 

দেৱালৰ দাতিত থকা নলাব তললৈ সি তিনিওটা পাত্ৰৰ পানী 
খিনি বগৰাই দিলে। মাটিৰ লগত মিহলি হৈ পানী খিনি বৈ গ'ল। 
সি চাই আছিল তেনেতে অচ্যুতন নায়াৰে মাতিলে ‘বেলায়ুধন’ । 

মতা নাছিল, চিয়ৰিছিল ৷ বেলায়ুধনে ভয়তে তেওঁলৈ চালে। 

“ফুটনি দেখুৱাইছ নেকি ?” 

--সি একো নকলে। তাৰ চকুযোৰ জুইৰ দৰে জ্বলি উঠিল ৷ 
তামৰ বাচনৰ আঁৰত মুখখন লুকুৱাব বুলি ভাবি বাচনটে| মাটিৰ পৰ! 
তোল।ৰ লগে লগে পিঠিত এটা ঢকা পৰিল। 

‘মোক নেমাৰিবা|-“-মোক নেমাৰিবা’ সি জোবেৰে কান্দি উঠিল । 

আইতা দুৱাৰ মুখ পালেহি--। তেওঁৰ পিছে পিছে আহিছিল 
বৰম৷ আৰু গোপী । 

আইতাই চকুপানী টুকি টুকি কৈছিল--ছীশ্বৰে ক্ষম| নকবে ৷ তাৰ 
মগজৰ ঠিক নাই, সেই কাৰণে এনেকুৱা কৰে । 

“লৰাৰ কাম আপুনি দেখিছে” ? ডাঙৰ খুবীয়ে ভোৰভোৰালে। 
মাৰিলেও, ওপৰৰ পৰা৷ ঢকাও দিলে। এহ সকলোবোৰ অহঙ্কাৰৰ 
কাৰণেই ৷ অ৷ইতাই চকুপানী মছি ঠোকাঠুকি মাতেৰে কলে-- 
“্ধৰ্মনাশ !_ ধৰ্মনাশ ৷” 

বেলায়ুধনে ডিঙিত হত ফুৰালে । এতিয়াও বিষ আছে। 

এখন ধাৰ থকা! চুৰী অয়গ্ননৰ কাষত আছে । যেতিয়া আবেলি 
সি মজুৰী লবলৈ ধানৰ গুদামলৈ যাব তেতিয়াই সেইখন আনি 
থব লাগিব ৷ 
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যেতিয়া উথহ| ডিঙিটো কঁপাই অচ্যুতন নায়াৰ পওঁঁই থাকিব তেতিয়া 
জোৰে এবাৰ-- মাথোন এবাৰ ৷ ৰাতিপুৱ৷ মাহৃহে ৰং চাব, 

এয়| বলিয়ালি নহয়, এইদৰে গোৱাৰা৷মি কৰি যেতিয়া নায়াৰে 
মাৰিবলৈ বিচাৰিব তেতিয়াহে গম পাব যে হাতখন নাই । 

আৰু যেতিয়া হাতখন বিচাৰি গোটেই ঘৰখনতে দোৰি ফুৰিৰ 
তেতিয়া হাহি হহি মই মাটিত বাগৰি পৰিম । 

বেলায়ুধনে ডাঙৰ কোঠাটোৰ কাষৰ সৰু কোঠাটোত সোমাল৷ সি 
দেখিলে খিডিকীৰ কাষতে আইতা এখন ঢাৰীত শুই আছে। 
আইতাৰ গোটেই গাতো সোতৌোৰা|-সোতৌৰ হৈ পৰিছে । সেই কাৰণে 
তাৰ ভাল নেলাগে, কিন্তু আইতাৰ ওপৰত তাৰ বং নাই কাৰণ 
আইতাই তাক কেতিয়াও নামাৰে আৰু একো নকয়ে৷। বাকী 
সকলোৱে মাৰিছে। গোপী আৰু কুটটিশঙ্কৰণেও ৷ সিহঁত লৰা 
মাহৃহ--লৰাই ডাঙৰক নামাৰে । 

বৰম| তলত নাই--এয়া তাৰ ভাগ্য তেওঁৰ কোঠাটো ওপৰত। 
বৰ্মা, গোপী, তাৰ দেউতাক যেতিয়া ওপৰলৈ যাব তেতিয়া তললৈ 
আহিবলৈ সময় লাগিব ৷ 

ঘৰৰ দক্ষিণ ফালৰ কোঠাটে৷ বৰ আন্ধাৰ। হুপৰীয়াও কোঠাটো 
আন্ধাৰ হৈ থাকে। মাজব চোতালৰ পৰাহে অলপ পোহব কোঠাটোত 
সোমায়। চুকত ধানেৰে ভৰা ডাঙৰ ডাঙৰ পাচী কিছুমান থোৱ| 
আছে তাৰ ভয় লাগিছিল কিজানিবা| ইমান আন্ধাৰত ভূত বহি 
আছে। হয়তো মাম৷ও তাত লুকাই বহি থাকিব পাৰে ৷ নাৰিকলৰ 
সৰু ধানিও থাকিব পাৰে-- ৷ মামাই তাৰে মোক মাৰে ৷ তেওঁ 
তাৰে মাৰি ভাল পায়। কিন্তু তাত যদি ভূতেই আছে মামানে৷ 
কেনেকৈ লুকাই থাকিব }? 

চোতাল পাওঁতে মামীৰ কথা| মনত পৰিল, কিয়নো নাৰিকলৰ 
ধানিৰে মাৰ্িবিলৈ মাম| সদায় সাজু হৈ থাকে। এদিন মামাকে৷ 
মাৰিব লাগিব ৷ 

চোতালত তাক দেখ৷ পোৱাৰ লগে লগে গোটেই ঘৰ কপাঁই তোলা 
মাতেৰে চিয়ৰিব--" অচ্যুতন':""” 
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তেতিয়া অচ্যুতনৰ দৌৰি আহিবলৈ বেচিপৰ নেলাগিব। সেই 
চোতাললৈ আহিবলৈ তাক হাক দি থোৱা আছে। নায়াৰে তাক 
ঘূৰণীয়া ঘূৰণীয়া আঙ,লিবে তাৰ হাতত ধৰি লৈ যাব। সি তাৰ 
আঙ,লিবোৰ ঘিন কবে। সেই আঙ,লিব স্পশত তাৰ এনে লাগে 
যেন ভেকুলাঁৰ গাতহে ত!ব ভৰিখিন পৰিছে । চোতালত সি মাৰ খাব 
নালাগে। শআঅইতাব কোঠাতো তাৰ গাত মাব নপৰে। উত্তৰৰ 
কোঠা”টো পোৱাৰ লগে লগে অচুযুতনৰেই ৰাজত্ব । 

দুৱাবৰ আৰ লৈ সি বাহিবলৈ চালে। কোনো নাই। মামা আৰু 
শঙ্কবণকুট্টিয়ে দেখ৷ পাৰ পাবে। দেখিলেই চিয়ৰি কব-- “চোৱা 
দেউত৷, ককাইদেউ ওলাইছে -.|* মানীয়ে দেখিলেও সেয়ে হ’ব -- । 
তেওঁ মাম৷ক নাম৷ত। চিয়বি উঠিব-_, অচ্যুতন নায়াৰ চোৱা ই 
বাহিবলৈ ওলাইছে ৷ কেতিয়াবা, কেতিয়াবা মোকে সোধে “কলৈ 
যাৱ ?” 

তেওঁ বগা দাগ থকা ওঁঠ তেওঁ দেখা৷ নেপায়। 

পাইাবব ওপৰৰ পৰা এটা ডাঙৰ শিল আনিব লাগিব। যেতিয়| 
তেওঁ অচুযুতন নায়াবক্‌ মাতিব তেওঁৰ মূখত ভবাই দিব লাগিব৷ 

কুট্টীশঙ্গণণক কি কৰিব লাগিব? তাৰ তপা মূৰটোত জত থৈ, 
কাণত ধাব খোজ কাঢ়িবলৈ দিব লাগিব। 

কিছুদিন চোতাললৈকে যোৱা নাই। চোকা বদে চকু চাট মাৰি 
ধৰে ৷ ৰদ-কমিলে মামাই চোতালত অহা-যোৱ!৷ কৰে । 

'ওনমৃ' মহোৎসৱৰ সময়ত গোবৰেবে মচা চোতালত তুক্কাকৰঞ্জন 
দেৱতাৰ চাৰিওপিনে চাউলৰ গুডিৰে বেদী পূব কৰা৷ হৈছিল। সেয়া 
আজিও একেদৰে আছে। 

তুক্কাকৰঞ্মন দেৱতাক চাবলৈ আহোতে অচ্যৃতন নায়াৰে ডিঙিত 
ধৰি ঠেলা মাৰি দিছিল। তাত মামাই ডাঙৰ ডাঙৰ মান্বৃহৰ লগত 
কথা প৷তি আছিল। তেওঁলোকে যাতে তাক দেখা নেপায় সেই 
কাবণে তাক মাৰি তাৰ পবা খেদি পঠিওৱা হৈছিল । 

চোতালৰ পৰা বঙচডীয়া কাগজৰ টুকুৰা বুটলি বুটলি পশ্চিম 
ফালৰ দুৱাৰত ভেজা দি যোৱা পানী সি'চা পাত্ৰত এবাৰ ডুবাই দিয় 
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হৈছিল। আম গছৰ ছাত বহি বৰমাৰ দামুবীটোয়ে ঘাহঁ পাগলি 
আছিল। 

শীতল ছায়াত থিয় হৈ বেলায়ুধনৰ ভাল লাগিছিল। 

এতিয়া আৰু কি ভাবিব লগীয়৷ আছে ? ইয়াতে কববালৈ যাওঁ৷ 
অচ্যুতন নায়াব কৰবাত শুই আছে ছাগৈ-- ৷ মাম! ভড়ালৰ ওপৰত 
আছে। বৰ ভাল স্ব্যোগ ৷ 

দক্ষিণ ফালব দ্ুৱাবেৰে ওলাবলৈকে তাত ব্ৰাহ্মণব ঘৰন। সেই- 
ফালে যাবলৈ ভয় লাগে। ব্ৰাহ্মণৰ ঘবৰ ওখ ঠাইত ‘পুল্লান|’ গছ 
পুলিৰ মাজত মূৰ খজুৱাই ডাইনীয়ে ওকনি চাই আছে। _ 

ভগৱতী ৷ ডাইনীক বেন কেতিয়৷বা দেখা পাওঁ এয়ে কামনা ৷ 
কেচুৱ৷ লৰ| ছোৱালীৰ তেজ শুহি সিহতঁৰ শ বোব কুৱাত পেলাই 
দিয়াই ডাইনীৰ কাম ৷ ডাঙৰকো বিৰক্ত কবৰে ' সি ডাঙৰ 'হৈছে। 
দুৱাৰেৰে সোমালে মূৰ তলকৈ সোমাব লাগে। গোফেঁ৷ ঠটিয়।ইছে। 
সি মুখত হাত বুলালে ৷ তাত খজুৱ'তী হৈছে। ড৷ঙব হলেও তাৰ 
সমুখত পৰিলে কি কৰিব? বতাহৰ দৰে বেগাই আহিব পাৰে৷ তাই 
ভগৱতী ৷ সি দেখা নাই তাকে সি মনে মনে কৈছিল৷ 

যদি অকসে থিয় হৈ থাকোতে আহি ওলায় ৷ এডাল কলগছ হাতত 
লৈ নিজক বচায়। কোবত তাই পলাই যাব। এই কথাটো৷ কোনে 
কৈছিল ? 

নবৌয়ে কৈছিল কেইবছৰমান আগতে ৷ কিন্তু এতিয়াও তাৰ 
মনত আছে । চিক্কৰ জাঙিয়া পিন্ধি নৈৰ পাৰত মাটি খান্দি থাকোতে। 

দৈৱকী নবে৷৷ নে মা? কিয় আজি ম| নাই নেকি ? তালগছৰ 
পিচপিনে অনাহকতে গছ পুলিৰ মাজত মাটিত শুই আছে --মৰমৰ 
ম|। মীনাক্ষী বাইদেৱে আৰু মায়ে “নট্ল,ৰ৷”ত বহি কৈছিল নেকি ? 

এওঁলোক নহলে অন্মকুট্টীয়েই হব । সেই সময়ত দামুৰীটোৰ 
পিঠিত এটা কাউৰী বহি আছিল। কাউৰীটো টেঙৰ, তাইৰ এটা 
চকু কণ৷ । এই সকলোবোৰ বেলায়ুধনে জানে । লৰালি কালত 
পঢ়িছিল “কাউৰী কলা, কলা কুলি”--পঢ়াশালিৰ লৰাবোৰেও জানে । 
সি বহুত কথাই জানে, তথাপি সি কিব| কলে বা কৰিলে মাহুহে কয় 
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মগজৰ ঠিক নাই। প্পূৰ্ব জন্মৰ কৰ্মৰ ফল সেই তিবোতাঞ্জনীৰ চকু 
মুদ্‌ খাইছে। বব ভাল হৈছে ৷ এইবোৰ দুৰ্গতি চাবলগীয়৷ নইল। 

এই সকলোবোৰ মানুহ তাব বিৰুদ্ধে । তাক ঘিন কৰে ৷ এইবোৰ 
কথ৷ বেলায়ুধনে জানে। যেতিয়া দদমূৰীজনীৰ পিঠিত কাউবায়ে খুটিয়া- 
ছিল তেতিয়া মৃত্র শব্দেবে তাক কোনোবাই মাতিলে--“ককাইদেউ ৷” 

প্রথমতে সি চঁক খাই উঠিছিল। ভাবিছিল ডাইনাজনীয়েই ৷ 
কিন্তু ডাইনীয়েতে| নাম কাঢ়ি নামাতে ৷ সি যে কিমান বুবক । 

পিচলৈ ঘূৰি চাই দেখিলে অন্মকুট্টী থিয় দি আছে ৷ 

বেলায়ুধনে খিলখিলাই ইহঁ।হিলে ৷ 

অম্মকুট্টীয়ে হাতত জেতুক| সানিছে। কমল৷ বঙৰ পাটৰ কাপোৰ 
পিন্ধিছে । তাৰ ওপৰত তাইব দাঘল দীঘল চুলিবোব ওলমি আছিল। 
তেতিয়া তাই আকৌ নাতিলে । 

“ককাইদেউ” 
বেলায়ুধনে একো উত্তব বিচাৰি নাপালে। সি তাইৰ বঙা গালব পৰা 
চকু আতঁৰাবই পৰ৷ নাছিল । 

“ককাইদেউ কি চাইছ! ?” 

“1 হু ।” 

“ককাইদেউ বাহিবত হুঘুবিব|” 

এতিয়া পি লাহেকৈ চকু তুলি ওপবলৈ চালে। পাটব কাপোৰব 
তলেৰে অন্মুকুট্টীৰ পেটটে৷ দেখা গৈছিল। তাৰ লাজ লাগিছিল। 
অন্মুকুট্টীৰ লগত কথা৷ পতাব সময়ত পি অলপ পবলৈ অচুতন নায়৷বব 
কথ| প।হবি গৈছিল। খিডিকীবলোহাত ধবি সি তাইৰ হাতৰ ধুনীয়া 
আঙ, লিবোব চাবলৈ বিচাবিছিল ৷ 

“আঠুৰ খিলাত কেনেকৈ তুখ পালা ?” সি কোনে৷ উত্তৰ নিদিলে। 
তাইৰ ধুনীয়া আঙ,লিবোব পকা কলব দবে স্বৃন্দব ৷ 

‘কিয়, কালি মাব খাই নেকি ?’ 

সি মনে মনে থাকিল ৷ 

ৰণক ভাবিছ| ?’ 

অন্মুকুট্টীয়ে কিবা সশ্তুনিবলৈ মুখ ঘূৰাই চালে 
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‘মামা| আহিছে।’ 

বেল৷য়ুধনে এতিয়াও ভাবি আছিল এবাৰ ছোওঁক ?.. কেৱল 
এবাব ? 

“ককাইদেউৰ এয়া অস্বুখ ভাল হৈ যাব--" 


&_")%) 
€£ 


“অচ্যুতন নায়াৰৰ কথা মানি চলিব লাগে ।” 

ণ্ত্‌” 

“নহলে মাৰ খাব লাগিব-_- ৷” 

ণ্ল্‌” 

পৰহি ৰাতি কিয় কান্দিছিল| ?” 

“ল--হ” 

অমন্মুকুণ্টী খিডিকীৰ কাষত থিয় হৈ আছিল। হাত বাহিৰলৈ 
ওলোৱাত অলপ অহৃশোচন৷ হৈছিল। পিঠি দি ঘূৰি লৈ তাই 
কাপোৰ ঠিক কৰি ললে। আকৌ খিড়িকীৰ ওচৰত হাত থলে । তাৰ 
তালপ ভাল লাগিল। 

ভয়তে কঁপি কঁপি সি স্বৃধিলে, “মই হাতখন চুব পাৰোনে ?” 

সেইকথাত অন্মুকুট্টীৰ মুখত হঁ!হি বিৰিঙি উঠিল । সি কিবা কলে 
গোপী আৰু শঙ্কৰনকুট্টিয়ে আমোদ পাই মুখ ফালি হঁ'হে ৷ অন্মুকুট্টীৰ 
ইা[হি তেনে নাছিল। তাই হঁহা দেখি তাৰ মনত গ্ৰানি ওপজিল ৷ 

সি লাহেকৈ আঙ,লিবোৰ চুই চালে ৷ অম্মুকুট্টীয়ে কেৰাহিকৈ চাই 
আছিল । 

“ককাইদেউ, এতিয়া যোৱা নহলে অচ্যুতন নায়াব আহিব--* 
অন্মুকুট্টীয়ে কৈছিল ৷ 

কিন্তু নিজৰ ঠাইব পবা লৰচৰ নহল। “বেগাই যোৱান!” তাই 
আকৌ কৈছিল। গম্ভীৰভাৱে তাই আকেৌ৷ কলে। সি তাতে ধেয় 
হৈ থাকিল। 

ভৰাল ঘৰৰ চিৰি বগাই তাই গুছি গ’ল। বেলায়ুধনে তাই যোৱা 
চাই থাকিল । 

পশ্চিম ফালৰ চিৰি বগাই তাই গুণগুণাই গৈ আছিল। 
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তাইব আউলী বাউলী হৈ থকা চুলি কোছা, হালধীয়া ব্লাউজ, পক! 
আমৰ দৰে গাল:---আহ ! অমন্মুকুট্টী দেখাত কিমান ধুনায়া। 

কাপোৰ তলত ওলমি থকা কাবণে বেলায়ুধনৰ বেয়| লাগিল। 
বোক| লাগি লেতেৰ৷ হৈ গৈছে ৷ ইস্‌ গোটেই গাতে মাটি লাগিছে। 
গোটেই মুখ খনতে সৰু সৰু দাঢ়ি ওলাই আহিছে। এইবাৰ যেতিয়৷ 
গোবিন্দ নাপিত আহিব তাক কব লাগিব । 

অম্মুকুট্টীব গ| কিমান পৰিষ্কাৰ--। অলপো লেতেৰা নাই । 
কলা পাৰৰ তাই প্দ্ধা৷ কাপোৰখনে| কিমান পবিষ্কাৰ আছিল। 
যেতিয়া তাই খিডিকী কাষত থিয় হৈ আছিল তেতিয়া গোটেই 
পৰিবেশ কেতেকী আৰু শেৱালি ফুলেবে ভবি পৰিছিল। বেলায়ুধনে 
নিজব হা|তব গোন্ধ লৈ চালে ৷ হায়, হায়, ইয়াব পবা দেখোন 
কুকুৰাৰ আবৰ্জনাব দৰেহে বেয়া গোন্ধ ওলাইছে। গোন্ধলৈ তাৰ 
বমিহে আহিব খুজিছে। 

অন্মুকুট্টীৰ হাত ছোৱাত তাইব আডঙ,লতে| তাৰ হাতৰ ময়ল৷ 
লাগিছে ছ৷গৈ। তাইৰ ছাগৈ তালৈ ঘিন লাগিছে৷ 

যদি মামীয়ে গম পায় যে মই তাইক চছুইছে|, তেন্তে কব নোৱাৰো 
মই কিমান মাৰ খাব লাগিব। 

সকলোৰে মূৰ ফাটি যাওঁক-- ৷ মামাৰ, অচ্যুতন নায়াবৰ, মামীৰ, 
বৰমাৰ, সকলোৰে ৷ শঙ্কৰণ কুট্টিবো। সি অন্য কোনোবা লৰ|৷ 
দেখিলে মাতি আনি এইদৰে তাক দেখুৱাই কয়--“চোৱা, এই 
সকলোবোৰ বেলায়ুধনৰ বলিয়ালি”। এনেদৰে সি মোক লৈ ঠাট্টা- 
বিদজ্ৰপ কৰে ৷ 

তাৰে! মূৰ ফুটক! 

অন্মুকুট্টীয়ে কিন্তু এইদৰে ধেমালি কৰি নেহাহে ৷ 
তাই দুখো নিদিয়ে। ভগবতী ৷ তাইব মঙ্গল হডক। 

সৰু ৰাসল্তাটোৰ দুয়ো কাষে বাহঁৰ জোপোহা আছিল। তলত 
সাপব গাঁত। লতাবোৰ এডালৰ ওপৰত এডাল সাপৰ 
দবে মেৰ খাই আছে। দিনত একে৷ ভয় নাই কিন্তু ৰাতি তাত 
ভূতে নাচে। 
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এই ৰাস্তাটো সেই টিলাটোৰ নামনিত শেষ হৈ গৈছে। তাত 
আম গছৰ তলত হৰিজন তিৰোতাবোৰে পানী ভৰাই আছে। 

“সক মালিক, কলৈ যোৱা--?” সি একো| উত্তৰ দিয়া নাছিল। 
সিহতৰ জনাৰ কি দবকাৰ ? হয়তে| মামাক লগোৱাই সিহতঁৰ 
উদ্দেশ্য । নহলে অচ্যুতন নায়াৰক মাতি আনিবগৈ। 

ৰাস্তাৰ দাতিত ৰঙা মা|টি খান্দি কবা খালত কোনোবাই জোৰেৰে 
শিল মাৰিলে ৷ সি লাহে লাহে টিলাটে৷ পাৰ হ’ল-- । 

পানী ভৰাই থকা তিৰোতাবোৰৰ এজনীয়ে লৰাৰ মূৰত তেল 
সানি সানি লগৰীয়| এজনক কলে “তাক কিয় এনেকৈ বাহিৰলৈ 
ওলাব দিয়ে ? চোৱা-চিতা কৰা| মান্ৃহ ছাগৈ এতিয়া লালকাল 
টোপনিত ।” 

বেলায়ুধনে সেই কথালৈ মন দিয়া নাছিল। সি পিচলৈ নোচোৱাকৈ 
ঢটিলাটে৷ বগাই আছিল। নামনিত না-না ধৰণৰ শুকান গছ গছনি 
আছে। টিলাৰ মাজতে এটা সৰু শিল পৰি আছে--। তাত উঠি 
তালফল বুটলি লব লাগে। বেলায়ুধনে সেই উদ্দেশ্য টিলাটোলৈ 
গৈছে--৷ শিলটোব ওপৰত থিয় হৈ নামনিলৈ চালে বৰ ভাল 
লাগে। চাৰিওপিনে বিয়পি থকা ঘৰ, এপিনে মন্দিৰৰ কলচী আকু 
আনপিনে তামোল গছৰ বাৰী ৷ কিমান মোহলগা সেইবোৰ । 

বহুদূৰলৈকে শুকান পথাৰ বিস্তৃত হৈ আছে। আনপিনে বঙা! 
মাটিব ৰাস্তা আৰু তাৰ পাচত নদী । 

বালিৰে ভৰ| মাটি দেখি বেলায়ুধনৰব মনত অব্যক্ত স্মৃতি উথপি 
উঠিল ৷'“‘গাই ধুৱাবলৈ নিয়া| হৰিজন লবা--_, “ককাড়ী” ফল ভব! 
সেউঙ্গীয়া পথাৰ ৷ বগা নাৰিকলৰ পাতে সি'চি দিয়া পানীৰে যোৱ৷ 
মাছধৰ| মানুহ ৷ 

মায়ে কৈছিল পানীত নেনামিবি । তাত ঘৰিয়াল থাকে। 
মাকে এইটোও কৈছিল ঘৰিয়াল ভয়ঙ্কৰ জ্ঞাৱ--পানীত নম! 
মাত্ৰকে ধৰে । 

তাত-খেলিবলৈ মন যায়। অচ্যুতন নায়াৰ মাম| বা আন কোনেও 
তাত খেলিবলৈ নিদিয়ে। 
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এৰ|, আইতাই কেতিয়াবা খেলিবলৈ অনুমতি দিব খোজে--। 
তথাপি কয় “তোৰ বেমাৰ ভাল হৈ যোৱাৰ পিচত বেলায়ুধন”। 

সদায় এই কথাই শুনে বেমাৰ ভাল হৈ যোৱাৰ পিচত:"* । 
তহঁত সকলোৰে বেমাৰ ৷ নহয়, নহয়, এইদৰে কব নেলাগে। 

ইহঁত আটাইকে লাঠিবে কোবাব লাগে। সকলো মৰি যাওঁক-_। 
নহয়, নহয় সকলো নহয়। অন্মুকুটী বাচি যাওঁক । সকলো| মবি 
যোৱাব পিচত কেৱল আমি দুয়ে| বাচি থাকো ৷ কিন্তু অকলে 
কেনেকৈ থাকিম? সকলে৷ ঠাইতে চয়তান আছে--। চোতালত, 
কোঠাত, ভড়ালত, সকলোতে। আইত৷ইও এই সকলে৷ কথ| 
জানে । আমাৰ পূৰণা মামাও ভূুত।  _- 

চাতুমামাই বাতি ঘ্ৈনায়েকে বন্ধা কুকুৰাৰ মাংস খাই পানীৰ 
কাৰণে আকুল হৈ মৰি থাকিল। মাংসত বিহ মিহলোর৷ হৈছিল। 
তেওঁ চিয়ৰ আছিল কিন্তু কোনেও ন্ৃশ্তনিলে । আজ্তিও আন্ধাব 
ৰাতি পানীৰ কাৰণে তেওঁ আকুল হৈ চিয়ৰা শুনা য'য়। বেলায়ুধনে 
গোটেই ৰাতি তেওঁৰ চিয়ৰ ভুনি মন দি বিচনাত পৰি থাকে । 

সকলে৷ ছাই হৈ যোৱাৰ পিচত ভড়ালত মোহৰ ভৰা কলহ পাব। 
যদি সোন পোৱা যায় তেন্তে ‘ট।ন্মি' টিলাত সজা জুপুৰীৰ সলনি 
এট| ডাঙৰ ঘব সাজিব পৰ৷ যাব। সেইটো দেখিবলৈ মহলৰ দবে 
হব। য’ব খিডিকী ফুলেৰৈ সজোৱ| হব আৰু দুৱাৰত ছবি লগোৱা 
থাকিব। সোনৰ বাচন থাকিব। সেই মহলটো বব ওখ, আকাশ চুব 
পবা হব। 

এদিনতে সকলে| ছাই হৈ যাব। বৰঙা-ৰঙা জিভা উলিয়াই 
সকলোকে গিলি পেলোৱ| জুই । তেতিয়! মই সোনৰ মোহৰেৰে ভৰ! 
কলহ লৈ সে৷ টিলাটোৰ ফালে লবি যাম। সোনোৱালী পাৰীৰ 
কাপোৰ পিন্ধা ৰাজকুমাৰৰ দবে যাম। অনম্মুকুট্টী বিস্মিত হৈ যাব ৷ 

আজিয়েই জুই লগাই দিওঁ নেকি? 

আটাইতকৈ আগতে ভড়ালত ৷ মামাই প্রথমে ছাই হৈ যাওঁক। 
অচ্যুতন নায়াৰক মামাইহে ৰাখিছে। “বাহিৰলৈ গলে কাটি 
পেলোৱ৷ হব”--মামাই কৈছিল। শঙ্কৰণকুট্টিৰ পিঠত হাত থোৱাৰ 
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কাৰণে মামাই মোক বৰকৈ মাৰিছিল। আঅচ্যুতন নায়াৰৰ হাতত 
কেইটামান ডাঙৰ ডাঙৰ নাৰিকলৰ টুকুৰা আছিল৷ 

গোটেই বাতি মামাই তাশৰ কলহ বিচাৰিব কিন্তু নেপাব। 
তাস মামাই কলহ কত থৈছিল তাৰ কোনো চিন চাৱ নাই । তাস 
মামাই নিজেও নাজানে । 

সেয়া বহুত পুবনি কথ৷ - ৷ আইতাই তাক সেইকথা কৈছিল। 
সেয়| আইতাৰে৷ লৰালি কালৰ কথা। মামাই বেপাৰ কৰি 
বহুতে৷ টকা ঘটিছিল। সেই সময়ত সোনৰ মোহৰৰ প্ৰচলন আছিল। 

তেওঁ কলহত মোহৰ ভবাই পুতি থৈছিল। কলহ ক’ত আছে 
কাবো মনত নাই । গাতৃঁ খান্দি খান্দি সিহঁত মৰি গ’ল ৷ 

আজিও ৰাতি গীত খন্দাব শব্দ শুনা যায়। বেলায়ুধনে শুনিবলৈ 
কান থিয় কৈ যায়। গধুলি ভড়ালটে| দেখিলে ভয় লাগে। তাশ 
মামা গীত খান্দিবলৈ তালৈ আহে হবলা ৷ 

বেচেবা| তাশমামাই বলিয়া হৈ সকলো কথা পাহৰি গৈছিল। 
বেলায়ুধনৰ সকলো কথা| মনত আছে। মামালৈও মনত আছে। 
অন্মুকুট্টীৰ লগত স্কুললৈ যোৱাৰ কথাও মনত আছে। পগলা 
কুকুৰটোক মৰাৰ কথাও মনত আছে ৷ চোতালত তেজ আছিল। 
বেচেবা কুকুৰটো ৷ বলিয়া কুকুৰক মৰিয়াই মাৰি পেলাৰ পাৰি। 
বাহঁৰ পৰা ওলাই এজাক বৰল গোটেই পথাৰ খনতে উৰি অছিল। 
তাৰ ভয় লাগিছিল। পকি উঠা শইচৰ পথাৰত সি লুকাইছিল। 
সেইদিন৷ অন্মুকুটীও লগত আছিল আৰু এজনী সৰু ছোৱালীও 
আছিল। কিন্তু তাই দেখাত ধুনীয়া নাছিল৷ 

যিমানবোৰ ঘটনা! ঘটিছিল তাৰ সকলোবোৰ মনত আছে। 
সেইকাবণেই তাৰ গাত বলিয়ালি নাই, সি পগলা নহয়। 

তথাপি গোপীয়ে, শঙ্কৰণকুট্ঠীয়ে আৰু চুবুৰীয়া মাহৃহে কয় 
ণস পগলা’ । 

সিহওঁৰ মাক দেউতাকক মৰ৷ উচিত ৷ মিছ৷| কৈ মাহ্ৃহক বিৰক্ত_ 
কবে ৷ ইহঁত সকলোকে মৰা উচিত । 

এখন চোকা কটাৰী লাগে। 
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ৰ 


গছ পুলিৰ মাজেৰে মূৰ উলিয়াই এজনী কল| ছাগলীয়ে ‘বেঁ-""বেঁ 
কৰিছিল। ছাগলীয়েই নহয় জানে| ? বেলায়ুধনে চঁক খাই উঠিল। 
তথাপি ওচৰলৈ গৈ দেখিলে ছাগলীটো নাই। ডাইনীয়ে ছাগলীৰ 
ৰূপ লৈ লুকাই আছে হবল৷ ৷ ভয়তে সি চাৰিওপিনে চালে ৷ উজলি 
উঠ| পোহৰত কিছুমান কলা আকৃতি ইপিনে সিপিনে একেলগে 
অহা দেখ| গ’ল । ওচৰৰ কলা শিলৰ দম এটা মূৰ তুলি উঠা দেখা 
গ’ল ৷ ৰদ পৰি আহিছে আৰু এতিয়া আন্ধাৰে আৱৰি পেলাবলৈ 
ধৰিছে ৷ আন্ধাৰত জুই চোবাই খোৱা৷ চয়তান থাকে। সি অৱশ 
হৈ চকু মুদি থিয় দি ৰ’ল ৷ তেনেতে সেই আন্ধাৰৰ পৰা এটা মাত 
শুনা গ’ল “বেলায়ুধন” । এখন খহটা হ।ত তাৰ কান্ধত পৰিল। 

“মোক নেমাৰিবা|"”"““মোক নেমাৰিবা ।” 

‘বেলায়ুধন’'-'-1 

“মোক নেমাৰিবা,”_-_মোক নেমাবিব। ৷ 

চকু বন্ধ কৈ আন্ধাৰত সি ভয়তে চিয়ৰি চিয়ৰি পৰি গল। 

“মোক নেমাৰিব৷-""“মোক নেমাবিব| ।” 


২ 


যেতিয়া চকুৰ পৰ৷ আন্ধাৰ আতঁৰিলে তেতিয়া বাহিৰত কলগছৰ 
মাজত পোহৰব ৰেঙণি পৰিছিল। 

কোঠাটে৷ আন্ধাৰ । ঢাৰি পাৰি লৈ ভালদৰে বহিল। মূৰ 
বিষাবলৈ ধৰাত দেৱালত আউজি আৰামকৈ বহিল। চাৰিওপিনে 
লিত্তন্ধত| ৷ বাহি্ৰিৰ পোহৰত কল কলা আকৃতিবোৰ ইপিনে 
সিপিনে লৰি আছিল, কিন্তু কোঠাৰ ভিতৰতা থকা কাৰণে ভয়ৰ 
কোনে] কাৰণ নাছিল ৷ থখিডিকীখন সৰু তাৰে ভূত ভিতৰলৈ 
সোমাব নোৱাৰে । 

অমিতা গছৰ পাতবোৰৰ মাজেৰে আকাশব অকনমান চকুত পৰে। 
ধুনীয়। তোৰণৰ দৰে তৰাবোৰ দেখা গৈছিল। চাওঁতে চাওঁতে নেই 
সকলোবোৰ তৰ! কল৷ হৈ গ’ল তৰাও জানো কলা হয় ?” 


১২ 
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আঠুত মূৰ গুজি বহিল। যেতিয়া চকু মূদে তেতিয়াই তাব পৰা 
কল| আৰু বঙা গোলা ওলাই থকা দেখা যায়। 

পোহৰলৈ বাট চাই কোঠাটোত বহি থাকিল। দিনৰ শেমত কল 
গছৰ মাজব পৰা| সেই কলা কলা আকৃতিবোৰ নোহোৱা হৈ যাব। 

অচ্াতন ন’য়াৰক দেখিলেই সি খঙত জ্বলি উঠে ৷ দুৱাৰ বাহিবৰ 
পৰা বন্ধ ৷ আগতে এনে কৰা৷ নহৈছিল । 

‘ঢতুৱাৰ খুলি দিয়|৷’ সি জোৰেৰে চিয়বিছিল । 

কোনো উত্তৰ নাই । 

সি পুনব চিয়ৰি উঠিল--‘তুৱাব খুলি দিয়া’ এইবাৰো কাৰে৷ সাব- 
স্বৰ নাই । শেষত সি দুৱাবখনত জোবেবে লঠিয়ালে ৷ 

দুৱাৰ ভাঙি তলত বাগৰি পবিল। বাহিবত অচাাতন নায়াৰ আৰু 
মামাক দেখা৷ গ'ল । দুয়োকে একেলগে দেখি তাৰ ভয় লাগিল। 
এজনে ধৰিলে, আনজনে মাৰিলে । এওঁলোকে কি কৰিব খুজিছে ? 
এতিয়া তাৰ ওচৰত এখন চুবী আছে৷৷ একেবাবতে দ্য়োবে মূৰ 
তলত বাগৰি পৰিব। ইহঁতে নিজৰ মূব লুকুৱাই থয়। মামা আৰু 
অচ্যুতন নায়াৰে বিচাৰি আহিলেও নিদিওঁ৷ 

সি চকুযোৰ তললৈ নমাই থিয় দি থাকিল। মামাই কলে-- 
“এ তই মোৰ মাৰ নাখাবি”--অচাতন নায়াবে বুকু খজ্ৱ'ই কলে 
“ফুটনি দেখুৱাইছ ? হাড় গুডি কবি পেলাম, মনত ৰাখিবি ৷ অলপ 
বাহিবলৈ ওলাই চা--৷ মই ঠিক নকৰে৷ যদি.:--৷” 

“মুখ বন্ধ কৰ, মামাই কলে ‘এটা কথা কলেই পুলিচক গতাই 
দিম ।” 

তেতিয়া বেলায়ুধনে নিজৰ মনতে ভাবিছিল যে সি পুলিচৰেো৷ মূব 
কাটিব লাগিব। | 

চুৰী পালে সিহঁতক সেয়া কৰি দেখুৱাম, সি ভোৰভোবাবলৈ 
ধৰিলে ৷ মামাই অলপ পৰ থিয় হৈ থাকি অচ্যুতন নায়াৰক কলে 
“এতিয়া সি সকলোকে বিৰক্ত কৰিব ধৰিছে--* 

“এই সকলোবোৰ তাৰ মতলব” বেলায়ুধনলৈ ঘোপাকৈ চাই 
অচ্যুতন নায়াৰে কলে। 
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“বদমাচী কৰিলে মূৰ ভাঙি দিম” মামাই কলে “ইয়াক বন্ধ কৰি 
থোৱাই ভাল ।” অচ্যুতন নায়াৰে দুৱাৰ বন্ধ কৰি উভতি 
গুছি গল। 

তুৱাৰ বন্ধ হৈয়েই থাকিব। পুৱা আৰু গধূলি অচ্যুতন নায়াৰে 
অলপ সময়ৰ কাৰণে ফুৰাবলৈ নিব। সি কান্ধত হাত থৈ বেলায়ুধনৰ 
লগত খোজ কাঢ়ে। সেইটো বেলায়ুধনৰ ভাল নেলাগে । 

সিহে কেৱল তাব কোঠালৈ আহে। কেতিয়াবা, কেতিয়াব| 
ত্লুৱাৰৰ ওচৰত আইতাৰে| মাত শুন যায় “ধৰ্মনাশ, ধৰ্মনাশ ।” 

দিনত পছিমফালৰ খিড়িকীৰ ওচৰত বহিবলৈ বেলায়ুধনৰ ভাল 
লাগে। তাত বহিলে কলৰ বাৰী, অমিতাৰ গছ, ছাগলী বন্ধা ঠাই 
চকুত পৰে। অমিতা গছৰ ছ"1ত গোপীশঙ্কৰ আৰু চুবুৰীৰ লৰাবোৰে 
খেলে। সিহ"ত কেতিয়াবা কেতিয়াবা খিৰিকীৰ ওচৰলৈ, আহি 
দাত নিকটাই গুছি" যায়। 

এদিন শঙ্কৰ কুণ্টীয়ে পিঠিত ঢক| মাৰিছিল। পাচদিন৷ বেলায়ুধনেও 
তাৰ প্ৰতিশোধ লৈছিল । 

বাহিৰৰ কৰবাত কাহঁৰ বাচন শিলত খুন্দা লাগি পৰিল। সেই 
শব্দ শুনি ভাল লাগিছিল। তাৰ পাচত কেচুৱাৰ কান্দোন শন! 
গৈছিল। অলপ পৰ পাচত অচ্যুতন নায়াৰ আহিল আৰু কলে 

“কেচুৱাক আমনি কৰিলে তোৰ হাড় এডাল এডাল কৈ উলিয়াম ৷” 
বেলাযুধনে ভাবিলে--“এখন চুৰী পোৱা হলে”-- 

“বদম৷চী কৰিবি পুলিচে ধৰি লৈ যাব লাগে নেকি?” 

“মই অচ্যুতন নায়াৰৰ মূৰ কাটি পেলাম” 

”এ”,--সি ভোৰভোৰালে, “তই কি কৈছ ?” 

পি আকৌ ভোৰভোৰালে, “মই মূৰ কাটি পেলাম ]” 

অচ্যুতন নায়াৰে হাত দাঙিলত সি কান্দি দিলে ৷ 

“মোক নেমাৰিব|”-““মোক নেমাৰিবা” 

“তোক মনে মনে থাকিবলৈ কৈছে৷ নহয়।” 

“মোক নেমাৰিবা ‘মোক নেমাৰিবা ৷” 

বাহিৰত তেতিয়াও কৈ আছিল “ধৰ্মক্ষয়, ধৰ্মক্ষয় ।” 
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অচ্যুতন নায়াৰ যোৱাৰ পাচত সি খিৰিকীৰ কাষত বহিলগৈ। 

বাহিবৰ পাতৰ মাজৰ পৰা কলা, কলা আকৃতি কিচুমান অহ৷ যোৱা 
কৰা| যেন দেখ৷ গ’ল। 

আন্ধাৰ হোৱাব পাচতহে ভয় লাগে। আন্ধাৰত খিৰিকীৰ ওচৰলৈ 
আহে যদি ? জুই খোৱা ভূত, ‘"জপবা চুলিব ডাইনি ?"""তেতিয়৷'“' 

ৰাতি আৰু আন্ধাবলৈ তাব ঘিন লাগে। ওৰবে ৰাতি বেৰাত ভেজা 
দি সি বাহিবলৈ মন কৰি বহি থাকে। কোব মৰাব শব্দ শুনা গৈছে 
নেকি ৷! নে হুৱাৰেবে এনেকৈ কোনোবাই মাতিছে ? 

মাটিবে মলিয়ন বুকুত চকুপানী পৰিছে।--"কিমান বেদনা! 
বাহিৰ খন দেখ৷ নেযায় । ৰদ পবি আহিছে'''আন্ধাবে আৱৰি 
ধৰিছে। 

জুই চোবাই খোৱা আন্ধ।ৰক আশঅয় দিয়া আন্ধাৰ৷ 

সি বেৰৰ পিনে মুখকৈ থিয় হ’ল । মুখ ঘূৰাই চাবলৈও ভয় লাগে। 
খিৰিকীৰে ৰাহিৰত কাৰোবাক দেখ| গ’ল। 

মূৰ ঘূৰাই লাহেকৈ এবাব চালে। ভয় লাগিল। চুলি মেলি 
থোৱা আছে। মুখত জুই আছে নেকি ? জুন জুন শব্দ হয়তে৷ 
ভৰিত পিন্ধ৷ হৃপুৰব ৷ 

“ককাইদেউ” এটা মৃতু মাত শুন৷ গ’ল। ভয়তে সি মাটিত মুখ 
গুজি শুই পৰিল । 

“ককাইদেউ, এয়া মইহে :--.” 

বেদনাত আৰু ভয়ত তাৰ মুখেৰে ওলাল “মোক নেমাবিবা৷, ‘মোক 
নেমাবিবা ।” 

সেই খিবিকাঁখন পাতৰ ঢাৰবিবে বন্ধ কবি বন্ধ কবি দিয়া হ’ল। 

এতিয়া পাতৰ মাজেৰে অহা পোহৰে কোঠাটো ভেদ কৰিছে। 

কিছুদিন যোৱাব পাচত কোঠাৰ আন্ধাৰলৈ ভয় নোহোৱ৷ হৈ গ’ল। 
চাৰিওফালে মনে মনে বহি থকা কল৷| কলা আকৃতিবোৰ তাৰ 
লগৰীয়| হৈ পৰিণ ৷ সিহঁতে তাব কাণত হেজাৰ বিজাৰ কথ] 
কবলৈ ধৰিলে। তাৰো কিবা কবলগীয়া আছে। এদিন,তাশ মামাই 
যি সোনব কলহ পুতি থৈছিল সেয়া আনিবলৈ আছে। তান্নী টিলাৰ 


অন্ধকাৰৰ আত্ম ১৮১ 


ওপৰত মহল সাজিম। তাৰ সাত মহলাত বহি নদী আৰু নাওঁ 
চাই থাকিম। 

' নাৰিকলৰ পাতৰ মাজেৰে এযোৰ চকু দেখা৷ গৈছিল। বাহিৰৰ 
পৰা| কোনোবাই জুমিছে ৷ কিবা শব্দও শুনা গৈছে। 

“ৰিৰানকুণ্টীৰ ভাগ্য !” ... 

সেই মান্‌হজনীয়ে এই দুখ বেদনা! নেদেখাকৈয়ে গ’ল। কিমান যে 
ভাল হ’ল। 

বেৰত মোহৰৰ দৰে পৰা| পোহৰ দেখ| গৈছিল। ওপৰত আন্ধাৰত 
লুকাই থক| লগৰীয়াইঁতৰ সৈতে বহুত কথা পাতিব। 

...এবাৰ অচ্যুতন নায়াৰে বাচনত ভাত লৈ আহিল। তহুৱাৰ 
খোলাৰ লগে লগে সি তাৰ সমুখত জপিয়াই পৰিল।.--‘.নায়াৰে 
কীহীখন বাহিৰত থৈ দুৱাৰ বন্ধ কৰি গুছি গ’ল। যেতিয়া সি উভতি 
আহিল, তেতিয়| হ৷।তত এডাল চেকনি আছিল। 

“আৰু এনে কৰিবি নে?” সি স্বুধিলে। তেতিয়া বেলায়ুধনে 
চেকনি ভাল দেখিলে ৷ 

“মই তোক কতবাৰ কৈছে| যে শোচ কৰ!| লাগিলে মোক 
মাতিব" 

প্রথম কোবটে৷ কান্ধত পৰিল। আনদিনাৰ দৰে বেলায়ুধনে 
নেকাম্দিলে । খঙত তাৰ মন আৰু চকু জ্বলি উঠিছিল। 

“যেনেকৈহে চাইছে যেন পুৰিহে পেলাব” আকৌ কোব পৰিল। 

"আৰু কৰিবি ? তোৰ বলিয়ালি মই উলিয়াম। নায়াৰে কৈ 
আছিল, মাৰিও আছিল। 

“আৰু এনে কৰিবি ?” 

চিয়ৰ-বাখৰ শুনি আইতা দুৱাৰৰ কাষলৈ আহিল। পাচত 
বৰমাও-_। 

আইতাই ঠোকাঠুকি মাতেৰে কলে-_“অচ্যুতন, নেমাৰিব|-, 
সশ্বৰে তোমাক ক্ষম| নকৰিব ।” 

“এই সকলোবোৰ তাৰ ঢং কালী আই।৷” আইতাই নিজৰ 
“ধৰ্মনাশ” আকৌ দোহাৰিলে ৷ “মাৰৰ বাহিৰে আন দৰব নাই ৷” 
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সিমান পৰে মামাও পালেহি ৷ দুৱাৰৰ ওচৰলৈ আহিয়েই তেওঁ 
নাকত সোপা ললে। অচ্যুতন নায়াৰে ডাঙৰ ডাঙৰ কৈ কলে 
ৰাতিপুৱা আৰু গধূলি সি বেলায়ধনক বাহিৰলৈ লৈ যায়--তথাপি 
সি কোঠ| লেতেৰ| কৰে । 

কি, কোঠাতে|] বন্ধ কৰিব নোৱাৰে নেকি ?* 

“ইয়াৰ কথ| আৰু মই কি কম ।” 

‘এনেকুৱা হলে এই ঘৰত কেনেকৈ থাকিব| --৷* 

গোন্ধত ইয়াত কোনোবাই কিবা খাব পাৰিব মে ?” 

“উত্তৰৰ ফালৰ সৰু কোঠাটোলৈ নোথাৱ৷ কিয় ?%* মামাই কলে 

‘তাত দুৱাৰ নাই তাতে৷ যদি শৌচ কৰে--? 

সেই কোঠাটো৷ ৰান্ধনি ঘৰৰ ওচবতে-- ৷” 

অচ্যুতন নায়াৰে মামাৰ কাণ ঘোলা কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

ফেচকুৰিয়াই থক| চকুহাল ঘনাই মেল| মুদা কৰি আইতাই কথা 
বোৰ শুনি আছিল। চকু মচি মচি ্ধৰ্মনাশ, ধৰ্মনাশ” কৰিবলৈ 
ধৰিলে । 

“ইয়াকে চাবলৈ মই জীয়াই আছে৷ নে ?” 

আইতাৰ কথালৈ কোনেও মন নকৰিলে ৷ তেওঁ লাহে লাহে কঁপি 
কঁপি গুছি গল। 

সেইদিনা বেলায়ুধনে ভাত নেখালে ৷ মাম| আৰু অচ্যুতন নায়াৰৰ 
কথাবোৰ তাৰ কাণত বাজি থাকিল। সিহঁতে মোক মাৰিবলৈ ঠিক 
কৰিছে। নিশ৷ ভাতত বিহ দিব। তাশ মামা৷কে| কুকুৰাব মঙহত 
বিহ দি খুৱাইছিল, নহয়। গোটেই গাটে৷ বিষত কপিবলৈ ধৰিলে। 

লোহাৰ থালৰ ভাত মাটিত পেলাই দিলে। 

‘’‘ইস্‌---সি দেখিলে গোটেইখন মজিয়া লেতেৰা হৈ গ’ল। 
এয়া, কেতিয়৷ হ’ল ? সি বমি কৰিছে। 

পাতেৰে ঢকা খিডিকীৰে সি চিয়ৰিলে। এখন চুৰী পোৱা হলে! 
অচ্যুতন নায়াৰে খিৰিকীৰ পাচফালে থিয় হৈ চাই আছে। মাৰিবলৈ 
বাট চাইহে আছে। 

নাৰিকলৰ পাতৰ মাজেৰে জ্বলি থকা এযোৰ চকু। 


অন্ধকাৰৰ আইত্ম৷ ১৮৩ 


বেৰৰ ওচৰত থিয় হৈ ভয়াৰ্ত কণ্ঠেৰে সি কলে,‘.*“এনে নকৰে৷, 
এনেকুৱা নকৰে|'’“"মোক নেমাৰিব|:--” 

“ককাইদেউ”..‘,বাহিৰৰ পৰা সহজভাৱে কোনোবাই মাতিলে। 
‘‘সেয়৷ কোন ?” 

‘এয়া মই, ককাইদেউ,-- অন্মুকুট্টী ।” 

‘‘অন্মুকুট্টী...-অ’...অ..-.” 

“ককাইদেউ...” 

লগে লগে কন্দাৰ শব্দ । সি তাৰ অন্বকৰণ কৰিলে আৰু পিচত 
জোৰেবে কঁপি কঁপি চিয়ৰিলে। 

মৃতু মাতত আকৌ সেয়৷ শব্দ শুন| গ’ল ৷ খিৰিকীত ধৰি আকৌ 
থিয় দিপে ।--আকেৌ৷ মাতিলে, ‘মূৰ মই ‘,ম ।” 

নহয়। তু্নাই শব্দ নাহিল ৷ 

পৰিবেশ শান্ত হ’ল। মাহৃহে এনেয়ে কষ্ট দিয়ে । 

‘..খিৰিকীত ধৰি বহুপব থিয় হৈ থাকিল । পাতৰ মাজেৰে লাহে 
লাহে বতাহ ভিতবলৈ আহিল ৷ বিষাই থকা ডিঙি আৰু কান্ধত 
চেচঁ| বতাহ লাগি ভাল লাগিল। 

প্রথমতে কোনে ব| মাতিছিল ? কি কি ভুনিছিলে৷ । একো 
স্পষ্ট নহয়...মনতে| নপবে । সি যেনিব| আন্ধাৰত হেৰাই যোৱা 
কিব বস্তুহে বিচাৰিছে ৷!-- 

তাৰ এনে লাগিল যেন সেই শব্দৰ লহৰ পুনৰ শুন| গ’ল-_ 

“ককাইদেউ.‘-” 

'‘‘সঁচ|--* । ‘সি উচপ খাই উঠিল । তাৰ চকু পানীৰে ওপচি 
পৰিল । 


৩) 


বেলায়ুধনে ভঙা মাটিৰ বাচনৰ টুকুৰা এটা হাতত লৈ মজিয়াত 
চিৰিৰ ছবি অঁ৷কি বহি আছিল । 
অন্ধৰ লাখুটি চকুৰ আঁৰত আছে। এতিয়া বাৰু ক’ত আছে--} 
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চাৰিওপিলে চকু ফুৰাই চালে । ঘৰৰ দক্ষিণফালৰ কোঠাত শুই 
আছে| ৷ উঠি থিয় হলত মূৰটো গধুৰ গধুৰ লাগিল। ভৰিত বিষ 
আছে। হালি দিওঁতে ভৰিৰ পৰা এটা শব্দ ওলাল ৷ চাই দেখিলে 
ভৰ্তি শিকলিৰে বন্ধ৷ আছে। মূব তলকৈ বহিল আৰু ওচৰৰ পৰা 
শিকলি ডাল চাবলৈ ধৰিলে ৷ শিকলি ডালৰ এটা মূৰ এটা ডাঙৰ 
কাঠৰ খুটাত বিদ্ধ৷ কৰি বান্ধি থোৱা হৈছে। শিকলি টানি বন্ধ| 
কাৰণে ভৰিৰ ছাল এৰাই ঠাই ডোখৰ ৰঙা পৰিছে--।| কোনে 
বান্ধিলে ভৰিত শিকলি? 

বেলায়ুধনে ভাবিবলৈ ধৰিলে। এইটো কোঠালৈ কেতিয়| 
আহিলে৷ %* কোনে এনে কৰিলে? সকলোৱে মোক লৈ 
ধেমালি কৰে৷ 

গোটেই খন মজিয়| লেতেবা মাটিবে ভৰ|৷ ৷ ওচৰে পাজৰে কিমান 
লেতেৰা ৷!  বেলায়ুধনে মনত পেলাই চালে। একো মনত নপৰে। 
পাৰ হৈ যোৱ!৷ কথ৷ কুৱলীৰ দৰেহে "্পষ্ট। তাৰ মাজৰ পৰ৷ এটা 
প্রশ্ন বাৰে বাৰে গুজৰি উঠিল। মাহ্ৃহক জানে| শিকলি পিন্ধোৱা 
হয়? কুকুৰৰ দবে:‘‘বেমাৰ হৈছিল এই কাৰণেই সৰু কোঠাটোত 
থোৱা হৈছে হছহাগৈ। কিন্তু মানৃহক জানে| শিকলি পিন্ধায়... 


কুকুৰৰ দৰে ? 
বাহিৰত কোমল বদৰ আবেলি--। চোতালৰ কলগছৰ পৰা৷ 
কেৰ্কেটুৱাই ৰস খায়। কলগছব বাকলি দাতেৰে কুটে--। এখন 


পাতৰ পৰ| আনখন পাতলৈ “আকৌ তাৰ পিচত আন এজোপ৷! 
কলগছলৈ-- । 

ৰান্ধনি ঘৰত শব্দ শুন| গৈছে--কোনোবা| বাহিবলৈ আহে যদি.:‘. 

হয়তে| মোৰ বেমাৰ হোৱা কাৰণে এইটো কোঠাত থৈছে--_। 
কোনোবা বাহিৰলৈ আহিলে মোৰ একো বেমাৰ নাই বুলি কব পাৰে| । 
এতিয়া| বেমাৰ ভাল হ’ল, ভৰিত শিকলি খুলি দিয়| ৷ মানহ্ৃহক জানে৷ 
শিকলি পিন্ধোৱ| হয়। 

ৰান্ধনিঘৰৰ খিড়িকী খুলি নাদৰ পৰা| কোনোবাই পানী ভৰাই 
আছে৷ বাণ্টি পানীত পেলোৱ|৷ শব্দ শুন৷ গৈছে। 
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‘“‘বৰম|....বৰম৷.-..” 

একো উত্তৰ নেপালে ৷ 

কাক মাতে ? ইহঁত অদ্ভূত মাহৃহ ৷ 

মোৰ এতিয়া একো নাই...একো৷ নাই। 

মাটিত পৰি থকা| কাপোৰ আৰু লেতেৰা শৰীৰটো দেখি তাৰ ঘিন 
লাগিল । নিজৰ গাটো ওচৰৰ পৰা চোৱাৰ পাচত তাৰ লাজ লাগিল। 
কঁকালৰ তলছোৱাত একোে| কাপোৰ নাই৷ ইস, কোনোবাই দেখিলে 
কি কব ? কাপোৰ নিপিন্ধ৷ অবস্থাত যেন কোনেও নেদেখে ।--*সি কিবা 
কেচুৱা নেকি, ডাঙৰ হৈছে ৷ ঘনকৈ গজা দাঢ়িৰ কাৰণে ডিঙিত 
খজুৱতী হৈছে ৷ তথাপি কাপোব নোহোৱাকৈ... 

বেলায়ুধনে মূব তলকৈ বহি পৰিল। এখন কাপোৰ লাগে। কাক 
মাতে৷ ? বৰমাক.--নহয়। সি গোপীক মাতিলে। জোৰে জোৰে 
কেবাবাবৰে| মাতিলে । 

কাপোৰ পিন্ধাব আগতে যেন কোনে৷ ভিতৰলৈ নাহে। কোনোবাই 
কোঠাৰ ওচৰলৈ আহি স্বৃধিলে, ‘কি লাগে ?”’ 

'‘‘ইয়৷লৈ নাহিব৷....-গোপী ক’ত ?”’ 

‘ময়ে গোপী ।”’ 

গোপীয়ে কাষত ৰঙা ৰং থকা জাঙিয়া আৰু কামিজ পিন্ধিছে । 
বৰ সাৱধান হৈ পবিছে। 

‘মোক কিয় মাতিছ৷ ?’ 

‘মোক এখন কাপোৰ লাগে৷’ 

“ফালিবলৈ, নহয় ? উহু’’ 

‘নাফালে| গোপী, সোনকালে  আনা.“কোনোবা| অহাৰ 
আগতে...” 

গোপায়ে দ্বিধা বোধ কৰিলে৷ 

‘‘ভাল লৰ|, নহয় তুমি, সোনকালে আন৷ ৷ 

গোপীয়ে এখন ভাল কাপোৰ লৈ আহিল। বেলায়ুধনে ভাল 
পালে...একেবাৰে পৰিষ্কাৰ আছিল। 

‘‘ফালিব৷ ?’”’ 
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‘‘ফালিম, কিয় ?”’ 
“ফালিবলৈ নিদিও ।” 
“এইফালে দে গোপী...,কোনোবাই দেখে যদি ৷” 
গোপীয়ে দূৰৈৰ পৰা| কাপোৰখন দলিয়াই দিলে৷ 
বেলায়ুধনে কাপোৰ পাই অপাৰ সন্তোষ পালে। এতিয়া 
কোনোবাই দেখিলেও কোনে| কথ৷ নাই । 
“মোৰ ভৰ্তি শিকলি লগালে কোনে ?’” 
গোপীয়ে একো উত্তৰ নিদিলে৷ 
‘এইডাল খুলিবলৈ কৰবাত.:--” 
গোপীয়ে অলপ হহিলে ৷ 
“এই, এইডাল খুলি দে। মই কুকুৰ নেকি ? 
গোপী উভতি গল। 
‘এই শিকলি ডাল খুলিবলৈ কোনো নাই--*। 
সি আইতাক মাতিলে’ তাৰ পিচত বৰমাক। কিন্তু কোনো নাহিল। 
কোনেও নুশুনিলে ৷ কাৰোবাৰ খৰমৰ খট, খট, শব্দ দূৰৈব পৰা| শুন! 
গল। কিছু সময় পিচত কোঠাৰ কাষলৈ আহি থিয় হ’ল। 
বেলায়ুধনে সসম্ত্ৰমে উঠি থিয় দিলে। মামাব আগত সি বহি 
থাকিব নোৱাৰে ৷ 
“এয়া কি হৈছে--* ? 
সি ইয়াৰ একে| উত্তৰ নিদিলে ৷ 
“হয় নে?” 
“এইডাল অলপ খুলি দিয়ক--” ৷ 
‘মানুহক আক্ৰমণ কৰিবলৈ ?” 
‘মোক কিয় শিকলিৰে বান্ধি থৈছে ?‘”’ 
‘তোৰ গেঁ৷ৱাৰামি আৰু বলিয়ালিৰ কাৰণে ।”’ 
মাম৷ খট খট, কৈ গুছি গল। বেলায়ুধনে ভাবিলে সিনো কি 
গেোৱাৰামি কৰিছে ? শাস্তি নাছিল'""এতিয়া'"*” এতিয়া একো নাই." 
একোৱেই নাই। 
চিয়ৰি কথা| কোৱাতে| তাৰ অভ্যাসত পৰিণত হৈছে। 
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মোৰ একো| নাই হোৱা, মই পাগল নহওঁ ।”’ 

শিকলি ডালৰ কাৰণে সি বৰ ভাগৰি পৰিল । এইডাল খুলিবলৈ 
কোনে| নাহে নেকি ?’ ডিঙি ফালি ফালি সি চিয়ৰিবিলৈ ধৰিলে। 
কোনে৷| নাহে"? নাহে"? 

অসহায় হৈ সি বাহিৰলৈ চাই ৰল । দূৰৈত তেতেলী গছৰ ফাকেৰে 
নীলা আকাশ দেখ| গৈছিল। ৰঙা আৰু কল! মেঘব টুকুৰাই আকাশ 
ছানি ধৰিছিল। মূৰৰ ঘাম পেলাই সি ভবিখন লৰাই দিলে। 
শিকলি ডাল জনু্‌জনাই উঠিল । 

মোৰ বেমাৰ হৈছিল বুলিয়েই সকলোৱে কয়। কিন্তু এতিয়া মোৰ 
একো ন।ই--“একো৷ নাই," "মোক খুলি দিয়৷ । 

উয়ে খোৱা পুৰণি খুটা এটাত আউজি বহিল । অলপ আগতে 
গাত কাপোৰ নাছিল। কৰব নোৱাৰো কোনে কোনে দেখিলে । 

অম্মুকুট্টী-_ 

অন্মুকুট্টীক এবাৰ দেখা হলে-- 

তাইৰ ঘিন লাগিব। মোৰ গাত মাটি--বোক৷ লাগি আছে। 
এবাৰ তাইব মুখখন দেখা হলে। দাঢ়ি বহুত ব৷৷ঢ়ছে। 

অন্মুকু্টীৰ শৰীৰত অলপো! ময়ল| নাছিল। তাইব ওচৰত বহিলে 
তেল আৰু ফুলৰ গোন্ধ পোৱা যায়। 

তাই যদি দেখে-- 

অন্মুকুট্টীৰ কথ৷ মনলৈ অহাৰ লগে লগে এটা অদ্ভুত সোৱবণি 
মনত পৰে । কোনেও নেজানে ৷ কাকো নকওঁ ৷ আমি আম গছৰ 
ছ' ত বহি যেতিয়া৷ একেলগে আম সবালৈ বাট চাই বহি আছিলো| 
তেতিয়|... 

মই তাইৰ গালত লাহেকৈ এটা চৰ মাবি দিছিলে|-- তেতিয়া তাই 
খঙতে মোৰ গাত চিকুটি দিছিল। 

তেতিয়া আমি সৰু আছিলে৷--।৷ বহুদিন আগৰ কথা ৷ এতিয়া 
কিমান ডাঙৰ হৈ গলো । 

তাৰ পাচত কিহৰ পবা| কি হৈ গ’ল। কিছুমান কথ| অস্পষ্ট হৈ 
গৈছে ৷ এখন বন্ধ দুৱাৰ--কলপাতেৰে ঢকা খিডিকী। সেই 
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আন্ধাৰত কব নোৱাৰো কি কি ঘটনা! ঘটি গৈছে-_। এই শিকলি মোৰ 
ভৰিত কেতিয়৷ ল৷গিল? 

‘‘ককাইদেউৰ বেমাৰ ভাল হব” সেই মিঠ৷ মাত কববাত হেৰাই 
গ’ল। 

তাইৰ বেমাৰ হৈছিল, সি"হতে কৈছিল। সকলোৱেতো এনেদৰেই 
কৈছিল। ভগৱতী, এয়া জানে| সঁচা ?....তাব কথা জানে| সঁচ৷ ? 

খিড়িকীৰ লোহাত মূৰ থৈ খুব কান্দিলে। শিকলি বন্ধ| ঠাই খিনি 
ববকৈ বিষাই উঠিল। 

তথাপি এয়ে আনন্দ যে বেমাৰ ভাল হৈছে। ‘‘মোৰ একো নাই। 
মোৰ কোনে বেমাৰ নাই ।”’ 

সি জোৰে জোৰে চিয়বিবলৈ ধৰিলে--‘মেক খুলি দিয়া....মোৰ 
বান্ধোন ছিঙি দিয়া|...।’ 

কোনে| নাহিল। চিয়বিলেও কোনেও ন্ৃঙনে। মাহ্ৃহক 
শিকলিৰে বান্ধিব নোৱাৰি। মইতো বলিয়া কুকুৰ নহওঁ-_। 

“মোক এৰি দিয়া|"-‘এৰি দিয়া মোক’’ 

সি বাৰাম্দাৰ পিনে আশাভৰা৷ চকুৰে চাবলৈ ধৰিলে। 

বাহিবত কোনোবাই জুমি চাই আছে-_। সেয়া শঙ্কৰণ কৃট্টী 
নেকি ? অ‘‘‘সিয়েই ৷ 

“‘শঙ্ধৰণ কুণ্টী...’’ 

সি আগলৈ আহিল ৷ 

“শঙ্কৰণ কুটী অলপ ওচৰলৈ আহা--” 

সি মূৰ জোকাৰিলে 

‘‘ওচৰলৈ আহা৷ না, এটা কথা সোধে” 

‘মাৰ্বিলৈ ?” 

* নহয় শঙ্কৰণ কুট্টী,মই নামাৰে৷---"’ তাৰ মাত ঠোকাঠুকি হৈ গ’ল। 

তথাপি শঙ্কৰণ কুট্টীৰ ভয় নইৃগুছিল। 

“মই একো নকৰে৷ ভাই ৷’. 

ভয়ে, ভয়ে, শঙ্কৰণ কুট্টি অসপ আগবাঢ়ি আহিল আৰু কলে 
“ইয়ালৈ আহিবলৈ মান৷ কৰিছে--৷” 
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“কোনে মান! কৰিছে 1?” 

‘“‘দেউতাই---" 

“‘শঙ্কৰণ কুট্টী, মোৰ ভৰিত কোনে শিকলি লাগালে ?” 

শঙ্কৰণ কুট্টীয়ে ভয়ে ভয়ে বেলায়ুধনলৈ চাই আছিল। 

‘‘কোনে--?’’ 

‘দেউতাই কোৱাত--কমাৰে’”’ 

'‘অলপ খুলি দেচোন...’ 

‘মই নোখোলে৷-- 

“শঙ্কবণ কুট্টী, মোব একো হোৱা নাই অলপ থুলি দিয়| ৷” 

“ডলু...’’ 

কান্দোন বখাবলৈ চেষ্টা কৰি বেলায়ুধনে কলে “নহয় মই পগল) 
নহওঁ---শঙ্ধৰণ কুটি...’ 

এইডাল কোনে খুলিব ? আইতা অহা হলে এতিয়াই খুলি দিলে- 
হেতেঁন:-.' তেঁৱেই মোৰ কথা বুজে ৷ যদি অমন্মুকুট্টী আহে'.- 

“শঙ্কৰণ কুট্টী মোৰ আইতাক মাতি আনাচোন |” 

শঙ্কৰণ কুণট্টীয়ে হাত চাপৰি বজাই হাহিবলৈ ধৰিলে। 

“অলপ মাতাচোন” 

“বেলায়ুধন পগল|--৷ আইতা দেখোন মৰিল” সেইকথ৷ শুনি 
বেলায়ুধনে বেজাৰ পালে। আইতাৰ মৃত্যুৰ বাতবিয়ে তাক দুখ 
দিলে। এই আন্ধাৰত তালৈ মন নকৰাকৈ কিমান যে ঘটন৷ ঘটি গল । 
কিমান দিন ? কিমান মাহ ? 

শিকলি ডাল আকে৷ জন্্‌জনাই উঠিল। কোনে এইডাল খুলি 
দিব পাৰে ? কোনে ? কোনেও নুশম্তনেই,'"কোনেও নৃশুনে‘'‘সি 
লাহে লাহে ভোৰভোৰালে ৷ 

“শদ্ধৰণ কুট্টি, ভনটিক অলপ মাতি আন৷ মনে-মনে--” 

অন্মুকুট্টীক কলে হয়তো তাই বুজি পাব যে তাৰ এতিয়া একে৷ 
বেমাৰ নাই । 

“বাইদেউ আৰু মাম| সকলে| গুছি গল” শঙ্কৰণ কুট্টিৰ মুখত 
পৰিহাসতকৈ সহানৃভুতি বেচি আছিল। 
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“কেতিয়৷ গল ?” 

“অলপ দিন হল। ময়ে৷ গৈছিলে, কালি দেউতাৰ লগত 
আহিলো| ৷” 

“কেতিয়া আহিব ?” 

“এতিয়া নাহে” 

“কিয় ?” 

“অহামাহত বাইদেউৰ বিয়া, নহয় ?” বেলায়ুধনে আৰু একে৷ 
নকলে। একো নেজানে। অস্বখ হৈছিল। সদায় বন্ধ হৈ থকা 
এখন দুৱাৰ--৷ নাৰিকল পাতেৰে ঢকা এখন খিডিকী ৷ নোমাল 
এখন খহইটা| হাত ৷! 

“ককাইদেউৰ বেমাৰ ভাল হৈ যাব” এতিয়া তাইক লগ পাব 
লাগিছিল। অম্মুকুট্টী মোৰ এতিয়া বেমাৰ নাই--তাই গম নেপায়। 
এতিয়া আৰু কেতিয়াও নাহে--_ ৷ 

লোহাৰ- বাচনত ভাত আৰু আঞ্জা লৈ এজনী মাইকী মান্বহ 
আহিল । অলপ দূবৈৰ পৰাই তাই বাচন আগফালে চপাই দিলে। 
তাইৰ দীাতবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ আৰু বুকুখন উদং হৈ আছিল। 
বেলায়ুধনে তাই কোন নেজানে তথাপি সি কলে--“এই শিকলি ডাল 
অলপ খুলি দিয়|--” ভয়াতুব চাৱনিৰে তাই কলে “তোম৷ৰ মগজ 
ভাল হওক-‘‘তেতিয়৷ ।” 

“মোৰ‘‘"মোৰ বেমাৰ নাই-“মোক এৰি দিয়া...” 

বাহিৰ ওলাই খক| দাতৰ মাজেৰে থু পেলাই তাই গুছি গল। 

ভিতৰৰ পব| হাই উৰুমি শুনা গল ৷ সেয়া মাত বৰমাৰ। গোপীক 
তেওঁ গালি পাৰিছে" 

“সেই ভাল কাপোৰখন কিয় দিলি ? সি ফালি নেপেলাব নে ?” 

“মই কেৱল সেইখনহে দেখা পাইছিলে৷” ৷ 

“তোক কি কম ? পাগলামি বেলায়ুধনৰে নাই, তোৰো আছে--।” 

ববমা, মোৰ পাগলামি নাই--বেলায়ুধনে এইদৰে কব খুজিলে ৷ 

ভোক লাগিছে--থালদ্ৰৰ পৰা অলপ খালে। কলৰ বাৰাথনৰ 
পৰা আন্ধাৰ ওলাই আহিছে। সদা-লাঠি লৈ কোনোন| কলগছৰ 
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মাজেৰে গৈ আছিল। দাৰ আগটোৰ বাহিৰে সি আৰু একোে৷ দেখা 
নাছিল । 
চাওঁতে চাওঁতেই সি এটা কলৰ ফুল কাটি পেলায় আৰু পাহিৰ 
মাজৰ পৰ| মৌ চুহি লয়। অন্মুকুট্টীৰ মে ভাল নেলাগে ৷ কলফুলৰ 
ভিতৰৰ অংশহে ভাল লাগে। তৈক্কেকাট জানুকীৰে৷ সেয়া ভাল 
লাগে। এনেকুৱা কলি পালে সিহতৰ কাজিয়া নাগে। 
“পাতবোৰ পেলাই চোৱ৷” 
“মই পেলাম” 
“নহয় ককাইদেৱে পেলোৱ৷” 
সি তৃূলসাব পাত ছিঙি সোধে 
“ওপৰৰ নে তলব” 
পাত সৰালৈকে অস্মুকুট্টী মনে মনে থাকে। যেন ভগৱতীকহে 
প্রাৰ্থন| কৰ আছে--_। 
এতিয়া অন্মুকুটটী কলৈ লগ ? কিয় গল? সৰুকালৰে পৰাতে৷ 
ইয়াতে - আছিল। মই মামাব লগত মামীৰ ঘৰলৈ গৈছিলে৷-- ৷ 
তাত ধুদ্ধচিল্‌্ৰ কিমান পুলি আছে--।৷ বাটত ধুদ্ধচিল্‌ বিয়পি 
আছিল । তেওঁৰ ঘৰব এটা খালব পাৰত ৷ মনত পেলালে তাৰ 
প্রত্যেকটো কোঠাত থক কাচৰ বিজুলীবাতি আৰু দুৱাৰত আঁৰি 
থোৱ| হৰিণাৰ সিং চকুৰ আগত ভাহি উঠে--। অম্মুকুট্টীয়ে তাত 
কি কৰিছে বাৰু ৷ 
গ| ধুই উঠি চোতালৰ দক্ষিণ ভাগত চুলি ঠিক কৰিছে ছাগৈ। 
এতিয়া নাহে? অম্মকুটীক এবাব দেখা পোৱ৷ হলে...বিয়াৰ পিচত 
তাই আৰু ইয়ালৈ কেতিয়াও নাহে। এবাৰ দেখা পোৱা হলে... 
বেলায়ুধনে দুৱাৰত পিঠ ঘ'হিবলৈ ধবিলে। ভৰিব শিকলি 
জন্জনাই উঠিল। যদি খুলি যায় তেন্তে বাহিবলৈ ওলাই যাৰ 
পাৰিব। শিকলি টানোতে আঙ,লি কাটি গল ৷ এইডাল খুলিব 
নোৱাৰিব নেকি? কোনোবা আহি এইডাল খুলি নিদিব নেকি 
বৰমাই ছাগলী বান্ধিবলৈ কোঠাটোৰ কাষেৰে ওলাই আহিছিল। 
তেওঁ সেইফালে নেচালেই-_। 
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ঘৰৰ বাৰান্দাত বহি গোপী আৰু শঙ্কৰণ কুটটিয়ে ৰাম নাম জপ 
কৰি আছিল। 

ডাঙৰ ডাঙৰ দাত থকা মাহৃহজনীয়ে বাচন ঘূৰাই নিবলৈ আহিল। 
সি শিকলি ডাল অলপ খুলি দিবলৈ বাৰে বাৰে অন্বৰোধ কৰিলে । 

“অলপ এইডাল খুলি দিয়াচোন”। 

“মাহৃহ খেদিবলৈ ?” 

সি তিতি থকা চকুহাল মচি আকাশলৈ চালে। উজলি থকা৷ 
তিতা ৰঙচুৱা--বৰণৰ আকাশ ৷ যিপিনেই চোৱা যায় সেইপিনেই 
কেৱল কলা। মাথোন এটা উজ্জল তবা ৷ তাবেই কোঠাটো পূব হৈ 
থক! দেখ| গৈছিল৷ 

“ৰাম, ৰাম” কৰাৰ পিচত সিহঁতে বামায়ণ পঢ়িছিল। সমেয়৷ 
মামাৰ মাত ৷ উত্তৰ ফালৰ কোঠাৰ পৰা পোহৰ আহিছিল। 

ভিতৰত চাকি জ্বলি আছে । ৰান্ধনিঘবত কীহী বাতিৰ শব্দ সনা 
গৈছিল। তাৰ পৰা এতিয়| কোনে৷ এইফালে নাহে।...আন্ধাৰত 
সি মনে মনে কলে “মোক এৰি দিয়া...মোক এৰি দিয়া--” 

চুবুৰীতো কোনো নাই--। এই শিকলি ডাল অলপ থুলি 
দিয়| না? 

সি খুব জোৰে চিয়ৰি উঠিল,-_“মা,'"”-মা৷”...। 

বাৰান্দাত এটা চাকি .দেখ| গ’ল। লগে লগে এটা মাত ভাহি 
আহিল 

‘বেলা য়ুধন’ ... 

‘মোক এৰি দিয়|...মোক এৰি দিয়া” 

‘মনে মনে পৰি থাক, নহলে হাৰ-ছাল উলিয়াই পেলাম--* 

চাকিৰ পোহৰ নোহোৱ| হৈ গল । ঘৰৰ শব্দ নোহোৱ৷ হৈ গল। 
চোতালত আন্ধাৰত কোনোব| আছে, তাৰ মৃত্যু ৷ মাহৃহ কামোৰ] 
কুকুৰক শিকলিৰে বান্ধি থয়। কিন্তু মাহ্‌ৃহক জানে৷"? শিকলি 
ডাল অলপ খুলি দিয়া৷৷ এটা আঙঠি খুলি গলে ভাল হয়। ___ 

মতলব । এয়া সকলোৰে মতলব । নহলে কাৰোবাক মিছাতে 
কিয় ইমান বিৰক্ত কৰিব ? ় 
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“মোৰ একো নাই...মই পগলা নহওঁ। সি জোবেৰে শিকলি 
ডাল টানিলে। হাত বিষোৱা সত্বেও টানিয়েই থাকিল। 

কলিজা ঢক ঢক কবিবলণৈ ধৰবিলে। = যেতিয়া উশাহ বন্ধ 
হব খুজিলে তেতিয়া চকু মুদি মাটিত বাগৰি পৰিল। আকপকেৌ৷ 
যেতিয়া চকু মেলি চালে তাব এনে লাগিল যেন সপোনহে 
দেখিছে ।  মাণিক-মুকুতা৷ পোৱা বজাৰ কাহিনী । সকতে 
আইতাই কোলাত লৈ কৈছিল । সবোববৰ মাজত এটা মহলত 
বাক্ষসে বাজকুমাবক শিকলিবে বান্ধৈ থৈছিল। সেই শিকলি 
ডাল জুইত নগলিছিল, কাটিলেও কটা নগৈছিল। বব মজবুত 
আছিল । মায়ে খবি বুটলিবলৈ আহিছিল। তেওঁ মন্ত্ৰসিদ্ধ চুবী 
এখন দিলে। সেইখন দেখ৷ ম।ত্ৰরকে শিকলি ডাল চিঙি গল ৷ ভুকুলা 
ঘোবাত উঠি বাজকুম৷ব আকু বাজকুমাবী সাতমহলায়| মহল পালেগৈ। 

যেতিয়া চকু মেলিলে মহলে| নাছিল, মাণিক মুকুতাও ন৷ছিল, বগা 
ঘোৰাও নাছিল। কোঠাটোলৈ জোনাকে জুমি চাইছিল। চোতালত 
ছায়াবোবে ছৱি আকি আছিল। 

পি ভাবিবলৈ ধবিলে এতিয়া ক’ত আছে। লৰচৰ কৰিলত 
শিকলিডাল ষ্গন জন৷ই উঠিল। 

খঙতে শিকলিডাল ধবি দূৱানত ভবিখন কোচাই লৈ জোবে 
জোৰে মাবিবলৈ ধৰিলে ।৷- এটা আঙঠি খুলিব পাৰিলে ভাল হয়-= 
এটা আঙঠি-- 

এবাব আকে৷ জোবৰেবে... 

আবে... 

সি পিচপিনলৈ পিচলি পবিল।  শিকলিব বান্ধ ছিঙি গল। 

উঠিলত অনুভৱ কবিলে গোটেই শবীব বিষত জঙ্জাৰিত ৷ লেঙেৰাই 
লেঙেবাই চোতাললৈ আহিল। একে৷টা খোঙ্গ আগবঢ়ালে ভৰি 
থবক বৰক হয় আৰু শিকলি জন্জনাই উঠে। 

চিবিৰে নামি পদূলিব দুৱাব খুলি বাহিব ওলাল ৷ 

সমুখত খেতি পথ৷ব ! তাব মাজেবে যোৱা আলিবাটত খোজ দি 
সি ভাবিলে কলৈ যোৱ৷ যায়? 


১৩ত 


১৯৪ কথা ভাৰতী ঃ মালয়ল।ম কাহিনী 


আটাইতকৈ ডাঙব কথা আছিল বন্ধ কোঠাব বাহিৰলৈ ওলোৱ।|। 
পুৱা সিহতঁৰ সমুখত পৰে| যদি আকো শিকলিব বান্ধ -' 

যলৈকে হক যাওঁ-_। 

বতাহত হালি জালি থক৷| নাৰিকিল পাতব তালে তালে শিকলিৰ 
শব্দও শুনা গৈছে ৷ এটা কুকুবৰ ভুক্‌ ভূক্‌নিও শুন৷ গল। বেলায়ুধনে 
ভাবিলে শিকলিবে টানকৈ বান্ধি থোৱা কুকুৰ ছাগৈ ৷ 

ওপবত কৃলা আকাশ, কিন্তু জোনৰ পোহবত বাস্তা দেখা যায়। 

নিজম বাতি অকল তাব শিকলিব জনুজননি গুঞ্জৰি উঠিছিল। 
আলিবাটলৈকে খেতি পথাৰ বিয়প।। কেতেকী গছৰ মাজেৰে সেই 
আলিবাটটে৷ ওলাই গৈছে। ইয়াৰ পৰা৷ আলিবাটটো নদীৰ 
পাবে পাবে । 

সিহঁতে পুৱা দেখিব বেলায়ুধন, নামৰ এই কুকুৰটো শিকলিৰ 
বান্ধোনত নাই ৷ এই কথ৷ ভাবি তাব জেবে জোৰে হঁাহি দিবলৈ 
মন গৈছিল। কিন্তু সিঁহতব হাতব প্বা এবা| পৰাটো বিশেষ দৰকাব । 
কববালৈ গৈ সি'হতৰ চকুৰ কূটা হব পাবে| নেকি ? কোনেও মোক 
বিশ্বাস নকবিব-"““কোণনেও মোৰ কথা নুশুনিব । 

সি নিজকে কলে “এতিয়া মোৰ বলিয়ালি নাই--"একো| বেমাৰেই 
নাই ।” 

অন্মুকুটীয়ে কৈছিল “কক|ইদেউৰ বেমাব ভাল হৈ যাব” 

মোব মবমব অন্মুকুট্টি, মোৰ কোনে বেমাৰ নাই ৷ মোৰ কথা৷ মাত্র 
তাইহে বিশ্বাস কৰিব ৷ 

আলিবাটব মাটিবোৰ সেমেক৷--৷ নিয়ৰ পৰাব কাৰণে এনে 
হৈছে । এই বাটত খোজ কাঢ়িয়েই কিমান যুগ পাৰ হৈছে--। 
বন্ধ দোকান, ঘাটৰ কাষত মছজিদ আদি পাচ পেলাই সি গৈ 
আছিল। মৰিশালি আৰু বট গছ--য’ত ভূত থাকে তাৰ কাষেৰে 
যাবলৈ আজি আৰু তাৰ ভয় লগ৷ নাই৷ 

মূৰৰ ওপবৰ হালধায়া আকাশখন লাহে লাহে বগ হৈ আহিছিল। 
আন্ধাৰৰ মাঙ্জলৈ অলপ অলপ পোহৰৰ আভাস আহিছিল। বাটৰ 
কাষৰ ওখ শিল এটাত ভেঙ্গা- দি বেলায়ুধন থিয় হ’ল। পূবৰ আকাশ 


অদ্ধকাবৰ আত্!৷ ১৯৫ 


ৰাঙলী হৈ পৰিছে । 

মই ক’ত থিয় হৈ আছো| ? পথাবৰ মাজডোখব দেখি সি চিনি 
পালে । তাত এখন মাদ্ৰাছা স্কুল আছে। পগাবৰ সিমূৰে এটী 
ডাঙৰ পুথুৰী আৰু তাব ওচবতে এটা সক মন্দিন আছে। সি মাকৰ 
লগত প্রত্যেক মাহতে তালৈ আহিছিল। মাদোছাব ওচনৰ সমুখৰ 
পণাৰত এদিন মাত্ৰ৷ থিয়েটাৰ হৈছিল। 

কুৱলীয়ে পথাৰ ছানি ধৰিছে =-বেল।য়ূুদন পথাৱত নামিল ৷ জন 
জন্‌ শব্দ কবি কবি এটা এটাকৈ খোজ আগবঢ়ালে । নাঙল কান্ধত 
লৈ এটা কল৷ মাহৃহ তাব ফালে তাহি আছিল । ওচৰ পালত বৈ 
গল--“কোন ?’ 

পেল৷যুগনে উত্তব নিপিলে। কিছু সময় পাব হৈ গল। যেতিয়া 
সি আকৌ এ খোজ আগবঢ়ালে তেতিয়া সেই মান্তহটোয়ে মাটিত 
ন|৬ল পেলাই লব ম!বিলে । 

তালৈ মন নকবি নেলায়ুন আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে । পুৱাব পোহৰ 
তাৰ বব ভাল ল|গিল। দূবলৈকে বিয়পি থকা পথাবব মাজত থিয় 
দি সি চাণিওপি৷নে চালে । 

মূবত কলহ লৈ অঙ্না হবিঞ্জন তিৰোতাবেৰে বেলায়ুৱনক দেখি 
পলানলৈ ধৰিলে । 

“পলাগল.-পাগল !_ 

পিচলপিনে চিয়ব ব৷খব হাই উৰুমি শুন| গল। বেলায়ুধনে বেগাই 
আগবাঢ়িবলৈ ধবিলে। মানুহ বোৰে পাচ লৈছে নেকি ? ওখ ঠাইব 
খেতি পথাবলৈ উঠ৷ব সময়ত কেতেকী গছৰ পাতে তাব ভবিত 
বিন্ধিলে। তাব পিচত সি এটা ঠেক আলিবাটেবে আগবাঢ়িল 
পিচপিনে চিয়ব-বাখব হৈ আছিল কিন্তু কোনেও তাব আগলৈ আহি 
বাধ৷ দিব পৰ| না'ছিল। সেইকাবণে সি অলপ আশ্বস্ত হৈছিল। 
তাক দেখ৷ সকলে নিজৰ বাস্ত| সলাই লৈছিল। ভয়তকৈ তাব অধিক 
গ্ৰানি ভাৱহে উপজিছিল ৷ 

“মোব বলিয়ালি নাই, মোক পগল৷ নুবুলিবা ৷ 

পিচপিনে মানৃহবোৰে চিয়বিছিল “পগলা-..পগল ৷_ 
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আলিবাটৰ ওচৰ পাই এটা! শিলত ধৰি সি থিয় হৈ ৰল। কিমান যে 
ভাগব লাগিছে। যেতিয়া আকৌ৷ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে তেতিয়া 
পিচৰ পবা এটা কঠুৱা মাত শুন| গল--“এই থিয় হৈ থাক।” 

সেইফালে চাই দেখিলে এটা শকত, বলিষ্ঠ মানুহে মাতিছে । সি 
মূৰত কাপোৰ এখন বান্ধি লৈছে । 

বেলায়ুগনে ফোঁপাই ফৌপাই কলে “মোৰ বলিয়ালি নাই.,-.মই 
বলিয়া নহওঁ...’ 

“তোৰ পাগলামি মই বাহিৰ কৰি দিম'’ যেতিয়া সি লুকুৱাই 
থোৱা লাঠিডাল আগবঢ়ালে তেতিয়া বেলায়ুধনৰ বুকুত যেন 'সুইহে 
জ্বলি উঠিল। মাটিৰ পৰা৷ এটা ঘূৰণীয়া শিল ভাঙি লৈ দেখুৱালে 
আৰু সেই ঠাইতে থিয় দি বল৷ 

সেই মানুহটো পিচুৱাই গ’ল। 

বেলায়ুধনে আকৌ আগবাঢ়ি গল। 

এই ৰাস্তাটে| গৈ পথাৰৰ নামনিত লাগিছেগৈ ৷ মই আৰু ওপব- 
লৈহে যাব লাগিব--এই কথা ভাবি সি বেগাই যাবলৈ ধৰিলে। 
টিলাটোৰ ওপবত উঠি দূবণিত ডাঙৰ বটগছ ডাল দেখা পালে। 

তাৰ ওচবতে বঙা শিলেবে বন্ধোৱা এটা সৰু মন্দিৰ । সেই 
ঠাইখন বেলায়ুধনে ভালকৈ চিনি পায়। সেই ডাঙৰ গছ জোপাব 
তলত কাজুব বাগিচা আৰু তাৰ পিচত ঠেক আলিবাট আৰু খাল । 

সেই খালব ওচবব ঘৰটোত ‘ধুদ্ধচিল’ বিয়পি আছে। 

মোৰ মৰমব অন্মুকুট্টি মোব বলিয়ালি ৰোগ নাই-। 

টিলাব ওপবত তেনেই নিজান ৷ কেৱল এটা কলা বলধ তাত 
চৰি আছে। ঘাহনিব মাজেৰে খোজ কঢ়া কাবণে ঘাহৰ পৰা নিয়ৰ 
ভৰ্তি ছিটিকি পবিছে। ওচবে-পাজৰবে কোনে! মানুহ নাই সেই 
কাৰণে অলপ বহি জিবাই লওঁ ।৷.সেই ওখ গছ ডালব ওচৰ পাওঁতে 
পাওঁতে আঠু বিষাল ৷ 

চে্চঁ| বতাহৰ পৰশত তাৰ টোপনি আহিব ধৰিলে। পিঠিখন 
ববকৈ বিষাইছে। তিতি থকা ঘাইত মুখখন গুজি সি ভুঁই পৰিল। 
পিঠিত কিব| পবিলত হঠাতে সাব পাই উঠিল। থিয় হৈ উঠি 
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চাৰিওপিনে চালে ৷ অলপ অতবত চাবি পাঁচটা গৰখীয়া থিয় হৈ 
আছে। সি ওচৰৰ পৰা চাই আছিল। এনেতে আৰু এটা দলি আতি 
পৰিল। এটা সমুখত পৰিল, আনটো মূৰৰ ওপৰেবে পাৰ হৈ গ’ল। 

বেলায়ুধনে ভয় খাই থিয় হৈ থাকিল। ভৰিৰ শিকলি জনজনাই 
উঠিল ৷ শিলব ওপবেৰে শিকলি টানি বেগাই সি তললৈ নামি গল 
আৰু ঠেক বাটেৰে গৈ থাকি পিচলৈ চালে ৷ 

“আই ওগও”--সি জোৰে জোৰে বিননি জুঁৰিলে। মূৰটো মচি 
দেখিলে তাৰ হাত তেজেৰে লুতুৰী পুতুৰী হৈছে-- ৷ 

‘ধৰ, এ ধৰ তাক, সি গৈ আছে-- ৷ মানৃহ বোৰ অাতৰ হশ ৷ 

সি পথাৰত নামি দেখিলে মানহৃহবোৰে ইফালে সিফালে 
দৌৰিছে--। বাটৰ দীতিলৈ গৈ এটা লৰাই চিয়ৰিলে-- 
“পগল৷-...পগল৷-..মানৃহক জুলুম কৰিব--"অতব হোৱা -= ৷” 

মাতটো তাৰ পিচে পিচে আহি আছিল। বেলায়ুধনে পথাৰৰ 
সীম| হৈ যাবলৈ ধৰিলে। খালৰ কাষ পালেগৈ ৷ তাৰ পৰ৷ আকৌ 
ঠেক বাটলৈ আহিল। বাটৰ দুয়োকাষে ডাঙৰ ডাঙৰ গছ আছিল। 
তাৰ পৰা আগবঢ়াৰ পাচত মাটিত ধুন্ধচিল্‌ বিয়পি থক৷ দেখিলে। 

সৰুতে এই ৰাস্তাত বহি কতদিন খেলিছিল। বঙা ৰঙা চাবিখন 
তুৱাৰে ঘেৰা| এটা ঘৰৰ ওপৰত দৌৰিববৰ কাবণে সাজু হোৱা হনুমানৰ 
মূৃতি সজাই থোৱা আছে। সেইটোে৷ দেখি বেলায়ুধনৰ অন্তৰ ছটফটাই 
উঠিল ৷ *'তাতেই,--তাতেই মোৰ অম্মুকুটী আছে-- ৷ তাইক 
এবাৰ দেখা পোৱ| হলে ?.. অন্মুকুট্টী মোৰ বেমাব ভাল হৈছে--মোৰ 
এতিয়া একে৷ নাই:--” ৷ 

সি চিৰিবে ওপৰলৈ উঠিবলৈ ধবিলে। চোতালত বহি এটা লৰাই 
নাৰিকলৰ পাতেৰে বল সাজি আছিল। গোবৰেৰে লিপি থোৱ৷ 
চোতালত শিতশু-স্থৰ্য্যব পোহৰ বিয়পি পবিছে--।৷ বেলায়ুধনে 
চোতালৰ চাৰিওপিনে চালে। 

সেই লৰাটোয়ে পাতৰ বল লৈ বেগাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল । 

“অম্মুকু্টী ইয়াত আছে নে ?-‘- অন্মুকুট্টী ।” 

সি চোতালত চাৰি পাঁচ খোজ আগবঢ়ালে। বাবান্দাৰ ৰেলিঙত 
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এজনী তিৰোতাই তিতা কাপোৰ মেলি আছিল। . 

শিকলি পুনৰ জন্জনাই উঠিল ৷ তাই মুখ ঘূৰাই চালে। 

এট। মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে সি স্তব্ধ হৈ 'ল। এবাৰ সি দেখিলে ‘অ’... 
অস্মুকু্টী |” 

তাই হাতৰ কাপোৰ পেলাই কোঠাৰ ভিতবলৈ লৰি পলাল আৰু 
জোবেৰে চিয়' ৰলে--“পাগল.-.পাগল...” 

মই অন্মুকুট্ী,--মই পাগল নহয় । বেলায়ুধনে কব খুজিছিল; 
কিন্তু মুখত শব্দ ফুটি হুঠিল । এবাৰ আকে৷ মাতিলে--“অন্মুকুট্টী” ৷ 

তাই ভিতবত লুকাইছিল ৷ 

ভিতৰব পৰা এটা শব্দ আহিছিল--_ 

“পাগল .-..-পাগল” 

“লাঠিডাল দে তই ভিতৰলৈ যা --” 

“প[গল...পাগল” 

বেলায়ুধনে আৰু তাত থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিলে ৷ সি ওঁঠখন 
জিভাৰে চেলেকি নিমখীয়| পালে ৷ মূৰব পবা বৈ অহা তেজ লাগি 
আছিল ৷ ভৰিৰ শিকলি চোচোৰাই বেলায়ুধন তাৰ পৰা গু'ছ গল । 

শৰীব অতিশয় ভাগবি পবিছিল। তাব বিবশ হৈ বাগবি পৰা| 
যেন লাগিছিল। তথাপিও ধুমুহাৰ গতিবে সি সমুখৰ পিনে 
দৌবিছিল। হাই-উৰুমিয়ে তাৰ পিচ লৈছিল । 

ডা|ঙৰ দুৱাৰখন খুলি চোতালত সোমাই দেখিলে মাম৷ আৰু 
দুজন বেলেগ মানুহ তাত বহি আছে। শিকলিৰ শব্দ শুনি দ্বয়ে৷ 
সচকিত হৈ থিয় দিলে । 

বেলায়ুধনে দেৱালত ধৰি থিয় দি বল ৷ সি দেখিলে চোতালত 
মামাই লাঠি এডাল লৈ তাৰ ফালে আহি আছে--_। 

ভাগৰুৱা চকুৰে সি তাব শৰীৰলৈ চালে ৷ গম পালে যে তাৰ গাত 
কাপোব নাই । 

সি বেদনাত আহত হৈ বাৰান্দাত বাগৰি পবিল ৷ মাম৷ আৰু আন 
দুজন মানৃহ তাৰ ফালে অহা দেখি সি ফোপাই ফোপাই কলে, “মই 
পাগল, মোক শিকলিৰে বান্ধ ।” 


ৰাধাৰ চিঠি 


মোৰ মৰমব, 

মোক এবি থৈ যোৱাব আগদিনা! তুমি মোক সান্তন| দি কৈছিল৷ 
“সকলো৷ পুৰুষৰ মাজতে মোব কূপ তুমি দেখা পাবা--৷” 

সেইদিন| বাতি তোমাব পবা বিদায় লৈ মই যেতিয়া ঘবলৈ 
আহিছিলে| তেতিয়া মোব স্বামীয়ে পালেঙত ভই মোলৈ বাট চাই 
আছিল ৷ আহি পাওঁতেই কলে--তুমি বৰ পলম কবিল৷ ৷ মই 
ভাবিছিলে৷ তোমাৰ কিবা! অঘটন হোৱা নাইতোে| !” 

মই ভাবিছিলে| কৈ দিওঁ নেকি--“তবাৰ ধুমুহাত মই হেবাই 
যোৱা কাবণে বাট পাহবি গৈছিলে| ৷’ কিন্তু সেইদিনা মই কিয় 
জানে| এনলেদবে মিছ| মাতিব নোৰাবিলে| । তিতা কাপোব সলাই 
ময়ে৷ পালেঙত শুই পবিলে৷ ৷ তেওঁৰ আলিঙ্গমে মোক উত্তাপ 
দিয়াৰ সলনি যেন মোক ববফব দবে চেচাহে কৰি পেলালে । মোৰ 
কৃষ্ণ, তোমাব পৰ৷|৷ আতবি আহি মই সচাকেয়ে মৃতপ্ৰায় আৰু 
নিজাঁৰ হৈ পবিছিলে| ৷ 

তেওঁ স্ন ধলে “বাধা, মোনব চুমা লবলৈ তুমিঘিন কবা নেকি ?”’ 

‘নকৰে৷’ ৷ মই লাহেকৈ কলো, ‘নকৰো, নকৰে৷’ 1! এটা মবা * 
ফালি ফালি খোৱা চনাইক জানে| কোনোবাই থিন কৰিব পাবে ? 

স্বামীৰ আলিঙ্গনত মহ আকৌ৷ এবাৰ ব্যভিচাবিণী হৈ পৰিলে । 
খোৱা|! পিন্ধাৰ কৰণে কোনে৷ পব পুৰুষণ অ৷আঅয় লোৱাটে৷ ব্যভি- 
চাবিণীৰেই কাম। পৃথিবীৰ আটাইতকৈ 1প্রয় তোমা৷ব হাতব মাজত 
মই পবিত্ৰ হৈ আছিলে৷ ৷ চৰিত্ৰৱতা আছিলে৷ ৷ কেৱল দৈহিক 
স্পৰ্শৰব কাৰণেই তোমাক ভাল পোৱা নাছিলে৷--৷ মোৰ অলপ 
অলপ এনে ধাৰণা৷ হৈছিল যে হাড-মঙহব এই শবীবটোবর ভিতবত 
মোৰ এট| বিশুদ্ধ চিঙ্ডাধাবা৷ লুকাই আছে। যিটোক মই স্পষ্ট 


২০০ কথা! ভাৰতী £ঃ মালয়লাম কাহিনী 


ৰূপত এতিয়াও জন৷ নাই, কিন্তু এইকণ বিশ্বাস মোৰ আছে যে আশা! 
পূৰণ ই’ব-_, মোৰ জীৱন সফল হব। যেতিয়া তুমি মোৰ কাষত 
আছিলা তেতিয়া আকাশৰ দৰে স্ৃন্দৰ নীলা মুখৰ অ''ৰত মই যেন 
সম্পূৰ্ণ ভাৱে স্বৰক্ষিত আছিলে৷--।৷ মাটিৰ দবে বনৰীয়া এটা ভোক 
মই অনুভৱ কৰিছিলো ৷ ঢুই মেৰু প্ৰদেশৰ সংযোগ সাধন কৰা এটা 
গজ্ালৰ দৰে মোৰ নাৰীত্বই ক্ষণিকৰ বাবে হলেও প্রথিবীৰ আবৰ্ত্তনকে 
যেন ৰুদ্ধ কৰি দিছিল ৷ 

তুমি কৈছিল|৷--“ৰাধা| ! তুমি দাবাগ্নি আৰু মই বননিৰ দৰে = 
মই জ্বলি নিঃশেষ হবও পাৰে৷...’ । 

কিন্তু জ্বলি জ্বলি নুমাই যোৱা জুইৰ গাত লাগি থকা ছাইৰ দৰে 
মোক তুমি আৱৰি আছিল৷ ৷ “ভোৌতিক অগ্নি’ মই নিজে নিজে 
কৈছিলে৷ “জলি যোৱা, জ্বলি যোৱা-..’’ তোমাৰ নিত্য আৰু 
শাশ্বত শৰীৰৰ পৰ| নিৰ্গত হোৱা জলধাৰাই মোৰ জীৱনলৈ উত্তপ্ত 
অহৃভূতি বোৱাই আনক। 

তোমাৰ অবিহনে মই ভবিষ্যতৰ কোনে| কথাই ভাবিব নোৱাণবে৷ ৷ 
প্ৰেমকৰ দৰ্শন কিমান তুল ভ। তোমাৰ পৰা৷ অশগতৰি মই অনন্ত, 
শুকান আৰু বসহীন পুথিৱী চাবলৈ আশা কবা নাছিলো-- কাবণ 
তোমাৰ দেহাব সীমাব সিপাবত মোব বাবে আৰু কোনো পৃথিবী 
নাছিল। মোৰ দেহব ভবিষ্যত দায়িত্ব বহন কবিব পৰ| এখন সৰু 


পৃথিবী ! 
পোণ প্রথমে তুমি মোব কাৰণে এটি প্ৰশ্ন আছিল৷-- ৷ তোমাৰ 
প্ৰেমত মই নিঃশেষ হৈ গৈছিলে৷--- তোমাব সঁহাৰি পাই মই 


কিমান বাৰ স্বৃধিছিলে৷--“তুমি জানে| মোক মবম নকবা|”। উত্তবত 
তুমি মৌন হৈ আছিল৷-=। এদিন কান্দি কান্দি মই আকৌ স্ধিছিলে৷| 
“অন্ততঃ এতিয়৷ কোৱাচোন, তুমি মোক মবম কৰানে নকবা-?" 
উত্তৰত তুমি মোব কৰ্ঙনত তোমাব অধবেৰে এটা বঙা চিন আকি 
দিছিল| ৷ সেয়াই তোমাৰ প্রেমব নিদৰ্শন আছিল নেকি ? কোনে 
জানে ? কিন্তু মোৰ মন শান্ত হোৱা নাছিল। ক্মৰুযৰ প্ৰকাশৰ 
দৰে উজ্জল হোৱ|৷ সত্বেও প্ৰেমলৈ মোৰ ভয় লাগিছিল। এই প্রেমৰ 


বাধাৰ চিঠি ২১০১ 


সাম্ৰাজাত সফলতাবে অৱতবণ কবিও মোৰ মনে শান্তি পোৱা 
নাছিল। মোৰ অশান্ত আত্মাই তোমাক সম্তুষ্ট কৰাৰ পিচতে! 
চকুবেও প্রতাক্ষ প্রকাশ বিচাবিছিল। 

“বাধা, তুমি যি আনন্দৰ সপোন দেখিছা সেই প্ৰেম জানে| অটল ?” 
তেওঁ সোধে--"এই সমদৃন্ধ শাশ্বত নে ?” 

তোমাৰ দেহ| বহুবাৰ মোব কাষলৈ আনি মই বিজ্ঞয়ী হৈছে৷ ৷ 
বিজয়ী প্ৰহৰীব ৰূপত মই যি দূৰ্গ জয় কৰিলো তাৰ বক্ষাৰ কাৰণে 
মই সদায় ক্লান্িহাঁনভাৱে পহবা দি আছো। মই এইটোও 
জানিছিলে| যে কোনে লোঁকিক ক্ৰেৰ সাহসে তোমাৰ পৰা| মোক 
অতৰাই আনি পবপুৰুষৰ ওচৰলৈ যাবলৈ বাধ্য কৰিব। এই 
কাবণে মই বহুবাব তোমাৰ মূদ খাই থকা চকুহালত চুমা খাইছিলে| 
আকু তোমাৰ মুখখন মোব বুকুৰ মাজত লুকুৱাই থৈছিলে৷-- ৷ মোৰ 
এয়ে দৃঢ় অভিল৷ম আছিল যে মোৰ বাহিৰে তোমাৰ চকুৰ সমূখলৈ 
আন কোনো নাইক-- ৷ আৰু তোমাব পৃথিৱীখন মোব পৰব৷ ভিন্ন 
নহওঁক । 

তোমাক কামনা কবি মই ৰূপৱতী হৈছিলে৷ -- । তোমাৰ হাতৰ 
স্বন্দৰ পবশত মোৰ শবাীব ঘঁহি থোৱা পিতলৰ পাত্ৰৰ দবে উজলি 
উঠিছিল। তোমাৰ আঙ,লিবোৰে কিমান মবমেবে মোৰ শবীৰৰ 
স+লো। অঙ্গ স্পৰ্শ কবিছিল। এদিন মই চন্দনব তেল ঘঁহি তোমাক 
লগ পাবলৈ অ!হিছিলে৷!--। কিন্তু তুমি নিদিষ্ট ঠাইলৈ অহা 
ন[ছিলে৷ ---। তেতিয়া মই যমুনাৰ পাবত মূৰত হাত থৈ বহি 
ভাবিছিলে| যে পৃথিৱীত এইদৰে কিমান বস্তু ব্যৰ্থ হৈ যায়। কিমান 
চন্দন তেল আৰু কিমান নাবীব অঙ্গসজ্জা ব্যৰ্থ হয়। 

পিচদিন| তোমাক মই ব্বৃধছিলো--“তোমাৰ আন কোনোবা 
প্ৰেমিকা আছে নেকি ?” 


ইৰ্যাৰ আববণ তেতিয়ালৈকে মোৰ অচিনাকি আছিল-- ৷ সেই 
কাৰণে মই নিলিপ্ডতাব থবকবৰক খোজেৰে যাব পাৰিছিলে|-_। 
তুমি মোক একো উত্তব দিয়া নাছিল৷--। কিন্তু হাহি তুমি মেক 


স্বৃধিছিল|৷--“ৰাধা, মই যোৱাব পাচত তুমি আন কামূক পুৰুষৰ সৈতে 


২০২ কথা ভাবতী ঃ মালয়লাম কাহিনী 


মিলিব৷ নহয় নে ?” 

মই কৈছিলে৷ “এইটে৷ কেনেকৈ সম্ভৱ ? তুমি বাটব শেষ সীমা. 
তাৰ সিপাৰে একোৱেই নাই--" ৷ মই তোমাব কোলাত শুই 
আছিলে৷--। তুমি কৈছিল৷ --'বাধা, মই যদি আনব দেহত চবৰণেনে 
স্পৰ্শ কৰে| তেন্তে তাৰ কাবণ তুমিয়েই হবা কিয়নো তোমাৰ আৰু 
মোৰ অহ্ৰাগে আনকো আকৃষ্ট কবিব ৷ পুকষে লাভ কবা সকলে। 
নাৰী তোমাবেই প্রতিবাপ । স্থঞ্টিব শেষলৈকে পুৰুবব শগণীন তেমাব 
দৈহিক ক্ষুধাব আব|৷সস্থলী হব। 

তোমাৰ কথাই মোক পৰতত্ব্বব জ্ঞান দিছিল। সেই কানণে মই 
মোব অপৰিপক্ধ মনত তোমাৰ আদশ এহণ কৰিছিলো -==। ‘*এই 
মনটো তোমাব ফালে আকৰ্ষণ কব৷--" মোব মনে কৈছিল। 
“শৰীবটো তোমাৰ কাষলৈ নিয়া--” । 

মই নখ আৰু দাঁতেৰে তোমাক পীড়ন কৰিছিলৈ|==আৰু তোম৷ৰ 
ক্ষত-বিক্ষত ৰূপ চাই বিজয়ৰ গবেৰে গৰবিতা হৈ পৰিছিল|-=-। তাৰ 
পিচত তোমাব ক্ষত-বিক্ষত দেহাটো দেখি বেজাৰ কৰি চুমা আৰু 
চকুলোবে ধুই দিছিলে৷ ৷ 

এদিন মবমেবে তোমাব হাতত হাত থৈ মই কৈছিলো ‘বুধ, অ৷মি 
এট ঘব সজ| উচিত। আমাব দ্য়োবে নিজাকৈ এটা থব । তাৰ 
চাৰিওফালে কীইটিয়া গছ থাকিব - ৷ বডঙা পাতিব ফুলবোগে তাত 
খেলিব। পুৱাব স্থূৰুষবৰ কিবণ খিড়িকীবে সোম|হ আহি তে৷মাৰ 
শ্যামল শৰীবৰ আঁবত, মোৰ বিবসন দেহাটো লুকুৱাই থব। প্ৰিয়তম, 
আমাৰ এনেকুৱা এটা ঘব সাজিব| নে ?” 

“এনেকুৱা এটা ঘব কৰবাত আছে নিশ্চয় । তাত সেই সময়ত 
তুমি মোৰ আলিঙ্গনত আৱদ্ধ হৈ শুই থাকা| ৷ তাব কীইটিয়৷ 
গছত জোনাক বন্দী হৈকয় ৷ তুমি কেনেকৈ কৰা যে এই বোৰ 
নাই--* ৷ 

মই তেতিয়া স্বধলে৷--‘‘মই মৰি যোৱাৰ পাচতে| সেই ঘৰৰ 
বাধাব মৃত্যু নইব নেকি ?” 

তুমি কৈছিল৷ --“তাৰ বাধা আৰু কৃষ্ণব মৃত্যু কাহানিও নহয়। 


ৰাধাৰ চিঠি ১০৩ 


তেওঁলোক স্বগ্ন---পৃথিবী শেষ হৈ যোৱালৈকে তেওঁলোক সজীৱ হৈ 
থাকিব ৷” 

সেইদিন| তোমাক সাৱটি তৃপ্তিত শুই আছিলে|-। শুই উঠি 
দেখিলে| জোনাকবোৰ নিজ বাটে উভতি গৈছে। হাবিৰ মাজৰ 
আন্ধাৰ বৰ ভয়াবহ আছিল। ইখন হাতেৰে আন্ধাৰত সিখন 
হাতকে ধৰিব নোৱাৰি। 

নদীব পাৰেবে, গছ-গছনিব মাজেৰে ঘবলৈ যোৱা বাট আটাইবোৰ 
আন্ধাৰত ডুব গৈ আছিল। বাট পাহবি মই বহুপব কান্দি 
আছিলে|--= ৷ 

হে স্বন্দৰ কৃষ্ণ, তুমি মোব আনন্দ আছিলে৷--মোৰ বেদনাও-_, 
আনন্দই মোক এৰি গুছি গৈছে--তুমি দিয়া বেদন| এতিয়াও আছে 
যি বেদনাই পুৰুষ স্বুখৰ অনুভূতি দিয়ে । যেতিয়া শ মাইল দূবৈত 
স্বূন্দবী বমণীব সৈতে ক্ৰাড়াবত হওঁ তেতিয়াও তুমি মোব অ'াতবত 
নেথাক|--।৷ তোমাব মবমে সেই বমণীকো তোমাৰ প্রতি আকৃষ্ট 
কৰে ৷ লগতে মোব অনন্ত অভিলাষে৷ ৷ 

আজি বাতিপুৱা| মোক দেখি সেই বমণীসকলৰ এগবাকীয়ে আন 
এগবাকাক কৈছিলি--“সোৌঁৱা বাধ| গৈছে। কুষ্ণবাজৰ পুবণি 
প্ৰিয়া" । তেওঁব চকুলৈ মই চাইছিলে|--তাত তেওঁৰ আত্ম 
প্ৰতিফলিত হৈছিল৷ পৰিতাক্ত মকবাব জালব দবে তুখ সেই চকুত 
ওপচি উঠিছিল । 

তেতিয়| নৱযৌৰনবর আনন্দত মতলীয়া এগবাকী নৱযুৱতীয়ে 
কৈছিল-- ‘তেওঁ কিয় ক্পয়াই আছে --? মবি নেযায় কিয়?” ঠিক 
আছে --" মই মৰিব পাৰিলে| হেতেন ৷! তুমি মোক এই গাৱৰ 
নদীব পাৰত আৰু কেতিয়াও নিবিচাৰব৷--৷ তোমাক আৰু মই 


দেখ|৷ নেপাওঁ । 
তথাপি তোমাব বাধ৷ ঙ্গীয়াই আছে-_, কাবণ মানৱ জীৱন বৰ 


দীঘল । 


তোমাৰ ৰাধ|- । 


১ 


/॥/ 


লেখক পৰ্চিয় 


পি. কেশৱদেৱ 


ইংৰাজী 1905 চনত পেমূৰত ( কেবাল| ) পী. কেশৱদেৱৰ জন্ম 
হয়। কম বয়সতে তেওঁ পঢ়াশালি এবে। কেবালাৰ আঅমিক 
স্জ্ঘ আন্দোলনৰ তেওঁ অন্যতম সংগঠক ৷ তেওঁ সাম্যবাদী দলৰ 
সদস্যা আছিল, কিন্তু তাবপৰবা সোনকালেই আতৰি আহে। 
বাঞজনৈতিক আন্দোলনত অংশগহণ কৰ৷| কাৰণে তেওঁ জেল 
খাটিবলগীয়া হৈছিল।  আকাশৱাণীব ত্ৰিবান্দ্ৰম কেন্দ্ৰত তেওঁ 
কিছুদিনলৈ ‘ড্ৰাম| প্রডিউচাৰ’ হিচাপে ক৷ম কৰিছিল। 

চাৰি দশকলৈকে তেওঁ আখিক আৰু সামাজিক অন্ঠায়ব বিৰুদ্ধে 
লিখনী চলায় । মনোবৈজ্ঞানিক পটভূমিৰ প্রতি লক্ষা ৰাখি 
তেওঁ ব্যক্তিগত আৰু পাৰিবাৰিক সমস্যাসমূহ নিৰূপণ কৰে। 
নিজব স্থষ্ট চৰিত্ৰবোৰৰ প্রতি পাঠকব সহানভূতি আকষণ কবা 
বিষয়ত দেৱক যথেষ্ট কৌশলী বুলিব লাগিব৷ 

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 22 খন উপন্যাস, 16 খন গল্ল-সংকলন, 
1] খন নাটক, 7 খন একাংকিকা সংগ্রহ, এখন প্রবন্ধ সংকলন 
আৰু আত্মজীৱনী প্রকাশিত হৈছে। 

‘পড়ে৷সী’ নামব উপসন্যাসখনব কাবণ তেওঁ সাহিত্য অকাডেমী 
আৰু ছোভিয়েট লেণ্ড নেহৰু পুৰস্কাব লাভ কৰিছে + 

বৰ্তমানে তেওঁ কেবালা সাহিত্য অকাডেমীব সদস্যা ৷ 


তঙ্ষী শিৱশংকৰ পিল্লেই 


ইংবাজী 1914 চনত তঙক্ষীত (কেবাল| ) তঙ্ষী শিৱশংকৰ 
পিল্লেইৰ জন্ম হয়। ‘প্লাডাব’ পৰীক্ষা পাছ কবাৰ পিচত তেওঁ 
কিছুকাল ওকালতি কৰে। এই সময়ছোৱাত তেওঁ লিখা| আৰু 
কৃষিকৰ্মত মন নিয়োগ কবে। তেওঁ ইউৰোপ আৰু আমেৰিক| 
ভ্ৰমণ কৰে । 


লেখকু পৰিচয় ৩০৫ 


আধুনিক মালয়ালম গল্পৰ প্ৰবতক আখ্যা দিয়া কেৰালাৰ 
লেখকসকলৰ মাজত তক্ষীও অন্যতম । সবল আৰু স্ৃম্পষ্ট শৈলী 
আয়ত্ব কবি তক্ষীয়ে সাধাৰণ জনতাৰ আশা-অভিলাষ, নিবাশ! 
আৰু উদ্বিগ্নতাক কৌশলী হাতেৰে ৰূপ দিছে। প্ৰগতিশীল 
সাহিতিযকসকলব আন্দোলনত প্ৰচাবকব ভুমিকা এহণ কৰি 
বিভিন্ন ক৷বণত তেওঁ কিছুদিনৰ আগলৈকে জেলত বন্দী হৈ 
আছিল। 

তেওঁৰ এতিয়ালৈকে 2] খন উপন্যাস, 18 খন গল্পসংগৃহ এখন 
নাটক, এখন ভ্ৰমণ কাহিনী আৰু এখন আত্যজীবনী গআন্থৰ 
আকাবত প্রকাশিত হৈছে ৷ সাহিত্য অকাডেমীব দ্বাবা পুবস্কুত 
‘চেম্মীন’' আৰু আন উপন্যাসবোৰ বিভিন্ন ভানতীয় আৰু 
বিদেশী ভাষালৈ অনুদিত হৈছে। ইউনেস্কোব উদ্যোগত চেম্মীনৰ 
অহৃবাদ কবা| তৈছে। তক্ষা কেবালা সাহিত্য অকাডেমীৰ 
জেনেৰেল কাউন্সিল, সাহিতায অকাডেমীৰ প্ৰবন্ধক সমিতি, 
ভাবত চবকাৰৰ মালয়লম বিষয়ক উপদেষ্টা সমিতি আৰু 
নেছনেল বুক ট্ৰাস্ট অব_ ইণ্ডিয়াৰ সদস্য । 


৩ | ৰৈক্কম মুহল্মাদ বৰাৰ 
মধ্য কেবালাব ৱৈক্ষম নামে ঠাইত ৱৈকম মুহম্মদ বমীবব জন্ম 
হৈছিল। স্কুলীয়া শিক্ষাব পিচত তেওঁ ভাবত ভ্ৰমণ কবিবলৈ 
গৃহতাগ কৰি যায়। ৰাজনৈতিক হবতাল আৰু প্রগতিশীল 
সত্যাএইবোৰত বযীবে মুকলিভাবে যোগ দিছিল। পিচত 
কিছু দিনলে তেওঁ এখন পুস্তক-ভাণ্ডাৰ পৰিচালনা কবৰে । 
আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যৰ স্মুপ্ৰসিদ্ধ গল্প লিখক বষীৰে 
মুছলমান সমাজত প্ৰচলিত অন্ধবিশ্বাস সমূহক আক্ৰ,মনব লক্ষ্য 
কৰি লয়। জীৱন কঠোৰ অনৃভব সমূহক গভীৰ সহাহৃতৃতিবে 
সিক্ত কৰাটোৱেই হ’ল--বষীৰৰ ৰচনাৰ মুখ্য বিশেষত্ব । 
1969 চনত বষাঁৰক সাহিত্য অক।ডেমীৰ ‘ফেলে|’ মনোনীত 


কৰ| হয় । 
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এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 17 খন গল্প-সংগ্ৰহ আৰু 8 খন উপন্যাস 
প্রকাশিত হৈছে। তেখেতে কথ৷ ছবিব কাৰণেও কাহিনী 
লিখিছে। 


পোন্কুন্নম ৱকী 
ইংৰাজী 19]0 চনত কেবালাব পোন্কুন্নম গৱৰ এক কোথোলিক 
পবির়ালত পোন্‌কুন্নম ৱৰকাৰ জন্ম হয়। তেওঁ মালয়ালমৰ ‘বিদ্বান’ 
পৰীক্ষা পাছ কৰে । কিচুদিনলৈ তেওঁ অধ্যাপন| কবিছিল, 
কিন্তু বাজনৈতিক মতবাদব কাবণে তেওঁ অৱসব এহণ কবিবলগীয়৷ 
হয়। কেথেলিক পাদ্ৰো তথা৷ কেথোলিক ধৰ্মব অন্ধবিশ্বাস 
সমূহৰ বিকদ্ধে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ স্থজনাত্মক প্রতিভা প্ৰদৰ্শন 
কবি তেওঁ আধুনিক মালয়ালম গল্প সাহিত্যৰ সৰ্বঙেষ্ঠ গল্প 
লিখক বুলি স্বাকৃতি লাভ কবে। দেশৰ স্বাধীনতা সংগ্রামত 
তেওঁ অংশ এহন কবিছিল। বহুকাললৈ তেওঁ ‘কেৰাল৷ 
প্ৰগতিশীল সাহিতাকাৰ সমিতি’ব ছেত্ৰ্ট'বী আছিল । 

এতিয়ালৈ তেওঁৰ 18 খন গল্প সংগ্ৰহ, 15 খন নাটক, 2 খন 
গদ্যকাবা, আত্মকাহিনীব প্রথম ভাগ অৰু তুলিক৷ চিত্ৰব প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হৈছে। তেওঁ কেবাখনে] মালয়ালম কথা৷ ছবিৰ 
বাবে চিত্ৰমাটাও লিখিছে । 

তেওঁ সাহিত্য প্ৰণ্তক সহকবণ সংঘৰ প্ৰতিস্থাপক সদস্যাও । 
কেইবছবমানলৈ এই সংঘৰ সভাপতিও আছিল। সম্প্ৰতি তেওঁ 
কেবালা সাহিত্য তকাডেমীবৰ অন্যতম কাৰ্যকৰী-সদস্য । 


৫। এছ. কে. পোট্ৰেকাট 


ইংবাজী 1913 চনত কেবাল।ব কালীকটত এছ. কে. পোট্টেকাটৰ 
জন্ম ইয়। মাদ্ৰাজ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পবা ইণ্টাবমিডিয়েট পাছ 
কবাব পিচত তিনিবছৰ এখন স্কুলত শিক্ষকত৷ কৰে ৷ 1945 
চনলৈকে তেওঁ বহুতবাৰ চাকবিত সোমায় আৰু চাকৰি ত্যাগ 
কবে ; তাব পিচত লেখা কামত হাত দিয়ে। তেওঁ ভাৰত, 


লেখক পৰিচয় ১০৭ 


আফ্ৰিক৷, ইউবোপ, দক্ষিণ-পূৰ্ব এছিয়| আৰু ছোভিয়েট দেশ 
ভ্ৰমণ কৰে আৰু নিজৰ বিস্তৃত অহ্ভূতি বহু কিতাপত লিপিবদ্ধ 
কৰে । 

আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যৰ বিখ্যাত গল্প লিখক পোট্টেকাট 
সামাজিক তত্্বতবকৈ কলাত্মক সৌন্দয্ব পূজাবীহে আছিল: 
এওঁব কাব্যিক বচন৷ শৈলীয়ে বাস্তৱতে বোমান পটভূমিতহে যেন 
উপস্থিত কবায়। মানবীয় হৃদয়ব দ্বাৰা আত্মীয়তা স্থাপন কবাৰ 
বাবে তেওঁ নিজব বচনাত অপূৰ্ণ মনোবাঞ্চ৷ আৰু পবিবেশব 
স্বৃষ্টি কৰবে । 

1962.67 চনত উত্তব কেবালাৰ পব| তেওঁ স্বতন্ত্ৰ সদস্থযবাপে 
লোকসভালৈ নিবাচিত হৈছিল৷ 

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ ঢুখন কৰিতাসংগ্রহ, ঢ্ুখন নিবন্ধ সংকলন, 
21 খন গল্প সংগহ, 13 খন ভ্ৰমণ কাহিনী আৰু ছখন উপন্যাস 
প্ৰকাশিত হৈছে। 


ললিতাম্বিক| অন্তৰ্জনম 
ইংৰাজী 1907 চনত কেৰালাৰ কোটটবকবাত এক নাম্বতিবি 


স্প 


ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালত ললিতা ম্বিকা অভ্তজনমব জন্ম হয়। তেওৰ 
অধিকাংশ শিক্ষা ঘৰতেই তৈছিল। মালয়ালম আক সংগ্ঁতত 
পূৰ্ণতা প্রাপ্ত হৈ তেওঁ কবিতা আক গল্প লিখিবলৈ লয়। 
অন্ধবিশ্বাসৰ হেচাত চেপা খাই গক| নাদ্ুতিবি নাৰাৰ (অন্তজনন) 
মনোবেদনাক তেওঁ নিজব ব্ৰচনাৰ বিষয়বস্তু হিচাপে লয়। 
তেওঁৰ বচনাশৈলী সবস, সবল আ৷ৰু কৃবিত্বময়ী । 

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 13 খন গল্প সংগ্ৰহ, 1 খন কবিতাসংগ্রহ, 
2 খন শিশু-সাহিত্য আৰু এখন নাটক প্রকাশিত হৈছে। 


কাৰূৰ নীলকণ্ঠ পিল্লেই 
ইং 1898 চনত কাৰূৰ নালকণ্ঠ পিল্লেব জন্ম ইয়। উচ্চশিক্ষ] 
লাভৰ পিচত তেওঁ অধ্যাপক হয়। সাধাৰণ জনজীৱনৰ স্বখত্খ 
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চিত্রিত কৰা| কাৰূৰে তেওঁৰ কাহিনীবোৰত সততাৰ প্ৰবক্তা আৰু 
এক নিৰ্দয় আশাবাদীৰ ৰূপত আমাৰ আগত দেখ! দিয়ে৷ তেওঁৰ 
ৰচনাশৈলী সবস আৰু সৰল। 
সাহিত্য প্রবৰ্ত্তক সহকৰণ সংঘৰ তেওঁ প্ৰতিস্থাপক ছেক্ৰেটাৰী 
আছিল। কেৰাল|৷ সাহিত্য অকাডেমীব পুৰস্কাবেো তেওঁ পাইছে। 
তেওঁৰ 22 খন গল্প সংগৃহ, 2 খন উপন্যাস, 9 খন শিশু সাহিত্য 
আৰু এখন একাংকিকা সংএহ প্ৰকাশ হৈছে। 


৮। পী. সী. কুট্টিকুষ্ণণ ‘উৰুব 


উত্তৰ মালাবাৰব পোন্নানী নামক ঠাইৰ ইংৰাজী 1915 চনত 
পা. সা. কুট়িকৃষ্ণন 'উৰুব’ৰ জন্ম হয়। হাইস্কুল পাছ কবাব পিচত 
কেবাঠাইতে| চাকৰি-বাকৰি কবে ৷ 1950 চনত তেওঁ আকাশ. 
বাণীৰ কালীকই কেন্দ্ৰত চাকৰি লয়। এতিয়া| তেওঁ ‘প্রডিউচাৰ’ৰ 
পদত আছে। 

তেওঁৰ উপন৷ম হ’ল ‘উৰুব’। তেওঁ তেওঁৰ উপন্যাসসমূহত 
কেবালাৰ এআম্যজীৱনব ছবি অতি ধুনীয়াকৈ প্রকাশ কবৰিছে। 
ৱায়নাডৰ ওচবে-পাজবে থকা প্রগতিশীল গাৱলীয়া মুছলমান 
জনসাধাৰণৰ জীৱনধাৰা তেওঁ তেওঁৰ ৰচনাসমূহত প্রকাশ 
কৰিছে। তেওঁৰ ৰচনাব বৈশিষ্ট্য হ’ল কাহিনীসমূহৰ সৰবসত৷] 
আকু বিনোদপূৰ্ণত| । 

তেওঁ কেৰাল| সাহিত্য অকাডেমীব "সদস্যা । এতিয়ালৈকে 
তেওঁৰ 15খন গল্প সংগ্ৃহ, 8৪খন উপস্যাস, 3খন নাটক, 2খন 
শিশু সাহিত্য আৰু কেইখনমান চিত্রৰনাটা প্রকাশিত হৈছে। 
তেওঁৰ কেইটামান কাহিনীৰ কথাছবি ৰূপেও জনসাধাৰণক স্ৃস্থ 
মনোবঞ্জনৰ খোৱাক যোগাইছে ৷ তেওঁ তেওঁৰ “স্বন্দৰিকলুং 
স্বৃন্দবন্ম৷ৰূম’ ( স্বৃন্দসী আৰু স্ৃন্দৰ ) নামক পুথিৰ বাবে সাহিত্য 
অকাডেমীৰ পুবস্কাৰ লাভ কবিছে। 
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৯ । ৱবেট্টৰ ৰামন নায়াৰ 


হংলাজী 1919 চনত মধ্য কেবালাব পালৈত ৱেটব বামন নায়াবব 
ঙ্ন্যা হয়। তেওঁ বাজনৈতিক আক সামাজিক আন্দোলনবোবত 
বিশেষভাবে যোগ দি আহিছে। মপশ্যবিত্ত আেগীৰ লোকব 
সুখতুথক তেওঁ বহুতো গল্পৰ বিষয়বস্তু হিচাপে লৈছে৷ বহুদিনলৈ 
এই লেখকগবাকী সাতৃত্যিকসকলব চকুত পৰা নাছিল। সাতিতা 
প্রবৰ্ত্তুক সহকবণ সংঘৰ লগত তেওঁ বিশেষভাবে জড়িত। এতয়| 
তেওঁ এই সংঘৰ বিক্ৰুয় বিভাগৰ পবিচালক ৷ কেবালা সাহিতা 
ভাকাডেমীব কাধ্যকবী সমিতিৰো তেওঁ সদস্থয। 

এতিয়ালৈ তেওঁৰ 12খন গল্প সংগ্ৰহ, এখন ডপস্যাস, এখন 
কৰিতা সংগ্ৰহ, এখন আলোচনা পুস্তক আৰু এখন ভ্ৰমণ কাহিনী 
প্ৰকাশিত হৈছে। 


১০৭ ৷ নাগৱল্লী আৰ. এস. কুৰূপ 

নধা কেঁবালাব অশ্বলপ্স, যাত ইংবাজী 1917 চনত নাগৱল্লী আৰ. 
এস‘ কুবাসব জন্ম হয়। বত্ৰিবাঙ্ধ'ব বিশ্ববিদ্তালয়ব পবা বি. এ. 
আৰু বি. টি উপাধি লাভ কবাব পিচত তেওঁ এক দশকৰো অধিক 
কাল শিক্ষকতাব কাম কৰে । এতিয়া তেওঁ আকাশৱাণীব 
‘প্ৰডিউচান’ব কাম কবি আছে। 

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 13 খন গল্প সংগ্ৰহ, 5 খন উপন্যাস, 7 খন 
নাটক, দুখন নিবন্ধ সংগৃহ আৰু এখন শিশু সাহিত্য প্রকাশিত 
হৈছে । নাগৰল্লীর কাহিনীসমূহ তেওঁৰ ভাৱব গভীৰতা আৰু 
উৎকণ্টাজনিত আকৰ্ষণৰ কাবণে প্রপিদ্ধ। তেওঁ গল্পবোৰ, 
নিশেষকৈ কুট্,নাভব পবিশভমী খেতিয়কলকলৰ জীৱনধাৰা সৰল 
আৰু সৰস প্ৰকাশভঙ্গীবে নিবেদন কবিছে । 


১১৷ সক্গঁ- এম. কোৱ.ৰ 
হং 1906 চনত কেৰালাব তিৰূৱল্লাত ই- এম. কোব্‌ৰে 
জন্মগ্ৰহণ কবে। তেওঁ ব্ৰিবাজ্দ্ৰমৰ ‘আছ কলেচ্’ আৰু 
১৪ 
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‘ল কলেজৰ’ স্নাতক পৰীক্ষা পাছ কৰে। 

ওকালতিৰে আবদ্ভ কবি পিচলৈ তেওঁ ডিঠ্ক্ট' আৰু ‘ছেছন 
জজ’ হৈ অৱসব গ্রহণ কবে। নিজস্ব বিনোদপূৰ্ণ ৰচনাশৈলীৰ 
কাৰণে কোবুৰ স্বপ্ৰসিদ্ধ । 

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 4 খন উপন্যাস, 15 খন গল্প 
সংগ্রহ, 3 খন নাটক, 5 খন কৌতুক চিত্ৰব পুথি প্রকাশিত 
হৈছে । 


১২ ৷ পুঞ্জক্কৰ| ৰাফী 

এবণাকুলমৰ ওচৰব পঞ্জিকা নামক ঠাইত 1924 চনত 
পুঞ্জিকবা৷ ৰাফীৰ জন্ম হয়। কোচীন বন্দৰত এজন শঅমিক 
হিচাপে ৰাফীয়ে জীৱিক৷| আবম্ভ কৰে ৷ নিজে নিজে হংবাজী 
শিকে । তেওঁব গল্প, আক উপস্যাসসমূহত অমিক আৰু আন 
সাধাবণ নিম্নবিত্ত শ্ৰেণীৰ জনসাধাৰণৰ জীৱনব স্বৃখ-তুখথ, আশা- 
আকাঙ্ক্ৰাৰ স্বৃন্দব চিত্র অঙ্ধন কৰিছে। ৰ|ফাঁয়ে নেছনেল বুক 
ষ্টল তথ| সাহিত্য প্রপ্তক সহকৰণ সংঘৰ কে৷টয়ম কেন্দ্ৰুতে 
কাম কৰিছিল । 


১৩ ৷ কে. টী. মুহন্মদ 

1927 চনত কেবালাব মঞ্চেৰীত কে. টা. মুহম্মদব জন্ম হয়। 
প্রাথমিক পধ্যায়ৰ পিচত তেওঁ নিয়মিত শিক্ষালাভ কব৷ নাছিল। 
কালীকট ডাকঘবত ‘পেকাব’ ৰূপে তেওঁ জীবিক৷ আবদ্ভ 
কৰিছিল । 

ইংৰাজী আৰু ভাৰতীয় ভাষাৰ আলোচন৷ কিছুমানে পত৷ 
অখিল ভাৰতীয় প্রতিযোগিতাত তেওঁৰ ‘অখে’ ( চকুহাল ) 
নামৰ গল্পৰ বাবে প্রথম পুৰস্কাৰ পোৱাব পিচত তেওঁল খ্যাতি 
বিয়পি পবে। তেওঁৰ বেচিভাগ গল্পত জীৱনৰ নাটকীয় 
মুহুৰ্তবোব বিস্তৃতি আৰু গভীৰতাবে অসঙ্কিত কৰা দেখা মায়। 

এতিয়ালৈ তেওঁৰ 12 খন নাটক, 2 খন একাংকীকা, সংগ্রহ, 
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এখন গন্পসংগৃহ আৰু এখন উপন্যাস প্ৰকাশিত হৈছে। 
তেওঁ সঙ্গীত নাটক একাডেমাব সদস্যও । 


। নন্দনাৰ 
1926 চনত ননণ্দনাৰে ( পী. সী. গোপালন ) জন্মগ্ৰহণ কৰবে । 
তেওঁৰ উপনাম ‘নন্দনাৰ’ ৷ হাইস্কুলৰ দেওন| পাবহৈ 16 বছব 


বয়সত তেওঁ সৈন্যবিভাগত যোগদান কৰে। 22 বছৰ চাকবি 


কৰাৰ পিচত সৈন্যবিভাগব পবা অৱসবলৈ এতিয়া তেওঁ আলুৱাৰ 
‘ফৈকু’ৰ প্ৰচাৰ বিভাগত কাম কৰি আছে । 

প্ৰতিভাশালী সৈনিক নন্দনাই নিজব কাহিনীসমূহত সৈনিক 
জীৱনকে বিষয়বস্তু কৰবি লৈছে । সবল, আৰু সঙ্গীৱ 
ৰচনাশৈলীৰ কাবণে ব্বৃৰিখ্যাত নন্দনাৰ গল্প অঙ্কিত চৰিত্ৰবোৰে 
পাঠকব মনত সহাহইভূতিৰ উদ্ৰেক কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছে। 

এতিয়ালৈ তেওঁৰ 8 খন গল্প-মংগ্রহ, 7 থন উপন্যাস, আকু 
এখন একাংকিকা সংগ্ৰহ প্ৰকাশিত হৈছে । 


১৫ ৷ টী. পদ্মনাভ 


১৬ 


41 বছবীয়া| টা. পদ্মনাভে ‘ফৈক্ল'ৰ ‘কোচীন লেজিট্ৰেটব’ 
‘হষ্টেট মেনেজাব’'ব কাম কৰি আছে। কলা আৰু আহইন 
বিভাগীয় পৰাক্ষা পাছ কবি কিছুদিন তেওঁ ওকালতি কৰিছিল। 

প্ৰয়োগশীল কাহিনীকাব পদ্মনাভে নতুম ৰচনাশৈলীৰে 
পাঠক সমাজৰ আগত তেওঁ অঙ্গণ কব| চৰিত্ৰসমূহৰ অন্তদ্ব'ন্দ্ 
নিবেদন কৰাত পটুতা দেখুৱা পাবিছে ৷ 

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 5 খন গল্প সংকলন প্ৰকাশিত হৈছে । 


। এম. টী. ৱাস্তুদেৱন নায়াৰ 

কেৰালাৰ পোন্নাণীত 1933 চতত এম. টা. ৱাস্বদেৱন নায়াৰৰ 
জন্ম হয়। পালঘাটৰ ভিক্টোবিয়া কলেজব পৰা স্নাতক পৰীক্ষাত 
উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ পিচত কিছুদিন তেওঁ এখন ‘ঢটিউটোৰিয়েল 


২১১১ কথ| ভাৰতী 2? মালয়লাম কাহিনী 


কলেজত’ অধ্যাপনাব কাম কৰে । 1956 চনৰ পৰা তেওঁ 
মাতৃভূমি’ নামব সাপ্তাহিক কাকতব সহ-সম্পাদক হয়। 

নতুন পুৰুষন সম্মানিত ৱাস্বদেৱন নায়াবে শিজস্ব স্বৃন্দৰ শিল্প- 
পদ্ধতি তথ৷ বচনাশৈলীত প্ৰয়োগ কবা সঙ্গীতাত্মকতা গুণৰ কাৰণে 
স্বপ্ৰসিদ্ধ হয়। মানৱ-মনব স্চদক্্ম অধ্যয়ম আৰু ভাবৰ অভিব্যক্তি 
প্রকাশব অদ্ভূত ক্ষমত| তেওঁৰ আছে। উপস্যাস আক গল্র 
বচনা--হুয়োটা ক্ষেত্ৰত তেওঁ সমানে কৃতিত্ব দেখুৱাব পাবৰিছে। 
এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 13 খন গল্পসংগহ, 6 খন উপস্যাম, 2 খন 
আলোচনাত্মক সংস্কাৰ মূলক প্রবন্ধ, এখন ভ্ৰমণ কাহিনী আৰু 
বহুতো ‘চিত্ৰনাট্য’ প্ৰকাশিত হৈছে । তেওঁৰ বহুতো গল্প আৰু 
উপস্যাসৰ ওপবত কথাছবি নিমিত হৈছে। 


১৭। মাধৱি কুটি 
সাহিত্য অকাডেমী পুবস্কাব পোৱা মহিলা কবি আমতী 
বালামণি আম্মাৰ স্বুপুত্ৰী কমলাব ( উপনাম মাধৱি কুট্টি ) জন্ম 
হয় 1932 চনত । তেওঁৰ 4 খন গল্প সংগ্ৃহ মালয়ালম ভাষাত 
আৰু 2 খন কবৰিতাসংগ্ৰহ ইংৰ।জী ভাষাত প্রকাশিত হৈছে। 
তেওঁৰ গল্পত আধুনিক সভ্যতাব বিনে৷ধী তত্ব আৰু কঠোৰ 
বাস্তৱতাৰ চিত্ৰ আছে। মনোবৈজ্ঞানিক পটভূমিত নব-নাবীব 
সদ্বন্ধব স্মৃস্ম বিশ্লেষণে তেওঁৰ প্ৰিয় বিষয়বস্তু। 
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